REPERES THEORIQUES ¢ THEORETICAL CONSIDERATIONS

A LA RECHERCHE D’UNE “VOIX” CRITIQUE :
J.-P. RICHARD LISANT STENDHAL

ntre le silence de la lecture et ’écriture de la
Elittéramre, le lire-écrire de la critique s’est

toujours avancé dépourvu de 1’assurance de son
objet. quelque peu incertain, sinon carrément intimidé,
masquant tant bien que mal - suivant les époques et les
fortunes - sa condition de discours sur, a la fois
secondaire et intermédiaire.
En effet, si la lecture est “muette”, scule la critique est
capable d’emprunter une “voix” pour la lui préter et
faire ainsi entendre e lire premier dont la fascination
s’engouffrerait autrement dans le secret de chaque
lecteur.
La multitude des voies de la critique frangaise de
I’aprés-guerre ne parle que trop de la difficulté qu’a /a
lecture de se dire. Mais elle met par dessus tout en
avant ses innombrables choix, lesquels s’averent
toujours avoir été, une fois faits, le fruit plus ou moins
hasardeux d’une'rencontre. Une rencontre - que nous
nous proposons de cibler indirectement dans ce qui suit
- entre, d’une part, le texte a lire, et, de ’autre, les
langages de I’époque.
“/../ nous choisissons fréquemment nos moyens
d’exploration en fonction de ['objet & explorer et,
réciproquement, nos objets en fonction de nos moyens”
(1:168, n.s.), nous assure Jean Starobinski en parlant de
l'interdépendance de fait comme de 1’indépendance
souhaitable des objets et moyens a l'oeuvre dans
I'interprétation de la littérature. Or, ce conditionnement
mutuel qui décidera des modulations propres que
connaitra  chaque  “voix”  critique  limite
considérablement sa [liberté. Car, avertit le critique
genevois, “/.../ le choix de l'objet d’étude n’est pas
innocent, /../ il suppose déja une inferprétation
préalable, /étant/ inspiré par notre itérét présent”.
Mais aussi, ce qui plus est, que “/.../ le langage dans
lequel nous signalons une donnée est déja le langage
méme dans lequel nous interprétons ultérieurement”
(ibidem, n.s.).
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Pour  approfondir  ces  inextricables  séries
d’interdépendances” et leur portée limitative sur la
liberté et la constitution d’une “voix” critique, il suffit
de nous rappeler les mots de Roland Barthes qui,
essayant d’expliquer la limitation de la “lecture la plus
subjective qu’on puisse imaginer”, renvoie lui aussi a
“cet espace culturel dont notre personne (d’auteur, de
lecteur) n’est qu’un passage” (2:35, n.s.). Or, a notre
sens, cette limitation est 4 mettre en rapport avec la
participation spécifique, mais non moins importante,
des langages critiques d*une époque a la constitution de
ce qui serait, toujours avec les mots bartholimites,
“I'intelligible méme que notre temps donne aux choses”
(3:272).

En effet, en insistant, comme nous 1’avons vu, sur le
choix que le critique fait de son “objet” comme de son
“moyen” de lecture, Jean Starobinski finit lui aussi par
dire 4 peu prés la méme chose. “Quand, en ce jour
méme, précise-t-il, nous nous tournons vers nos
horizons (par exemple : la littérature que nous voulons
mventer, la critiqgue que nous voulons mieux définir),
quand nous choisissons nos objets que nous tentons de
saisir dans un savoir plus vif et plus gai, nous ne
pouvons le faire que selon la portée de nos moyens. Or,
ces moyens - langage et pensée, concepts et méthodes -
que sont-ils? Ce sont des <objets> du passé, devenus
notres & travers /'interprétation de nos devanciers, et
dont nous sommes maintenant les héritiers plus ou
moins satisfaits. Si /ibrement que nous prétendions
choisir nos objets et nos gpéthodes, nous ne pouvons le
faire qu’en recourant au’langage ef aux instruments

- que nous a transmis ['histoire” (1:182, n.s.).

Tout cela pour dire, nous aussi, avec Jean Starobinski
et Roland Barthes, entre autres, que chercher et trouver
sa “voix” critique, tiraillé comme 1’on est entre “I"objet
a explorer” et “les moyens d’exploration”, est chose
ardue et risquée. Car, le risque guette non seulement /a
liberté de la lecture qui ose parler, devenue,
donc, “voix” critique, mais aussi et au méme titre, sinon
plus sournoisement, le texte a lire qui risque de se faire
agresser par U'imposition d’un sens étranger a son étre.
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Donc, lire ef écrire de ce que I'on lit - pour reprendre
la figure emblématique de celui qu’Albert Thibaudet
appelait en son temps “I’homme qui it et qui écrit de ce
quil lit” - cible pour nous la quéfe d’une “voix”
propre dont le passage obligé et doublement menacé
porte sur, voire met en vedette, les choix du lire-écrire.
Dans ce qui suit et afin de faire voir ¢ /'ecuvre aussi
bien cette guéte que ces choix, nous nous proposons de
nous arréter a Jean-Pierre Richard en train de lire-écrire
Stendhal. Connaissance et tendresse chez Stendhal est
un texte privilégié en cela qu’il met au jour, dans cette
lecture-éeriture méme et par deld le monde stendhalien,
la quéte de sa propre “voix” crifiqgue. La portée
autoréférentielle de cette lecture-écrifure en fait une
véritable mise en abyme de la démarche critique méme
et nous offre le profil mouvant d'une /ecture en passe
de devenir écriture, tout comme les conditions requises
et les choix qui s’ouvrent a un acte autrement intime et
“secret”, lorsqu’il parvient a s’écrire, autrement dit
devient 4 son tour texte destiné 4 la lecture.

“Tout commence par la sensatior” affirme d’entrée de
jeu J.-P. Richard (4:20). Pour Stendhal devant le
monde, comme pour son héros démuni “en face de
I'univers [...], la sensation est une proie, a la fois le
cadeau d’un hasard et la récompense d'un courage”
(ibidem). Mais aussi pour le critique devant 1’cenvre de
Stendhal, sachant plonger en dega du général et de
I’abstrait pour se faire, selon les mots de Georges
Poulet, “une pensée merveilleusement apte, non
seulement & s’enfoncer dans la substance des oeuvres,
mais encore 4 remonter jusqu’aux expeériences sensibles
qui en constituent la source et souvent la structure”
(5:11-12, n.s).

Il y a en effet un “en deca” - “En dega de ['euvreily a
l’étre; en dega de I'étre il y a le monde” (ibidem, n.s.) -
, mais il se structure & fravers le moi créateur lors de
la création pour se communiquer dans et par la lecture.
“A partir de ce livre - pense Georges Poulet, saluant le
regard critique de Jean-Pierre Richard - il devient
difficile pour la critique de s’enfermer & I'intérieur des
consciences. Intériorité et extériorité s’interpénétrent
dans leur milieu communiquant” (ibidem).

La “voix” critique, donc, de Jean-Pierre Richard : une
conscience “non ¢ vide mais aux prises, appliquée a
transformer en matiére spirituelle un monde incarné”
(idem:10). Telle nous est-elle apparue - travail de “mise
en relation” ou “mise en perspective” (4:14), de 'aveu
du critique méme, véritable “voix” réparatrice, pour
nous, s’apprétant a redonner vie, cohérence et unité par
une lecture-écriture capable de tisser, comme le pensait
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aussi Georges Poulet, “Tau] cosur des choses, [au] coeur
de l'esprit” (5:12).

Mieux vaut alors suivre directement cette “voix” &
!'euvre, c’est-a~dire suivre Jean-Pierre Richard lisant-
écrivant Connaissance et tendresse chez Stendhal, a
cela prés qu’il faudrait y voir non pas seulement
Stendhal devant le monde, mais aussi Jean-Pierre
Richard devant le monde des livres, notamment devant
le monde stendhalien.

En cela, telle la littérature, la “voix” critique n’aura
qu’a reprendre sans présomption aucune et donner une
nouvelle cohérence 4 la voix de 1’auteur, en repérant
“certaines attitudes d’existence” retrouvées dans la
“permanence de certaines structures intérieures” (4:13).
Ce qui fera que pour elle, “la création littéraire apparait
désormais comme une expérience, ou méme comme une
pratique de soi, comme un exercice d’appréhension et
de genése au cours duquel un écrivain tente d’a la fois
se saisir et se construire” (ibidem, n.s.). Et l'on
pourrait donc dire la méme chose du lecteur-critique qui
se charge de mettre en rapport, “dans les domaines
apparemment les plus séparés” (ibidem), des
“schémes”, ces “quelques thémes” (idem:14)
organisateurs d’une vie et d’une oeuvre, de I'une 3
I’autre et par I’autre, et réciproquement.

Pour réellement entendre cette “voix” critique
réparatrice de 'objet et de soi-méme, suivons donc
Jean-Pierre Richard mettant “en perspective” les
mouvements opposés, les passages entre alternatives
d’un Stendhal en quéte de se dire. On retrouvera en fait,
a travers sa “voix”, le propre de la Critigue, un lire-
écrire en train de se dire lui aussi, d’écrire ses
difficultés d’étre.

En voild pour I'alternative analyse-description qu’il
faudra quand a nous comprendre comme une alternative
de la “voix” critique : “C’est en dégageant sensations,
idées ou sentiments de la confusion dans laquelle
I’expérience immédiate les lui offre que la conscience
les promeut véritablement a lexistence. Pour elle
nexiste que le clair, n’e§t clair que le distinct, et
distinct que ce qu’une ligne enferme, confirme.
L’univers va donc se morceler; dans sa masse
originellement confuse apparaitront des parties
détachées; et ces parcelles vivront céte & cote,
juxtaposées, limitées a elles-mémes, enfermées en elles-
mémes. Dans un univers d’effusion et de générosité
pure ['analyse vise a instaurer une régle nouvelle, la
régle du guant ¢ soi, Mais [...] comment circonscrire
une pure effusion, cerner 1’éblouissement? Le propre du
bonheur n’est-il pas de défier le regard, de se refuser a
toute analyse? Certes, répond Stendhal, mais il nous
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reste la ressource de le définir indirectement, par la
description des sensations qui I’avoisinent ou de celles
dont il est l’absence” (4:22-3, n.s.). On dirait
’alternative de la comscience critique, prise entre le
morcellement du texte, le quant & soi d’une analyse qui
enferme et limite le regard critique, circonscrivant le
monde du livre, ct la voie indirecte de la description,
seule chance de ne pas “cerner 1’éblouissement” devant
le texte & lire. Bref, le choix entre les “voix”
persécutrice et réparatrice du /ire-écrire.

Ou bien pour le goiit du détail - “C’est le détail qui,
Jocalisant et estampillant la sensation, la transforme en
perception. C’est lui qui, - voile de navire profilée sur
’horizon, visage de jeune fille apergu du haut d'un
clocher, aréte de poisson perdue dans une assiette
d’évéque, - fagonne et quthentifie personnages et
paysages. Accessoire premier de 1’égotisme, c’est lui
enfin qui fait apparaitre la mémoire comme vivante et la
description comme téelle” (idem:32, n.s.). Autant dire
I’importance attachée lors de la lecture-écriture a ce
qui, éparpillé dans le texte a lire, relie, parvient a unifier
les choses dans la joie de D’esprit, les obligeant a
s’éclairer mutuellement, a se faire écho, donc 2 saisir et
4 créer un monde.

Ou encore pour les correspondances 4 retrouver
partout dans I’ceuvre : “II semble méme qu’entre le
rythme intérieur des états psychologiques et le rythme
extérieur des événements racontés, Stendhal ait établi de
secrétes correspondances” (idem:43). Ce qui permettra
de découvrir les “thémes”, les “schémes” et, par 13, la
cohérence interne de ’cenvre. Cette derniére, aussi bien
littéraire que critique

Il s’ensuit que pour Je lire-écrire il y aura toujours un
choix & faire entre une “voix” qui, & force de trop
analyser, finit toujours par “morceler” le texte a lire.
Une fagon, donc, de le persécuter. Et, d’autre part,
seule alternative & cette “voix” persécutrice de son
objet, la volonté ou le désir d’a la fois pénétrer le texte
tout en en conservant !‘intégrité - le “regard”
réparateur.

Mais avant d’y parvenir, on le sait maintenant, Jean-
Pierre Richard aura découvert / imagination en tant que
reméde & la “connaissance paralysante” (idem:48) du
regard persécuteur : “Connaitre, ce peut étre en effet
renoncer 2 aller plus loin, avouer qu’il n’y a plus rien a
connaitre, se résigner au connu” (idem:47). Voila
comment le regard réparatear de !'imagination se
posera vraiment en solution : “voir les choses sans les
connaitre, en jouir sans les épuiser, cela revient a les
imaginer” (idem:48). Pour ce faire, il lui faudra étre
rusé et éviter de se refermer sur soi-méme ou de s’en
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prendre a Iobjet et le “persécuter” : au lieu de trouver
la voie d’acces, les “failles” ou “blancs™ permettant de
le “réparer” comme de D'intérieur “Le plus souvent,
pourtant, le réel s'accroche et tyrannise. L’attention
analytique s’était attaché 4 lui avec une obstination trop
passionnée pour qu’il lui soit maintenant facile de s’en
déprendre. Pour glisser hors de son emprise il faudra
donc user de ruse, rechercher, parmi la masse des objets
que propose I’expérience, ceux qui paraitront les moins
refermés sur eux-mémes, qui sembleront inviter a la
suggestion et 4 la conjecture, et qui d’une quelconque
fagon avoueront n’étre pas seulement ce qu’ils sont.
Formes inachevées, idées ébauchées, sentiments
esquissés, 1'imagination connait admirablement les
points de moindre résistance du réel, les lieux moins
défendus par ou elle a le plus de chance d’ouvrir sa
bréche” (idem:50, n.s.).

La fonction de “réparation” a par conséquent un
besoin vital d’imagination, qu’il ne faut aucunement
“dompter” : “C’est donc deux formes, ou plutot deux
niveaux d’imagimation [..]. La premiére est
obscurcissement progressif du réel, montée de la réverie
pure; la deuxiéme ne quitterait jamais le monde, mais
s’cfforcerait sans cesse de le compléfer et de le
corriger” (idem:52, n.s.).

Voila pourquoi le théme du regard qui “fige” et “vide”
I’objet, entrainant “ce fondamental désir d’échapper aux
déterminations, d’égarer les témoins et les juges”
(idem:54), n’aurait de pendant que Daffectueuse
curiosité” (idem:56), celle qui, pour se faire accepter,
“doit passer par toute une séric d’initiations, vaincre
toute une suite d’obstacles, et découvrir tous les mots-
clés, les Sésame ouvre-foi qui leur permettront d’entrer
au coeur d’une oeuvre que tant de précautions défendent
encore” (ibidem, n.s.). La violence “respectueuse’ du
regard réparateur est un long apprentissage
“Apprendre & regarder sans voir, & regarder pour ne
pas voir, tel est sans doute le dernier mot de la sagesse
pour [...] tous ceux qui [,..] mettent leur sensations au
service de leur réverie” (idem:6, n.s.). 1l va de pair avec
un non moins ardu dés apprentissage : “[...] cette unité
n’est obtenue qu’au prix de tout ce que I’analyse avait
tenté¢ de conquérir : clarté, distinction et finalement
connaissance de soi” (idem.63, n.s.).

La communication, donc la lecture-écriture, est a ce
prix et, selon les dires du critique, seul I'amour peut se
porter garant de cette forme de connaissance : “Une
fois la méfiance vaincue et la confiance instaurée, on
peut voir changer tous les éclairages : ce que I'on
prenait pour affague apparaitra réponse, pour jugement
intérét, pour indiscrétion sympathie; et ¢’est finalement
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1'amour qui, arrachant les &tres a leur prison, établira
entre les dmes une profondeur toute peuplée d’échos”
(idem:67, n.s.). En effet, entre “la stérilisante clarté du
jour et la confusion de la nuit” (idem:86), Jean-Pierre
Richard ou, mieux, son lire-écrire est parvenu, cette
fois-ci avec les mots mémes de Stendhal, a
<déterminer ce qui était vague, et a confondre ce qui
état distincr> (ibidem, n.s.). Autant dire “qu’au feu de
file sec et discontinu des sensations les plus
particuliéres, il essaya de substituer 'unité harmonique
d’un sentiment continu” (idem:89, n.s.).

Arrivés en ce point, aprés avoir vu 4 / ‘ezuvre, comme de
I'intérieur, le cheminement implicite du regard critique
a travers /a dualité stendhalienne, on pourrait s’arréter
aux mémes fins a des considérations plus explicites, par
exemple au style de Stendhal : “[...] la phrase hésite
entre deux fagons de communiquer au lecteur le sens
qu'elle contient. Ces deux voies opposées, la voie
explicite et logique, la voie obscure et harmonieuse, se
rejoignent dans 'expression parfaite ol les mofs
coincident avec leur au-deld” (idem:112, n.s.), ou les
“mots eux aussi [...] invitent au voyage imaginaire”
(7dem:116). Ou bien s’arréter et considérer son souci du
lecteur : “Entre I’ceuvre et le lecteur, il se soucie donc
maintenant de combler les vides et de jeter des ponts”
(idem:115, n.s). Car “toute littérature est une
entreprise de séduction; ce lecteur a qui elle tend ses
pieges, elle veut le faire non seulement assister, mais
aussi participer au raisonnement ou a I’aventure. Elle
exige et doit conquérir sa complicité” (idem:116, n.s.).
Comme on le voit, rien n’y change, il suffit de
remplacer “littérature” par “‘critique “ et “vie” par
“livie” pour avoir, indirectement, une “coupe
horizontale” (idem:132) dans ce que nous appellerions
volontiers  “I’étendue” cntique de la “voix”
réparatrice, toujours en passe - et en puissance - de se
muer en “voix”créatrice ou a tout le moins d’en offrir
de telles séquences. C’est la fagon dont il faudrait lire
les lignes ci-aprés sur, par exemple, la Littérature, donc
a la fois sur la Critigue : “La création littéraire peut dés
lors apparaitre dans cette perspective comme un moyen
d'harmoniser et de dépasser en une fotalité imaginée
les divers moments et épisodes de I’expérience vécue”
(idem:120, n.s.). L’une et autre sont inconcevables en
dehors d'une “négociation” ou, pour renvoyer aux mots
de G.Lascaut, “il faut accepter de perdre pour gagner”.
“Ces équilibres, dit en écho Jean-Pierre Richard,
résultent cependant tonjours d un compromis : pour s’y
mélanger et s’y accommoder lun & ['autre, les
¢léments ennemis y doivent sacrifier chacun quelque
chose d’eux-mémes” (4:122, n.s.).

Dialogos @ 1/2000

Autant dire a la fois comprendre et aimer. Et, pour
accéder a une “réussite aussi paradoxale” (idem:128),
la lecture-écriture ne peut que porter les signes de la
liberté stendhalienne : “une sorte d’impatience et saine
febrlité, une attente assez semblable a I’allégresse
musicale, et qui, en méme temps qu’elle accélére la vie
du cceur, semble multiplier les pouvoirs de I'esprit”
(idem:130, n.s.). Deux moments, donc, qui “s’éclairent
I'un par Tautre, coexistent en se faisant exister ’un
I'antre, comme la lumiére crée 1’ombre et 1’ombre la
lumiére” (idem:132). Telle serait, faut-il encore le dire,
Uissue paradoxale, inespérée, de toute création
authentique.

On ne saurait donc, avant de conclure, qu’ajouter - avec
Jean-Pierre Richard et pour ce qui concerne sa “voix”
crifigue - ses propres mots qui parlent de /'effort de
(se) dire, de (se) comprendre, de (se) communiquer,
similaire, pensons-nous 1’avoir suggéré, chez I'écrivain
et chez le critique : “Magnifique illustration de 1’effort
d’une intelligence qui léve peu a peu ses voiles pour
émerger vers la clarté” (idem:36).

Mais, pour ce faire, rappelons-nous, la lecture-écriture
de Jean-Pierre Richard a d’abord repéré la dualité
stendhalienne . cette “présence et le mélange de deux
climats essenticls de sécheresse et de fendresse, ’appel
de deux principes centraux de détermination et
d’indistinction entre lesquels son ~euvre et sa vie méme
paraissent tout entiers partagées” (idem:19, n.s.). Et elle
s’est attachée a “montrer la coexistence de ces
mouvements opposés et découvrir quels ont pu étre de
I'un a Dautre les fransitions, les compromis ou les
passages [an niveau de] Dexpérience stendhalienne
intégrale”(ibidem, n.s.).

Donc I'ceuvre et la vie comme parti pris pour un regard
critigue pour lequel “la littérature n’a pourtant pas
pour secule, ni peut-étre pour plus importante fonction
de refléter cette unité : I’ceuvre n’a pas ét¢ ici considérée
comme un message ou comme un résidu, comme la
simple traduction de quelque méditation intéricure ou
comme la trace 4 demi effacée de quelque ineffable
extase. L écriture fait-elle aussi partic de I’expérience
la plus intime; elle en épouse les structures, mais ¢’est
pour les modifier, les infléchir, Pourquoi méme écrire si
ce n'est, comme disait Rimbaud, pour changer la vie,
pour découvrir un monde ot nous soyons vraiment au
monde?” (idem:14, n.s.). Regard qui tisse un va-et-vient
entre les textes et “I’ensemble de la description” afin
d’obtenir, “dans un jeu de lueurs regues et renvoyées”,
la signification. Or, “celle-<ci ne peut étre qu’une
orientation, que l'indication d’une certaine direction
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fuyante” (ibidem, n.s.). Regard révélateur d’un rapport
au monde singulier : I'étre-au-monde de I’écrivain.
Sous un tel regard, '@uvre se pose en “unité
supérieure d’une existence [...] rendue a sa cohérence
singuliére” (ibidem), tandis que la [ittérature, mme
“aventure d’étre” (idem:15) & travers une écriture
devenue “activité positive et créatrice a 'intérieur de

laquelle certains é&tres parvienment & coincider
pleinement avec eux-mémes”  (idem:14). Voila

pourquoi, pour un Jire-écrire prét a assumer pleinement
son role, “I’élaboration d’une grande oeuvre litiéraire
n’est rien d’autre que la découverte d’une perspective
vraie sur soi-méme, la vie, les hommes” (idem:15,
ms.).

Autant dire que la dualité stendhalienne et I'étre-au-
monde de 'écrivain mis au jour par Connaissance et
tendresse chez Stendhal sont devenus - pour notre
regard métacritique penché sur la lecture-écriture de
Jean-Pierre Richard - rien d’autre que la dualité et

1'étre-au-monde du critigue en quéte de “voix”
propre, en train, enfin, de se dire, de se communiquer
donc aux autres, a ses propres lecteurs.

En cela, telle la Littérature dont parlait Georges Poulet,
on voit bien que la Cririgue se pose elle aussi devant le
“monde des autres, avec lequel il s’agit de
communiquer” (87:12, ‘ns.). Par exemple, pour
’écrivain, “le monde tantdt trop distinct, tantét trop
vague, que Stendhal ne peut se concilier qu’en le voilant
de pénombre et en le situant au fond des perspectives
de son regard” (ibidem, n.s.). Un monde réel celui-la
face au monde des livres, le monde stendbalien, pour
Jean-Pierre Richard qui épouse lui aussi ce méme
mouvement  alternatif de  “défermination” et
d’”indistinction”, révélateur de son propre étre-au-
monde, en le situant “au fond des perspectives de son
regard”. Une facon sans doute pour la Critique de
réver et pourquoi pas d’accomplir ce réve : prolonger le
monde des livres en s’inscrivant dans leur circuit.
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