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1. Introduction 
 
igne descendant d’Ulysse, Panaït  Istrati 
semble favoriser dans sa création, de même 
que pendant toute son existence, le thème du 
voyage, qui lui permet de connaître un univers 

différent du sien, de son chez soi braїlois. Adrien 
Zografi, son double fictif, n’est qu’un éternel 
vagabond, attiré par les espaces infinis et par la 
splendeur des étendues marines. Il se glisse sur les 
bateaux sans payer son billet, sans passeport, sans 
argent, attiré comme un halluciné par le mirage du 
voyage qui n’en finit plus. Comme lui, il y a beaucoup 
d’autres personnages qui quittent leur pays soit pour 
faire fortune ailleurs, soit pour fuir une situation 
désastreuse, mais surtout pour assouvir cette soif et 
cette envie de s’en aller.  
Son monde, c’est un espace aussi vaste que le Levant 
entier, qui comprend tout le bassin est-méditerranéen et 
une partie des Balkans ( le littoral de la Mer Noire, les 
bouches du Danube, la plaine roumaine connue sous le 
nom de  « Bărăgan » ). Voilà pourquoi, cette étude  -  
qui n’est qu’un premier volet d’une recherche plus 
ample – se propose de donner une vision d’ensemble 
de l’univers hétéroclite istratien, univers où 
s’entrecroisent des identités, des cultures, des  visions 
du monde d’une fascinante diversité.  
Les beautés inégalables des étendues d’eau, la 
végétation, les bizarreries du paysage font oublier au 
vagabond perpétuel qu’a été Istrati et à tous ses 
masques  ( i. e. ses personnages) les ennuis d’un statut 
social tout à fait humble. Voilà ce que déclare le 
narrateur de Nerrantsoula dès l’incipit du roman : 
« J’ai vécu à Alexandrie d’Egypte quelques hivers 
ensoleillés, il y a longtemps de cela […] Malgré ma vie 
de dur labeur, j’ai connu, oui, de tels instants. C’était le 
soleil hivernal d’Alexandrie, son soleil méditerranéen, 
qui me les donnait. Pour lui, pour sa Méditerranée et 

pour mon désir de vivre, j’acceptais les grosses 
tranches d’amertume que mon destin me servait sur un 
plateau […] Mes jambes, lourdes elles-mêmes, de tant 
de bonheur chèrement payé, me conduisaient toujours 
en bordure d’Alexandrie à Ramleh, d’où les palmiers 
africains contemplent par-dessus la Méditerranée leurs 
frères échelonnés sur la Côte d’Azur, sur les Ramleh 
européennes. La même mer les caresse ou les rudoie. 
Le soleil, généreux comme nous le connaissons, les 
baigne des mêmes violents rayons » [3:18-20]. 
 
2. La solitude de l’étranger ; le dépaysement 
 
Dans ce monde bigarré des Balkans et de la 
Méditerranée où tant d’anciennes cultures ont eu leur 
berceau, on s’attendrait à plus de tolérance et de 
compréhension pour  « celui qui n’est pas comme tout-
le-monde », pour l’étranger, le métèque, le déraciné. 
Pourtant la situation n’est pas telle qu’on la verrait 
dans un monde idéal. 
Que ce soit en Roumanie ou au Liban, en Egypte ou en 
Grèce, l’étranger suscite la méfiance et beaucoup 
d’autres attitudes et sentiments des plus 
contradictoires ; en haut de l’échelle, il y a la 
xénophobie, cette haine déclenchée par des raisons 
précises, dans le but de détourner l’attention d’une 
communauté des problèmes réels et de trouver des 
boucs émissaires, les étrangers, source de tout  
désordre et déséquilibre. 
À Braїla, dans la ville natale de Panaït  Istrati et de pas 
mal de ses héros, les étrangers (Albanais, Grecs, Turcs, 
Juifs) co-habitent avec la population majoritaire 
roumaine depuis bien longtemps et pourtant leur 
intégration n’est que superficielle. 
Par exemple, Nicolas, héros éponyme du récit Kir 
Nicolas, pâtissier albanais établi à Braïla, était  
« suspect » aux yeux de ses co-banlieusards : « Mais 
les commères du faubourg se mettaient plus vite 
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d’accord pour le qualifier de vénétic, c’est-à-dire 
d’étranger suspect. Suspect, Kir Nicolas l’était bien 
entendu, comme tout étranger qui arrive et s’établit 
dans un pays civilisé. Il aurait eu mauvaise grâce d’en 
vouloir aux habitants de Braïla, si semblables à ceux de 
toute autre ville d’Occident. Les uns et les autres, 
d’ailleurs, permettaient volontiers aux vénétics d’entrer 
dans leurs familles dès qu’ils deviennent riches » 
[4:164].  
Voilà pourquoi, se sachant un intrus aux yeux de la 
société où il vit, Kir Nicolas ne peut avoir aucune 
prétention à la protection de la loi, au moment où on 
vole le fruit de son travail. Tout comme lui, Kir 
Léonida, le patron grec d’un cabaret de la même ville, 
ne porte pas plainte contre un domestique qui le volait 
depuis longtemps, la seule conséquence étant le 
licenciement du voleur :  « Le Manant en fut pour son 
congé, car les patrons, étant des Grecs, des étrangers 

(c’est nous qui soulignons) préfèrent fermer les yeux »  
[4 : 112]. 
Pourquoi  « fermer les yeux »? Parce que dans cet 
espace levantin de la fin du XIXe siècle et du début du 
XXe la loi ne comptait pas beaucoup et elle était faite 
surtout par les représentants de l’administration 
(fonctionnaires et policiers) qui l’interprétaient selon 
leur bon gré. 
 
3.  Le livre – imago mundi 
 
Le jour où Adrien Zografi, encore enfant, demande à 
son ami et protecteur, le Capitaine Mavromati, le sens 
du mot  « intrinsèque », au lieu d’obtenir une 
explication linguistique il se vit offrir un grand livre 
renfermant  « toute la langue roumaine » ; c’était le 
Dictionnaire Universel du Roumain de Lazăr 
Şăineanu, un des fondateurs de la philologie roumaine.  
Ce cadeau inespéré allait marquer toute la vie du jeune 
homme de façon symbolique : « dorénavant la sainte 
"bible" de mon adolescence […] devait 
m’accompagner sur tous mes sanglants chemins et 
devenir, souvent, dans une existence d’enfant 
tourmenté, mon unique source de bonheur 
spirituel » [4 : 84]. 
En effet, ce dictionnaire allait lui changer la vie, car le 
garçon timide et mal adapté devient en peu de temps 
robuste, bien portant et plein d’une vigueur nouvelle: 
« Plus de cafard ! Chez Kir Léonida, aucune fatigue, 
aucune brutalité, aucune pensée noire ; rien ne devait 
plus vaincre ma décision de travailler et de supporter la 
vie […] Rognant sur mes heures de sommeil, pendant 
que mes camarades ronflaient dans leurs lits, je me 
bourrais de voluptueuses connaissances, une bougie 
allumée sous un parapluie ouvert que je couvrais 
encore avec mes hardes, pour plus de prudence […] 

Cette joie sans bornes eut un effet physique immédiat : 
j’engraissai ! Mes muscles se firent de pierre, mes 
joues crevèrent de sang. Je mangeais et buvais ferme » 
[ 4 : 82-84]. 
Cette relation au livre restera emblématique pour 
Adrien Zografi, tout comme pour l’auteur lui-même : 
le livre est en même temps maîtresse et mère de 
l’adolescent, la scène de lecture se passant toujours au 
lit, dans un espace quasi-matriciel, à la lumière 
aquatique d’une bougie [1 :53]. 
Cette scène et ce type de rapport au livre sera 
prémonitoire car à d’autres étapes de son existence 
Panaït  / Adrien fera la connaissance du monde ou bien 
organisera le monde par le biais du livre et de la 
lecture, comme il devra le faire 20 ans plus tard, en 
Suisse, en apprenant le français. 
Pour lui, le livre sera, pour reprendre les mots de 
Mircea Iorgulescu, la seule certitude, le seul appui, le 
seul camarade de route constant. Le livre lui ouvre un 
monde où Adrien / Panaït  vit réellement, tel qu’il est, 
pleinement, avec toute son âme. C’est dans le monde 
des livres qu’il découvre le Beau, le Bien, la Vérité. La 
vie y est belle, elle a du relief et des couleurs, elle y est 
riche et mystérieuse, infinie, éternelle. À force de 
conquérir ce monde Istrati n’en est pas moins conquis ; 
à force de l’assimiler, il en sera assimilé. Étranger 
partout, même chez lui, même parmi les siens, 
incapable de s’adapter, de se familiariser, d’accepter et 
de se faire accepter, il ne trouve son identité que dans 
le monde des livres. Il est  « le fils du Livre », lui qui 
n’a jamais connu de père. 
 
4. Braïla - axe de l’univers cosmopolite istratien 
 
«Durant des heures entières, je rôdais en mes jeudis 
de frénétique liberté parmi ces fragments de nations 
passionnantes venues à Braïla pour faire fortune, 
rongés par la nostalgie de leurs patries lointaines et 
finissant toujours dans nos tristes cimetières, deux 
fois tristes pour ceux qui meurent en pays étranger» 
[4 : 34]. 
Braïla, ville-port située aux bouches du Danube, est 
l’image même de la ville cosmopolite où affluent de 
toutes parts les représentants des nations peuplant 
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l’espace du Levant : Grecs, Turcs, Albanais, Juifs mais 
aussi Russes, Lipoveni, Tartares. Pour Adrien / Panait, 
Braïla représente, à une échelle réduite, l’univers 
balkano-méditerranéen où il va déambuler  pendant sa 
vie adulte et qu’il connaît, enfant, avant d’y mettre le 
pied.  
C’est par la force de l’illusion que le petit habitant de 
Braïla pénétrera dans l’univers grec, turc ou juif, rien 
qu’en piétinant les rues de ces quartiers de sa ville ; car 
Braïla est composée à la manière d’un  patchwork de 
petits morceaux multicolores bariolés et bruyants, ses 
fameux quartiers : Karakioï, le quartier grec qui attirait 
l’adolescent par sa  « gaieté spécifique et son côté 
cosmopolite ». « En y flânant, je m’imaginais sur les 
rives du Bosphore, ce fatidique éden que je désirais si 
ardemment connaître et dont je m’étais fait une image 
à moi, d’après des photos et des estampes ». Il y avait 
aussi le quartier Tchétatzouïé, habité par  « des Turcs 
aux visages sévères », le quartier Juif, la fameuse  « 
mahala », habitée par des enfants craintifs, il y avait le 
plus redoutable de tous les quartiers braïlois, le fameux 
Comorofca, dont les habitants, des Roumains, avaient 
une très mauvaise réputation, tel Codine, le personnage 
du récit portant le même nom.  
Braïla à la veille du XXe siècle est un mixtum 
compositum, un espace dont les rues portent des noms 
parfois comiques, comme cette  «oulitza Kaliméra» du 
quartier grec, appelée ainsi par les Roumains qui ne 
savaient pas que KALIMERA veut dire BONJOUR en 
grec; un espace où l’étranger n’est accepté qu’avec 
mille précautions, mais où, malgré la méfiance, le 
mélange est possible.  
Pensons à la tragique figure de la Nerrantsoula, la 
jeune fille porteuse d’eau, amoureuse en même temps 
de deux garçons, l’un Roumain, l’autre Grec ; pensons 
au sage Kir Nicolas, le pâtissier albanais du plus 
pauvre quartier de Braïla, qui a pour compagne une 
Roumaine, la poitrinaire Zoitza. 
Finalement, pensons à la personne même de Panaït  
Gherasimos Istrati qui, tout  en portant le patronyme de 
sa mère célibataire, une Roumaine, garde pas mal des 
traits physiques et mentaux de son père, le Kephalonite 
Gheorghis Valsamis . Et si son credo, quant au 
cosmopolitisme, est mis dans la bouche de l’humble 
pâtissier Albanais, ce n’est pas un hasard : la nation n’a 
pas d’importance, ce qui compte sont les qualités 
intrinsèques de chacun :  « Eh ! Moré Adriani ! Grecs, 
Turcs ou Tartares, nous ne sommes que des pauvres 
hommes. La nation, c’est un mot dont se parent deux 
sortes de gens : les très malins et les imbéciles. 
Malheureusement, il y a aussi un petit nombre de 
sincères et de naïfs qui sont de bonne foi, c’est grâce à 
eux que les frontières se maintiennent. Autrement, c’en 
serait vite fait du mot nation» [4:172]. 
A notre avis, Braïla multiculturelle et pluriethnique 
aura eu un rôle matriciel  dans la vision  du monde de 

Panaït  / Adrien : cette ville n’est qu’une mise en 
abyme, une copie en miniature de l’univers vers lequel 
notre héros se sentira irrésistiblement attiré et dont elle 
n’a été qu’une préfiguration. Un tapis volant ourdi des 
mêmes couleurs que le voyage auquel il invite. 
 
5. Reflets de  la culture grecque: recherche 

de l’identité du père 
 
À la 30e page de La taverne de Kir Léonida, récit du 
volume  «Mes départs», on peut lire le paragraphe 
suivant: « Exquise odeur de pot-au-feu, l’incomparable 
pot-au-feu grec, riche en céleri et en cette racine de 
persil inconnu de l’Occident. Vieux cuisinier géant, 
longues moustaches blondes et regard de cleftis». 
Voilà quelle est la première impression de l’enfant 
Panaït  lorsqu’il pénètre pour la première fois dans 
l’univers grec: comme tous les enfants et d’une 
manière presque proustienne il va faire la connaissance 
du monde d’abord par les sens, surtout l’odorat. 
La culture grecque, si présente dans l’œuvre de 
l’écrivain, est d’abord la culture d’un père qu’il n’a pas 
eu l’occasion de connaître.  Toute sa vie, Panaït  Istrati 
sera hanté par cette absence / présence, comme l’a si 
bien montré Elisabeth Géblesco. 
S’il devient garçon au cabaret de Kir Léonida, c’est 
précisément pour se familiariser avec une civilisation 
différente de celle de sa mère et pour apprendre la 
langue du père ; exploit plein de sagesse, qui lui 
coûtera seize mois de sa vie mais qui lui sera 
infiniment utile pendant ses errances. 
Pourtant, l’observateur que sera l’enfant verra le 
monde d’un œil étranger. Il ne sera jamais tout à fait 
intégré aux cultures où il vit, où il travaille, où il 
souffre et crée. Sa vision restera celle d’un outsider, 
d’un témoin qui participe affectivement, mais pas 
effectivement à ce qu’il décrit. 
Ce détachement ne sera pas dépourvu d’intérêt car on 
peut espérer obtenir de cette manière une vision plus 
ou moins objective, qui nous permette, à nous lecteurs, 
d’identifier ce qui fait la spécificité de cet Orient 
admiré et redouté à la fois. 
Chez Kir Léonida, l’enfant connaîtra les diverses 
facettes de l’identité grecque: la fierté d’appartenir à 
une civilisation ancienne et glorieuse; la compassion 
pour les pauvres; la vocation de tout Grec pour la 
navigation. Voilà comment l’enfant réussit à obtenir 
son emploi, lors de son premier entretien avec Kir 
Léonida: «Quoique enfant, je flairai en lui l’orgueil du 
Katzaouni, et alors à Grec, Grec et demi! je lui racontai 
que j’étais né de mère roumaine mais que mon père – 
mort pendant que j’étais encore au berceau – 
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avait été grec et je précisai: Céphalonite! […] – Je 
viens à l’insu de ma mère. Je veux servir chez des 
Grecs et apprendre la langue […] Chatouillé au point 
faible, Kir Léonida se gonfla comme un dindon» 
[4:36]. 
Chez Kir Léonida, Panaït sera familiarisé avec les 
diverses mœurs et coutumes du Levant, comme cette 
saftea, une superstition qui consistait et consiste encore 
(dans les cultures balkaniques) dans le rôle de porte-
bonheur du  « premier sou qu’un client jette sur le 
comptoir le matin, à l’ouverture du magasin». 
Chez Kir Léonida le futur écrivain rencontre le 
Capitaine Mavromati, un substitut paternel d’une 
grande générosité, protecteur de l’enfant dans pas mal 
de moments difficiles de son emploi chez Léonida. 
Comme nous venons de le montrer d’ailleurs, ce 
capitaine grec, ruiné par un ami et une femme infidèles 
et échoué à Braïla, aura un rôle extrêmement important 
dans la trajectoire de Panaït: il sera, de tous les 
personnages rencontrés pendant sa jeunesse, celui qui 
aura le plus influencé sa formation et sa future carrière, 
celui qui lui aura ouvert une voie nouvelle vers la 
connaissance du monde: le livre. 
Mais parfois il y a entre l’identité grecque et l’identité 
roumaine une concurrence serrée, une compétition où 
aucune ne vaincra : c’est le cas du récit Nerrantsoula 
où – par le biais d’une mise en abyme – on apprend la 
triste histoire de Marco et d’Epaminonda, deux 
adolescents amoureux de la même fille. 
Le Grec, Epaminonda, a conquis l’âme de 
Nerrantsoula, la porteuse d’eau, par sa droiture, par sa 
fierté et ses qualités d’organisateur des jeux d’enfants 
car «tout Grec naît commandant». En plus, la gamine 
est attirée par une chanson dont elle ne comprend pas 
les mots, Nerrantsoula foundoti, dont le rythme 
saccadé sera le leitmotiv de cette histoire, jusqu’à la 
mort des deux amoureux enlacés dans les eaux du 
Bosphore. 
Marco, le Roumain, narrateur de cette histoire 
enchâssée, a été amoureux de Nerrantsoula comme on 
peut l’être quand on passe de l’enfance à 
l’adolescence. L’amitié qui les lie ne lui suffit pas et 
les pertes, puis les retrouvailles successives de la belle 
fille ne font qu’accroître son amour. 
Le triangle Marco-Epaminonda-Nerrantsoula se brise à 
plusieurs reprises, les enfants grandissent, le monde 
miraculeux de leur enfance, évoqué avec  beaucoup de 
charme, disparaît, la compétition entre les deux  rivaux  
reste. La fille prend le nom d’Anicoutsa et, pour 
gagner sa vie, elle se prostitue d’abord à Braïla, puis à 
Constantinople. Le temps agit comme un agent 
destructeur : la fille perd sa pureté dès qu’elle entre 
dans le monde des adultes; Epaminonda, qui veut 
l’empêcher de se vendre à tout client, perd sa raison et 
tombe dans un mutisme permanent. 

Le refrain de la chanson grecque est présent comme 
une mélopée antique, comme une incantation 
mystérieuse même dans la scène finale où, au prix de 
leurs deux vies, Epaminonda brise le triangle et gagne 
Nerrantsoula uniquement pour lui.  
Mais le nom de Nerrantsoula restera vivant – et c’est là 
la revanche du conteur! -, ce nom  «délicieux, fleur et 
fruit» et qui  «fond dans la bouche» comme le disait 
Romain Rolland; Nerrantsoula dansera la nuit dans les 
rues de cette Braïla multicolore d’avant la première 
guerre mondiale et sur les rives du Bosphore turc, 
comme pour nous dire que les chansons qui restent 
sont toujours les plus tristes. 

* 
*          * 

D’autres facettes du monde balkano-méditerranéen 
proposé par Istrati restent à (re)découvrir. Le génial 
braïlois a su peindre mieux que tout autre écrivain le 
monde composite de l’ancien Empire Ottoman à la fin 
du XIXe siècle et des réalités qui sont le fruit du 
croisement des cultures, des identités et des races. 
La vérité que l’œuvre istratienne transmet aux lecteurs 
d’aujourd’hui reste entière, malgré le temps et les 
modes littéraires. La leçon ultime qui se dégage de ses 
écrits est une invitation à la tolérance, à la 
communication, au dialogue. 
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