
ANALYSES  DE TEXTES  •  TEXT EXPLORATION 

 
 

Dialogos    3/2001 48 

 
L’IDENTITÉ NARRATIVE DE L’ÊTRE DANS L’ŒUVRE 

DE FRANÇOIS MAURIAC 
 

Rodica STOICESCU * 
 

 

                                                            
* Maître de conférences, Département des langues romanes, A.S.E. Bucarest. 

e long d’une vie et d’une œuvre, Mauriac s’est 
interrogé sur le sens de l’existence de l’être 
incarné dans le monde, une question 
fondamentale pour l’artiste ouvert à la 

transcendance. L’importance du probleme de l’être, de 
son mystère et de ses rapports avec les autres êtres – la 
question centrale de l’ontologie – a été mise en 
évidence par Maurice Blondel qui souligne aussi les 
difficultés contre lesquelles bute la philosophie de 
l’être. "C’est bien un problème, dit-il, le premier, le 
plus important, le plus difficile de tous que celui de 
l’être. Il réside au cœur même de toute réalité. Il est 
le ressort de tout le dynamisme que nous portons en 
nous et qui semble prolonger et transfigurer tout 
élan de l’univers. " [1 : 10] 

L’attitude de Mauriac à l’égard de l’être est 
extrêmement proche de celle de Maurice Blondel ou de 
Gabriel Marcel, une "métaphysique négative, non 
descriptive, non démonstrative." Il ne le conçoit pas 
en fonction des catégories de la logique traditionnelle, 
paré des attributs du personnage social. Pour lui, l’être 
est une présence mystérieuse, insaisissable, qu’il ne se 
propose pas d’"expliquer". Tout au plus, son œuvre 
peut le rendre sensible : "Hé bien, un romancier 
d’aujourd’hui se place aussi en face de l’être humain, 
non plus pour le deviner, mais pour le comprendre. Il 
ne s’agit plus de savoir quelles sont ses idées sociales 
ou politiques ; il ne s’agit plus de le représenter 
d’après les opinions qu’il affiche. Ce personnage 
composé, construit, que chacun de nous présente au 
monde, est justement celui qui n’intéresse pas le 
romancier, que le romancier écarte, pour atteindre son 
mystère, non pour éclairer ce mystère, ni pour le 
percer à jour – mais pour nous le rendre sensible ; il 
s’agit qu’un être vive et non plus qu’il soit explicable, 
conforme à une certaine logique. Un Bourget qui 
n’étudie pas l’individu mais la personne, c’est-à-dire 
l’être de raison derrière lequel l’individu se dissimule, 
peut juger légitime d’y appliquer l’intelligence ; mais 

nous qui voulons exprimer l’être humain dans sa 
totalité, dans son mystère…" [20 : 1333] 

L’être est un mystère qu’il faut approcher sans tenter 
d’expliquer ses deux aspects, apparemment 
contradictoires. Il est d’abord évolution, progression 
d’un état empirique vers une spiritualisation qui lui 
donne accès au transcendant. Mais en même temps, il 
est le noyau immuable qui fait de chaque individu ce 
qu’il est. "Peut-être, note Mauriac dans son Journal, 
trop d’hommes d’aujourd’hui, hantés par la notion de 
durée, ont-ils perdu conscience de leur moi 
fondamental, de cette part d’eux-mêmes où, en dépit de 
leur ondoiement et de leur diversité, se fonde l’unité de 
leur être, – et qui fait d’eux une personne autonome, 
différente de toutes les autres. " [11 : 144] 

Faire ressortir la dialectique de l’identité personnelle 
dans l’œuvre mauriacienne est un défi lancé par 
l’interprétation ontologique d’un texte littéraire. C’est 
en raison de cette même exigence ontologique, 
réclamée en quelque sorte par l’œuvre de François 
Mauriac, que nous définissons l’identité narrative de 
son Héros en l’opposant à ce que Richard Kearney 
appelle l’identité substantielle "qui pense le sujet 
comme essence permanente, comme toujours le 
même. Par contre, l’identité narrative constitutive 
de l’ipséité (…) peut inclure le changement dans la 
cohésion de son histoire. " [4 : 370] 

Nous insistons sur le mot changement car il est 
essentiel pour la définition de l’identité narrative du 
Héros. Grâce à lui, on peut mettre en évidence dans le 
texte la hiérarchie des niveaux de l’être. 
La signification que nous donnons au mot changement 
recoupe, partiellement, celle de l’engagement 
existentiel, thème fondamental de la pensée de Gabriel 
Marcel. Le changement révèle une réalité ontologique 
apparemment paradoxale : l’aspiration de l’homme à 
ne pas se laisser enfermer dans une situation 
existentielle en vue d’atteindre l’essence de son être, sa 
vérité qui, malgré tous les « changements », reste 
immuable. On pourrait donc dire que le changement 
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figure cette émergence originelle de l’être vers la 
transcendance, ce qui en fait d’ailleurs son essence à 
tous les niveaux, depuis les formes les plus 
inauthentiques de l’existence jusqu’aux stades de 
spiritualité avancée. 
Pour mieux comprendre l’identité narrative de l’être 
dans l’œuvre de Mauriac, comparons-le avec les 
personnages de Proust ou de Gide, autant de 
"moments" isolés le long d’une histoire. 
"Anachroniques, intermittents, par la multiplicité 
de leurs apparitions ou de leurs expériences, 
remarque Georges Poulet, ils peuvent bien donner 
une « impression de continuité », une « illusion 
d’unité ». Mais leurs vies ne sont qu’une « collection 
de moments » ". [25 : 22]   
On peut continuer la comparaison du Héros mauriacien 
avec les personnages de Tchekhov. "Le vrai, l’unique 
héros de Tchekhov est l’homme désespéré, affirme 
Chestov. Cet homme n’a absolument rien à faire 
dans la vie, tout au plus peut-il se frapper la tête 
contre le mur. " [3 : 63] L’unique héros de Mauriac 
est "l’être dans le devenir", catégorie existentielle 
qui, chez Kierkegaard, signifie le mouvement grâce 
auquel l’homme va vers la réalisation de soi. Et la 
réalisation de soi n’est rien d’autre pour Mauriac que 
l’ouverture à l’absolu. 
 
On peut pousser la comparaison jusqu’à certains 
personnages du Nouveau Roman, ou à ceux de Kafka 
ou de Robert Musil, personnages qui perdent leur 
identité narrative au point de devenir inidentifiables. Et 
avec la disparition de l’identité du personnage surgit 
aussi la crise de l’identité de l’intrigue. Or, selon Paul 
Ricœur, c’est "d’abord dans l’intrigue qu’il faut 
chercher la médiation entre permanence et 
changement" (…) car c’est elle qui "fournit le 
modèle de concordance discordante sur lequel il est 
possible de construire l’identité narrative du 
personnage. " [26 : 301] 

En revenant à Mauriac, il sera aisé de remarquer que 
l’identité narrative de ses personnages ne repose pas 
sur l’intrigue telle qu’on la retrouve dans le roman 
classique ; ses romans sont inracontables. Cependant, 
leur substance ne se rétrécit pas et en plus, on pourra 
facilement repérer une continuité narrative qui renforce 
leur identité. En ce cas-là, faute d’intrigue, qui fournit 
le modèle de "concordance discordante" dont parle 
Ricœur, sans lequel le personnage n’a pas d’identité 
narrative ? 
Il faut préciser cependant que les romans mauriaciens 
ont une intrigue mais ses "épisodes narratifs" ne sont 
pas construits d’après le modèle du roman d’action ou 
du roman psychologique traditionnel. La discordance 

qui rend possible le changement, l’évolution donc de 
l’être, se manifeste à l’intérieur d’un conflit 
métaphysique qui oppose le Mal au Bien, le péché à la 
Grâce. Et la concordance par la permanence du désir 
de Dieu du Héros, désir qui, dit Lévinas, se confond 
avec le besoin irrépressible d’une compréhension de 
soi. 
L’histoire racontée par Mauriac à travers son œuvre 
romanesque et théâtrale est celle d’un être qui, parti 
des niveaux les plus objectivés de l’existence, veut 
approcher "la sainteté de la vérité", c’est-à-dire le sens 
de son existence dans le monde. C’est le devoir de 
l’artiste, pense Mauriac, de rendre le plus fidèlement 
possible la prise de conscience de l’homme de sa 
situation dans le monde, de même que son éveil à la 
transcendance. "Un artiste, dit-il, profondément imbu 
de ce que nous appelions tout à l’heure : la sainteté de 
la vérité, pourvu qu’il découvre nos faiblesses, sans 
flatterie, sans connivence ni complaisance, a bien 
mérité de ses frères. Même s’il n’est pas chrétien, il a 
travaillé au seul progrès humain qui ne soit pas un 
leurre, et qui est le progrès intérieur, ce que Barrès 
appelait l’éducation de l’âme. " [19 : 441] 

Derrière les apparences d’une intrigue banale, tous les 
romans de Mauriac racontent la même histoire, 
"l’histoire d’une remontée" . L’intrigue du roman Le 
Nœud de vipères, dont parle son auteur, se répète, à 
quelques différences près, dans chaque roman : "Le 
Nœud de vipères, dit-il, est, en apparence, un drame 
de famille, mais, dans son fond, c’est l’historie d’une 
remontée. Je m’efforce de remonter le cours d’une 
destinée boueuse, et d’atteindre à la source toute pure. 
Le livre finit lorsque j’ai restitué à mon héros, à ce fils 
des ténèbres, ses droits à la lumière, à l’amour et, d’un 
mot, à Dieu " [18 : 851]    
Le passage d’un personnage d’un roman à l’autre, 
"d’une destinée à une autre ", enrichi d’expériences 
existentielles nouvelles, fait partie de la technique 
romanesque de l’auteur qui, par ce procédé, surprend 
l’être qui se construit une identité par étapes. "Bien 
loin d’accuser le romancier de se répéter, dit Mauriac, 
et au lieu de le pousser au renouvellement par des 
procédés artificiels, et en changeant arbitrairement de 
manière, j’estime qu’il faut admirer ce pouvoir qu’il a 
de créer des êtres capables de passer d’une destinée à  
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une autre, d’un roman dans un autre, et qui, 
supérieurs aux créatures vivantes, peuvent 
recommencer leur vie dans des conditions nouvelles." 
[18 : 853] 
L’œuvre mauriacienne tourne autour d’un sujet 
unique : "Un seul roman est proposé au chrétien, un 
seul drame : le sien ; une seule histoire, un seul débat, 
qui se joue entre lui et son Créateur…" [16 : 967], 
ayant comme unique protagoniste ce moi déchiré entre 
des exigences contraires mais qui veut à tout prix 
trouver la réponse à la question : Qui suis-je ? 
Répondre à l’exigence fondamentale de l’ontologie, 
affirme Nicolas Grimaldi, c’est, d’une part, "définir le 
statut empirique de notre présence dans le monde" 
et, d’autre part, mettre en évidence la cohérence de 
l’évolution de l’être, du stade empirique à un stade 
supérieur d’existence, tout en gardant la "fixité" de ses 
données fondamentales qui ne relèvent pas du 
physique mais du métaphysique. 
L’idée de stade, empruntée à Kierkegaard, nous 
permet de présenter le Héros mauriacien dans sa 
totalité existentielle. Un stade se définit, affirme 
Olivier Cauly,  "comme une sphère d’existence pour 
une individualité en situation et la dialectique des 
stades elle-même permet la description aussi 
complète que possible de toutes les possibilités 
d’existence. Elle correspond alors au projet de 
dresser la carte des situations sans oublier pour 
autant qu’il s’agit du « chemin de la vie » pour une 
existence qui a pour tâche de devenir. " [2 : 90] 

Kierkegaard a repéré trois stades d’existence. "Il y a 
trois sphères d’existence, affirme-t-il, l’esthétique, 
l’éthique et le religieux … exister c’est être soit dans 
l’esthétique, soit dans l’éthique, soit dans le 
religieux. " [2 : 91] 

Il est important de savoir si cette présentation ordonnée 
des stades de l’existence dans le but avoué de suivre le 
devenir du Héros mauriacien en quête de sa vérité 
d’être incarné, pourrait être interprétée comme un 
parcours obligé. En ce cas, le Héros serait un 
personnage factice, sans identité narrative, qui servirait 
de prétexte aux intentions édifiantes de son créateur. 
Or le Héros est libre d’accepter ou de refuser le projet 
existentiel que lui propose le romancier. Il peut rester 
enlisé dans une forme d’existence inauthentique qu’il 
n’a pas la force ou la volonté de quitter. Il peut tout 
aussi bien reculer d’un stade supérieur d’existence à un 
autre, inférieur, prisonnier, souvent volontaire, de la 
force mystérieuse du Mal.  
Alors que représente cet ordre idéal de progression que 
tout être devrait parcourir pour trouver son 
accomplissement dans le religieux ? Rien d’autre que 
le contrepoids de la faillibilité. La faillibilité, précise 

Ricœur, n’est pas le mal, elle "n’est que la possibilité 
du mal : elle désigne la région et la structure de la 
réalité qui par leur moindre résistance offrent un 
« lieu » au mal. " [27 : 149]  Il n’est donc qu’une 
possibilité, inscrite dans chaque stade d’existence 
comme la raison interne de son propre dépassement 
vers un stade supérieur. C’est la possibilité pour 
chaque être incarné de transcender sa condition afin de 
trouver la  "sainteté de la vérité" dans cette 
communion sans limites qu’est l’Amour.  
 
Juste après sa chute dans le monde du texte, le héros 
mauriacien ignore Dieu. Il est "sans"  Dieu. Le 
vocable "sans", du syntagme "sans Dieu", est le 
« lieu » du mal qui se manifeste par l’incarnation de 
l’être dans un corps de chair et par sa présence dans un 
monde désacralisé. 
Deux structures ontologiques fondamentales où la 
faillibilité, de possibilité devient réalité concrète du 
Mal, sont repérables dans un monde sans Dieu : la 
chair et l’avoir. C’est par rapport à elles que le Héros 
mauriacien essaiera de définir son statut dans le monde 
du texte. 
L’espace existentiel de la chair lui offre la possibilité 
de s’identifier à une forme factice, qu’il n’a pas choisie 
où prolifèrent les symboles de la souillure : 
concupiscence, luxure, divertissement, devenues 
critères de "normalité". Mais ce refuge dans le monde 
aveugle de la chair n'offre pas d'avenir au Héros 
mauriacien. Être instinctuel, son humanité se 
décompose, rongée par le mal inscrit dans chaque 
cellule de son corps. 
Grâce au concept-symbole de l'avoir, emprunté à 
Gabriel Marcel, nous marquons l'identification du 
Héros mauriacien avec ses possessions. Le 
symbolisme de l'avoir, dans la vision marcellienne, 
dépasse largement la sphère des propriétés matérielles. 
Envisagé comme composante primordiale de la 
structure de l'être incarné, il peut gâcher 
irrémédiablement les rapports que l'homme a avec lui-
même, tout comme ses relations avec les autres. 
Le thème de l'Autre, l'usurpateur de mon identité 
mais sans lequel cette identité n'est même pas 
concevable, un Autre désiré et haï en même temps, est 
un thème fondamental de l'existentialisme sartrien. Et 
c'est à l'intérieur de cet espace de l'avoir où l'homme 
veut faire sienne l'altérité de l'Autre que Mauriac 
rencontre Sartre. "Ce drame de l'avenir, avoue-t-il, 
cette impossibilité où nous sommes de posséder l'autre 
non en tant qu'objet passif et que je vois, mais en tant 
que sujet, en tant qu'il est cet être qui me regarde, cet 
être à jamais inaccessible, c'est l'un des thèmes de la 
philosophie existentielle. Comme M. Jourdain faisait 
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de la prose sans le savoir, j'ai été un existentialiste 
avant la lettre." [22 : 69] 
Le Héros mauriacien continue son objectivation dans 
le monde des relations sociales, monde étayé lui aussi 
sur les structures de l'avoir. Cette fois-ci, le concept-
symbole autour duquel s'organisent les formes d'une 
existence inauthentique, vouée au culte de la banalité 
moyenne, est le "monde de l'on", de Heidegger. Un 
monde sans affects qui privilégie, outre mesure, l'avoir 
au détriment de l'être.  
Paradoxalement, au lieu de trouver dans le monde du 
"socius" la confirmation de son existence en tant 
qu'individu, l'identité du Héros se dissout dans son 
hypostase de personnage social soumis aux contraintes 
ridicules imposées par les préséances. Il est le 
prisonnier d'un monde clos, que ce soit sa famille, le 
cercle de ses amis, ou même la ville qu'il habite, un 
prisonnier qui ne jouit que de la liberté heureuse de 
l'habitude. 
 
Aussi longtemps que le Héros mauriacien s'efforcera 
de combler le vide existentiel du "sans Dieu" avec des 
formes inauthentiques d'existences, il sera victime et 
complice à la fois de ce mal qui l'habite. Ce moment 
crucial de son existence est marqué par la catégorie 
fondamentale pour toute philosophie de l'être, celle du 
choix, catégorie qui introduit le thème de la liberté. Il 
a le choix entre cette prison qu'est pour lui le Monde et 
la liberté de se réaliser comme individualité en dehors 
des normes imposées par le "socius". Mais quelle est la 
source de sa liberté?  
On trouve la réponse à cette question dans la notion 
ontologique de projet appartenant à Heidegger. 
Reprise par Sartre, cette notion prospective traduit 
l'engagement existentiel de l'homme qui le jette 
perpétuellement en avant de soi. La faille qui sépare 
l'homme de lui-même est un espace où tout est 
possible, de l'attitude "banale" devant la vie jusqu'à 
l'effort de s'élever à un mode d'être supérieur. 
Seulement, ignorant toujours Dieu, c'est vers lui-même 
que l'homme se projette. 
C'est en se retournant vers lui-même que le Héros 
mauriacien espère, d'une part, se délivrer des chaînes 
du Monde et, d'autre part, y trouver son identité. Cette 
expérience existentielle au centre de laquelle se trouve 
son corps qu'il regardera d'abord comme son avoir le 
plus précieux, comme corps de chair ensuite, espace du 
"néant sensualiste", pour y voir finalement la 
manifestation totale de sa subjectivité, est de nouveau 
vouée à l'échec. Sans autre perspective, la projection 
vers lui-même le condamne au désespoir de l'ennui et 
de la solitude où s'enferme la conscience narcissique. 

Et même si le projet, en transgressant son premier 
sens, peut signifier aussi ouverture à l'Autre, tant que la 
distance qui sépare le Héros de son alter-ego sera 
comblée avec les structures de l'avoir, leurs relations 
se trouveront, inévitablement, sous le signe du 
malentendu. Contaminé par le désir de la possession, 
l'amour sincère pour le prochain se transformera ou 
bien en haine si l'Autre n'accepte pas sa condition 
d'"être-objet" ou bien en indifférence, une fois l'acte de 
possession accompli.  
Dans la vision mauriacienne, une existence qui "se 
projette", dans l'espace existentiel du "sans Dieu", soit 
uniquement vers elle-même, soit vers un Autre, reflet 
de sa propre faillibilité, est vouée à l’échec. Ce n’est 
que grâce à la transcendance que le Héros fait le 
"saut" existentiel d'une vie "sans" Dieu vers une vie 
"devant" et ""avec" Dieu. C'est elle qui change la 
direction du "projet" en l'orientant vers la divinité. 
La transcendance répond à la soif métaphysique de 
l'être incarné. En plus, pense Mauriac, tout en 
dépassant l'humain, elle y revient toujours pour faire 
découvrir à l'homme son origine divine. Et c'est en 
raison de cette exigence ontologique fondamentale de 
l'être, affirme-t-il, que "le romancier véridique" doit 
peindre ce mélange inextricable de faillibilité et de 
grâce: "…puisque l'objet de son art, qu'il le veuille ou 
non, est la nature blessée, le romancier véridique ne 
peut pas ne pas suivre Dieu à la trace dans l'homme, 
de blessure en blessure, de chute en chute, mais aussi 
de grâce en grâce." [10 : 179]  
 
La catégorie existentielle du "devant Dieu'' qui, chez 
Kierkegaard, signifie la prise de conscience de 
l'homme de son état de pécheur, nous l'envisageons 
comme l'espace qui sépare tout homme de Dieu, non 
seulement le croyant. En ce sens, elle recoupe le 
deuxième concept, celui de la faillibilité que nous ne 
concevons plus comme possibilité de surgissement du 
Mal, mais comme distance aliénante entre l'être incarné 
et la divinité.  
La faillibilité se manifeste concrètement dans la 
deuxième étape du parcours existentiel du Héros 
mauriacien, celle de sa vie éthique, par l'attitude qu'il a 
devant le mal-souffrance. La disproportion de 
l'homme avec lui-même, sens constitutif de la 
faillibilité, est transférée à l'espace existentiel du 
"devant Dieu" pour faire ressortir la distance que le 
Mal creuse entre la créature et son Créateur.    
L'homme éthique ne peut pas ignorer Dieu. C'est par 
rapport à son attitude à l'égard de la divinité que 
prendra contour l'identité de son moi. Nous avons 
repéré dans le texte mauriacien plusieurs hypostases 
"éthiques" du Héros. La première est  celle du 
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Raisonneur, qui n'accepte l'idée de Dieu que pour Lui 
opposer sa volonté de se construire seul, comme être 
raisonnable. 
Plein de superbe, le Raisonneur transfère sur lui-
même les attributs de la divinité. Il se rapporte à sa 
conscience comme à l’"absolu raisonnable épuré de 
la violence du sacré" [5 : 75] Le "devant Dieu" 
devient ainsi l’espace de la séparation totale, une 
dimension horizontale où "l’infini ne brûle pas les 
yeux qui se portent sur lui. " [5 : 75] Le Héros 
mauriacien se donne l’illusion que son regard intérieur 
est aussi pénétrant que celui de Dieu: ”À votre âge et 
dans le chaos des doctrines, j’ai cherché l’unique Dieu 
qui d’abord méritait ma créance : moi-même. (…) Au 
vrai, la conscience minutieuse que j’eus de mon cœur 
me permit de reconstruire, avec ce fragment de la 
conscience latine ma race tout entière.” [13 : 960] 

 Le "devant Dieu" est d'abord l'espace d'une éthique 
qui rejette le mystère divin pour proclamer la toute-
puissance de ce que Gabriel Marcel appelle le monde 
problématique de l'intelligence, avec ses vérités 
vérifiables par la logique et le bon sens. Le 
Raisonneur essaie de combler "la distance de soi-
même par rapport à soi-même" comme la définit 
Jean Wahl, et l'abîme qui le sépare de Dieu, avec la 
plénitude vécue dans un monde confortable, gouverné 
par les lois de la raison, qui le met à l'abri de l'angoisse 
de la foi. Mauriac décrit cette race d’esprit de filiation 
aristotélicienne qui repousse tout ce qui n’a pas trait à 
l’expérience humaine : "Ils ne méconnaissent plus le 
secours que l’humanité a trouvé, et continue de trouver 
dans la foi. Bien loin de traiter la religion par le 
mépris, ils s’efforcent de lui ravir son secret. Sans 
doute, ils ne connaissent rien au monde que l’humain 
et rejettent tout ce qui dépasse l’expérience humaine ; 
c’est sur la connaissance d’eux-mêmes qu’ils veulent 
édifier leur vie personnelle. Mais toute la question 
pour eux est de savoir si cette vie personnelle leur 
tiendra lieu de vie religieuse, s’ils trouveront en eux 
l’aide quotidienne que les croyants trouvent dans leur 
vie religieuse." [21 : 12] 
Il est ensuite l'espace de la révolte de l'homme contre 
Dieu, l'espace de "l'éthique du plus fort" où 
l'influence de Nietzsche sur l'évolution du Héros 
mauriacien est évidente. Dominée par la Volonté de 
Puissance, l'éthique du plus fort est, en fait, une anti-
éthique car elle ne reconnaît pas les principes de la 
morale courante et d'autant moins ceux de l'éthique de 
l'Amour. Le "devant Dieu" devient le champ de 
bataille où la liberté prométhéenne de l'homme, 
maître de sa destinée, dont le symbole dans le texte 
mauriacien est Don Juan, affronte la liberté d'un Dieu 
qui lui impose son propre vouloir.  

La source de l’attitude prométhéenne, remarque Jeanne 
Parain-Vial, se retrouve dans "l’orgueil qui refuse de 
reconnaître notre foncière dépendance, qui refuse 
toute forme de gratitude et de piété à l’égard de 
l’Être." [24 : 47] Le Raisonneur transforme le culte de 
la raison en une véritable idolâtrie par rapport à 
laquelle Dieu, succédané inventé par une conscience 
souffreteuse, n’a qu’un retentissement esthétique. 
L’orgueil d’être son propre Dieu donne au Héros la 
force et le courage d’affronter seul la souffrance 
physique et morale tout en repoussant, comme 
dégradant, le soutient de Quelqu’un qui, dans le 
meilleur des cas, n’est qu’une image enfantée par la 
plume du Poète. Il cite les vers de Baudelaire : " « Car 
c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage / 
Que nous puissions donner de votre dignité / Que cet 
ardent sanglot qui roule d’âge en âge. » 
Est-ce qu’il croyait à cela, Baudelaire ? Un poète a le 
droit de donner un nom à son inquiétude : Dieu. Peut-
être, le désir crée-t-il son objet ? L’excès de douleur 
suscite le consolateur. 
Que tout cela répugne à Irène ! Elle ne veut pas être 
consolée, elle ne demande aucune consolation. 
Pauvres gens qui font les demandes et les réponses 
pour se persuader qu’ils ne sont plus seuls ! Elle n’a 
pas peur de l’anéantissement, mais non plus de la 
souffrance physique : elle ne veut pas qu’on croie que 
c’est parce qu’elle souffrait trop qu’elle… Mais que lui 
importe ce que les autres croiront ! " [9 : 324] 

La liberté prométhéenne, en l'absence de tout repère 
moral ou métaphysique, s'avère finalement une liberté 
déchue car elle pousse le Héros vers le néant d'une vie 
où, tout étant permis, la liberté et la vie elle-même 
deviennent absurdes. 
Mauriac cite dans son Bloc-Notes le mot bouleversant 
d’une convertie célèbre, Édith Stein : " « Je me tiens 
constamment au bord du néant et je dois recevoir 
l’être à chaque seconde. » Au bord du néant comme 
Sartre, comme Camus, mais aussi comme tous les 
mystiques. Et elle reçoit l’être à chaque instant. " [6 : 
324] 
Au bord du néant, le Héros ressent la présence de 
l’Être, le contact intérieur avec "Quelqu’un qui soit en 
moi, plus moi-même que moi." [6 : 324] C’est le 
premier pas qui l’engage sur le chemin de la 
conversion, sous le regard de Dieu. Paradoxalement, 
l’acte de raison, déchu dans la liberté prométhéenne, 
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prépare l’acte de foi. Contestée par la raison, 
l’existence de Dieu est néanmoins appréhendée 
intuitivement. 
 
C’est une nouvelle étape existentielle dans la vie du 
Héros mauriacien. Il vit désormais dans la présence de 
Dieu, "avec Dieu", dans une "unité sentie", selon le 
mot de Gabriel Marcel, qui exprime des rapports d’une 
intimité croissante. Et si l’on peut affirmer qu’il perçoit 
cette présence rationnellement, il ne faut pas croire 
qu’il la pense abstraitement, d’une manière déductive. 
Elle s’impose comme une évidence à la raison sans que 
pour autant la raison puisse pénétrer son mystère. La 
présence de Dieu est vécue comme une expérience 
vivante à travers laquelle le croyant descend aux 
tréfonds de lui-même pour se connaître et pour 
retrouver ainsi, dans cette rencontre avec la divinité, 
son unité perdue.  
Le secret de la "réflexion seconde", découvert par 
Pascal, mis en évidence par Gabriel Marcel et que 
Mauriac transpose poétiquement, est que la raison 
accepte ce que l’intuition savait déjà : "L’expérience 
que nous (…) avons [de la présence de Dieu] n’est pas 
de celle qu’exigent le philosophe et le savant pour être 
persuadés : c’est ici que le cœur, au sens où l’entend 
Pascal, et qui ne signifie pas vague sentimentalité, 
mais connaissance par le dedans, s’agit et s’impose. 
Au vrai, nous sommes persuadés non par un 
raisonnement abstrait mais par quelqu’un de plus 
vivant  qu’aucun vivant, et qui est selon le mot fameux, 
en nous-mêmes plus nous-mêmes que nous. " [15 : 108] 
Toutes les tentatives du Héros pour trouver la vérité de 
son être incarné acquièrent leur vrai sens à la lumière 
du concept-symbole de l'"avec". Emprunté à Gabriel 
Marcel, l'avec est l'espace d'une intimité croissante 
entre le croyant et Dieu d'abord, entre le croyant et 
l'Autre ensuite. Il est l'espace où la faillibilité, toujours 
présente, s'enrichit de nouveaux sens. 
L'espace de l'"avec" est celui qui reçoit la Vérité de la 
Parole annonçant une Nouvelle Alliance entre le 
chrétien et Dieu, fondée sur une loi Nouvelle, la loi de 
l'Amour. Mais en même temps, il est l'espace de 
l'épreuve car la Parole proclame une Vérité absurde 
pour la logique et le bon sens: Dieu s'est incarné dans 
son Fils pour que celui-ci expie les péchés des 
hommes.  
La Vérité crucifiée crée une faille entre les certitudes 
de la foi et la signification de la souffrance du Christ 
déchiffrée sur son axe horizontal, faille par où s'insinue 
le doute d'une conscience qui s'oppose à Dieu tout en 
lui étant attachée, une conscience qui reste en deçà de 
la sainteté du souffrir, impuissante à subir ou à saisir la 
souffrance comme don. C'est une autre épreuve par 

laquelle doit passer le Héros mauriacien car il voit dans 
la Croix le signe de l'échec du Dieu incarné, tout 
comme celui de l'échec de sa propre vie : " « Quand 
tout nous manque, lui dis-je, quand nous nous croyons 
abandonnés, à l’heure qui vient toujours, pour chacun 
de nous, où nous soupirons à notre tour : « Père, 
pourquoi m’as-tu abandonné ? » c’est l’heure de 
l’échec définitif que la croix préfigure, dont la croix est 
le signe scandaleux et insupportable à l’être jeune ou 
dans la force de l’âge – jusqu’au jour où elle devient 
ce qui se conforme exactement à notre corps… » 
Maman coupa : 
« Et à notre cœur. » 
Je fus étonné de cette parole dans sa bouche. Comment 
savait-elle que c’est toujours notre cœur qui est 
crucifié ? " [23 : 807] 
Si on se limitait à l'interprétation horizontale de la 
Croix, l'espace de l'avec serait celui de la solitude et du 
désespoir de ceux qui se croient abandonnés de Dieu. 
Mais du texte mauriacien ressurgit aussi la 
signification verticale de la souffrance christique. Elle 
fera découvrir au Héros la possibilité d'une 
résurrection sur la Croix. 
Nous insistons sur la portée existentielle du symbole 
de la résurrection dans l'œuvre mauriacienne car il 
donne la clef de la quête de soi du Héros. Il est 
important de souligner que la résurrection pour 
Mauriac, quoique phénomène métaphysique, 
commence dans la vie terrestre. Elle réunit le sacrifice 
par amour de Dieu grâce auquel la créature, absoute, 
peut renaître une seconde fois, et le don de soi de 
l'homme, signe de la victoire de l'être sur l'avoir. Par 
sa participation au sacrifice de Dieu, en faisant foi aux 
deux folies, de la foi et de la Croix, le Héros 
mauriacien découvre dans la métaphore Dieu est 
amour le sens de la souffrance et, avec lui, le sens de 
son existence d'être incarné : "Cette souffrance de sa 
chair était reçue du même cœur que lorsqu’il 
communiait. Il la goûtait, il se refermait sur elle pour 
n’en rien perdre ; il se pénétrait du néant de ses 
épreuves habituelles ; il entrevoyait ce luxe entre les 
luxes qui tient dans le développement et le libre usage 
d’une conscience délicate. Il sentait le poids d’une 
larme, d’une goutte de sueur ou de sang entre toutes 
celles que la férocité humaine n’est pas seule à faire 
couler, car notre vie, notre vertueuse vie, ne se 
développe que portée, soutenue, par ce fleuve 
intarissable. " [12 : 534] 
La Croix est l'espace existentiel où le Héros mauriacien 
rencontrera aussi Jésus-Christ, le Médiateur, qui le 
relie à Dieu et à l'Autre. La redécouverte de l'Autre, 
l'ami, le frère, l'aimé, n'est possible, dans la vision 
mauriacienne, que par la médiation de celui qui 
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enseigne la loi de l'Amour. Les "commandements" de 
cette Loi Nouvelle : la charité spirituelle ou 
l'"obsession de l'Autre", la fidélité responsable et la 
réversibilité des mérites, sont autant de "moments" 
spirituels dans la vie du Héros où sa relation avec 
l'Autre est purifiée de tout le symbolisme de la 
souillure et de l'avoir. Le pouvoir rédempteur de 
l'amour changera le sens de la faillibilité en la 
transformant dans l'espace de l'altérité bénéfique. Le 
Mal sera vaincu sur son propre terrain grâce à 
l'amour-sacrifice, et au don de soi qui préservent 
chez l'Autre ce qui fait de lui un être unique, son 
altérité : "Et il était un jeune mâle de vingt-deux ans ; 
et il ne différait de tous ceux qu’il lui avait été donné 
d’approcher et de connaître que par son cœur 
insatiable, que par cette faim de s’attacher, de souffrir 
et de mourir qu’il n’avait pas retrouvée dans aucune 
autre créature. C’était cela la solitude, au fond. Ce 
n’était pas lui qui existait, mais les êtres vers lesquels 
il se sentait perpétuellement comme soulevé, pour leur 
donner sa vie. Ce qui venait de se passer entre cet 
étranger et lui se renouvellerait indéfiniment, même 
lorsqu’il serait marqué du signe sacerdotal. Jusqu’à 
l’agonie, jusqu’à cette dernière solitude. " [12 : 479]  
 
C'est seulement par la redécouverte de l'Autre que le 
Héros mauriacien parvient à la redécouverte de soi. 
Affranchie du désir de la possession, la chair est 
sanctifiée par le vœu procréateur. C'est l'Esprit qui, en 
investissant la matière, la rend éternelle : "Tu dis que tu 
as honte de ta chair ? Songe qu’il n’est rien en toi qui 
ne soit nécessaire pour créer l’enfant que j’aime, qui 
ne ressemble à aucun autre. Ô destinée unique de mon 
enfant ! Je suis le Dieu qui n’a pas voulu qu’il existât 
dans tout l’univers deux feuilles semblables ! " [14 : 
240]  
Au terme d'un itinéraire spirituel tortueux et plein 
d'embûches, le Héros mauriacien a la révélation que 
son corps n'est pas méprisé de Dieu. Le sacrifice 
christique, en guérissant la chair de sa blessure 
originelle, en fait "le temple du Saint-Esprit" prêt à 
habiter une âme délivrée elle aussi de l'esclavage des 
passions. Or l'âme ne devient libre qu'en se donnant à 
l'Autre sans attendre rien en retour. À ce moment-là, la 
distance qui sépare inévitablement deux êtres devient 
l'espace de la communication-communion où l'Un se 
découvre par l'Autre. C'est dans l'amour humain, où 
corps et âme forment un tout, que le Héros mauriacien 
trouvera le sens de son existence : "Il faudrait que 
toujours il y ait une jeune fille dans la vie d’un jeune 
chrétien, s’il n’est point élu pour le Sacerdoce. Un 
musicien qui s’appelait Schumann, un poète qui 
s’appelle Francis James ont su exprimer ce qu’un 
cœur de jeune fille contient de douceur, de faiblesse et 

de silence. Une d’elles, que tu ne connais pas encore, ô 
mon ami, est vouée à ton salut. " [17 : 929] 
À l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, 
Mauriac se posait cette question brûlante pour tout 
écrivain authentique : "Peut-être aucun écrivain digne 
de ce nom ne passe-t-il à l’éternité sans avoir dit 
finalement ce qu’il avait mission de dire. Un Claudel, 
un Bernanos, un Maritain auront été entièrement 
fidèles à cette vocation. Mais, moi, l’aurais-je été ? " 
[7 : 147] 
Oui, François Mauriac a rempli sa mission plus que 
tout autre écrivain de sa génération, celle de donner un 
sens à l’existence humaine en donnant une réponse, sa 
réponse aux questions : Qui suis-je ? Que suis-je ? Il 
a rendu à l’homme faillible l’espérance du salut en lui 
faisant découvrir dans sa finitude le principe même de 
sa résurrection. 
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