ANALYSES DE TEXTES e TEXT EXPLORATION

L’ IDENTITE NARRATIVE DE L’ETRE DANS L’EUVRE
DE FRANCOIS MAURIAC

e long d’une vie et d’une ceuvre, Mauriac s’est
interrogé sur le sens de I’existence de I’étre
incarné dans le monde, une question
fondamentale pour [I’artiste ouvert a la
transcendance. L’ importance du probleme de I’étre, de
son mystére et de ses rapports avec les autres étres — la
question centrale de I’ontologie — a été mise en
évidence par Maurice Blondel qui souligne aussi les
difficultés contre lesquelles bute la philosophie de
I’étre. "'C’est bien un probléme, dit-il, le premier, le
plus important, le plus difficile de tous que celui de
I’étre. 1l réside au cceur méme de toute réalité. 1l est
le ressort de tout le dynamisme que nous portons en
nous et qui semble prolonger et transfigurer tout
élan de I'univers. " [1: 10]
L’attitude de Mauriac a I’égard de I’étre est
extrémement proche de celle de Maurice Blondel ou de
Gabriel Marcel, une ""métaphysique négative, non
descriptive, non démonstrative." Il ne le congoit pas
en fonction des catégories de la logique traditionnelle,
paré des attributs du personnage social. Pour lui, I’étre
est une présence mystérieuse, insaisissable, qu’il ne se
propose pas d’“expliquer”. Tout au plus, son ceuvre
peut le rendre sensible: "Hé bien, un romancier
d’aujourd’hui se place aussi en face de I’étre humain,
non plus pour le deviner, mais pour le comprendre. Il
ne s’agit plus de savoir quelles sont ses idées sociales
ou politiques ; il ne s’agit plus de le représenter
d’apres les opinions qu’il affiche. Ce personnage
composé, construit, que chacun de nous présente au
monde, est justement celui qui n’intéresse pas le
romancier, que le romancier écarte, pour atteindre son
mystére, non pour éclairer ce mystére, ni pour le
percer a jour — mais pour nous le rendre sensible ; il
s’agit qu’un étre vive et non plus qu’il soit explicable,
conforme a une certaine logique. Un Bourget qui
n’étudie pas I’individu mais la personne, c’est-a-dire
I’étre de raison derriére lequel I’individu se dissimule,
peut juger légitime d’y appliquer I’intelligence ; mais
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nous qui voulons exprimer I’étre humain dans sa
totalité, dans son mystére..." [20 : 1333]

L’étre est un mystere qu’il faut approcher sans tenter
d’expliquer ses deux aspects, apparemment
contradictoires. Il est d’abord évolution, progression
d’un état empirique vers une spiritualisation qui lui
donne acces au transcendant. Mais en méme temps, il
est le noyau immuable qui fait de chaque individu ce
gu’il est. "Peut-étre, note Mauriac dans son Journal,
trop d’hommes d’aujourd’hui, hantés par la notion de
durée, ont-ils perdu conscience de leur moi
fondamental, de cette part d’eux-mémes ou, en dépit de
leur ondoiement et de leur diversité, se fonde I’unité de
leur étre, — et qui fait d’eux une personne autonome,
différente de toutes les autres. " [11 : 144]

Faire ressortir la dialectique de I’identité personnelle
dans I’ceuvre mauriacienne est un défi lancé par
I’interprétation ontologique d’un texte littéraire. C’est
en raison de cette méme exigence ontologique,
réclamée en quelque sorte par I’ceuvre de Frangois
Mauriac, que nous définissons I’identité narrative de
son Héros en I’opposant a ce que Richard Kearney
appelle I’identité substantielle "qui pense le sujet
comme essence permanente, comme toujours le
méme. Par contre, I’identité narrative constitutive
de I’ipséité (...) peut inclure le changement dans la
cohésion de son histoire. " [4 : 370]

Nous insistons sur le mot changement car il est
essentiel pour la définition de I’identité narrative du
Héros. Grace a lui, on peut mettre en évidence dans le
texte la hiérarchie des niveaux de I’étre.

La signification que nous donnons au mot changement
recoupe, partiellement, celle de I’engagement
existentiel, theme fondamental de la pensée de Gabriel
Marcel. Le changement révele une réalité ontologique
apparemment paradoxale : I’aspiration de I’homme a
ne pas se laisser enfermer dans une situation
existentielle en vue d’atteindre I’essence de son étre, sa
vérité qui, malgré tous les «changements », reste
immuable. On pourrait donc dire que le changement

* Maitre de conférences, Département des langues romanes, A.S.E. Bucarest.
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figure cette émergence originelle de I'étre vers la
transcendance, ce qui en fait d’ailleurs son essence a
tous les niveaux, depuis les formes les plus
inauthentiques de [I’existence jusqu’aux stades de
spiritualité avancée.

Pour mieux comprendre I’identité narrative de I’étre
dans I’ceuvre de Mauriac, comparons-le avec les
personnages de Proust ou de Gide, autant de
"moments” isolés le long d’une histoire.
"Anachroniques, intermittents, par la multiplicité
de leurs apparitions ou de leurs expériences,
remarque Georges Poulet, ils peuvent bien donner
une «impression de continuité », une «illusion
d’unité ». Mais leurs vies ne sont qu’une « collection
de moments » ", [25 : 22]

On peut continuer la comparaison du Héros mauriacien
avec les personnages de Tchekhov. *'Le vrai, I’unique
héros de Tchekhov est I’homme désespéré, affirme
Chestov. Cet homme n’a absolument rien a faire
dans la vie, tout au plus peut-il se frapper la téte
contre le mur. ** [3: 63] L’unique héros de Mauriac
est "I’étre dans le devenir", catégorie existentielle
qui, chez Kierkegaard, signifie le mouvement grace
auquel I’homme va vers la réalisation de soi. Etla
réalisation de soi n’est rien d’autre pour Mauriac que
I’ouverture & I’absolu.

On peut pousser la comparaison jusqu’a certains
personnages du Nouveau Roman, ou a ceux de Kafka
ou de Robert Musil, personnages qui perdent leur
identité narrative au point de devenir inidentifiables. Et
avec la disparition de I’identité du personnage surgit
aussi la crise de I’identité de I’intrigue. Or, selon Paul
Riceeur, c’est "d’abord dans I’intrigue qu’il faut
chercher la médiation entre permanence et
changement™ (...) car c’est elle qui "fournit le
modeéle de concordance discordante sur lequel il est
possible de construire I’identité narrative du
personnage. "' [26 : 301]

En revenant a Mauriac, il sera aisé de remarquer que
I’identité narrative de ses personnages ne repose pas
sur I’intrigue telle qu’on la retrouve dans le roman
classique ; ses romans sont inracontables. Cependant,
leur substance ne se rétrécit pas et en plus, on pourra
facilement repérer une continuité narrative qui renforce
leur identité. En ce cas-1a, faute d’intrigue, qui fournit
le modele de "concordance discordante™ dont parle
Ricceur, sans lequel le personnage n’a pas d’identité
narrative ?

Il faut préciser cependant que les romans mauriaciens
ont une intrigue mais ses "épisodes narratifs" ne sont
pas construits d’aprés le modéle du roman d’action ou
du roman psychologique traditionnel. La discordance
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qui rend possible le changement, I’évolution donc de
I’étre, se manifeste & [Iintérieur d’un conflit
métaphysique qui oppose le Mal au Bien, le péché a la
Gréace. Et la concordance par la permanence du désir
de Dieu du Héros, désir qui, dit Lévinas, se confond
avec le besoin irrépressible d’une compréhension de
SOi.

L’histoire racontée par Mauriac a travers son ceuvre
romanesque et théatrale est celle d’un étre qui, parti
des niveaux les plus objectivés de I’existence, veut
approcher "la sainteté de la vérité", c’est-a-dire le sens
de son existence dans le monde. C’est le devoir de
I’artiste, pense Mauriac, de rendre le plus fidélement
possible la prise de conscience de I’homme de sa
situation dans le monde, de méme que son éveil a la
transcendance. "Un artiste, dit-il, profondément imbu
de ce que nous appelions tout a I’heure : la sainteté de
la vérité, pourvu qu’il découvre nos faiblesses, sans
flatterie, sans connivence ni complaisance, a bien
mérité de ses fréres. Méme s’il n’est pas chrétien, il a
travaillé au seul progrés humain qui ne soit pas un
leurre, et qui est le progrés intérieur, ce que Barres
appelait I’éducation de I’ame. " [19 : 441]

Derriéere les apparences d’une intrigue banale, tous les
romans de Mauriac racontent la méme histoire,
"I’histoire d’une remontée" . L’intrigue du roman Le
Nceud de viperes, dont parle son auteur, se répéte, a
quelques différences prés, dans chaque roman: "Le
Nceud de vipéres, dit-il, est, en apparence, un drame
de famille, mais, dans son fond, c’est I’historie d’une
remontée. Je m’efforce de remonter le cours d’une
destinée boueuse, et d’atteindre a la source toute pure.
Le livre finit lorsque j’ai restitué a mon héros, a ce fils
des ténebres, ses droits a la lumiére, & I’amour et, d’un
mot, a Dieu " [18 : 851]

Le passage d’un personnage d’un roman a l’autre,
"d’une destinée a une autre ", enrichi d’expériences
existentielles nouvelles, fait partie de la technique
romanesque de I’auteur qui, par ce procédé, surprend
I’étre qui se construit une identité par étapes. "Bien
loin d’accuser le romancier de se répéter, dit Mauriac,
et au lieu de le pousser au renouvellement par des
procédés artificiels, et en changeant arbitrairement de
maniére, j’estime qu’il faut admirer ce pouvoir qu’il a
de créer des étres capables de passer d’une destinée a
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une autre, d’un roman dans un autre, et qui,
supérieurs  aux créatures vivantes,  peuvent
recommencer leur vie dans des conditions nouvelles."”
[18 : 853]

L’ceuvre mauriacienne tourne autour d’un sujet
unique : "Un seul roman est proposé au chrétien, un
seul drame : le sien ; une seule histoire, un seul débat,
qui se joue entre lui et son Créateur..." [16: 967],
ayant comme unique protagoniste ce moi déchiré entre
des exigences contraires mais qui veut a tout prix
trouver la réponse a la question : Qui suis-je ?
Répondre a I’exigence fondamentale de I’ontologie,
affirme Nicolas Grimaldi, c’est, d’une part, "'définir le
statut empirique de notre présence dans le monde"
et, d’autre part, mettre en évidence la cohérence de
I’évolution de I’étre, du stade empirique a un stade
supérieur d’existence, tout en gardant la "fixité" de ses
données fondamentales qui ne relévent pas du
physique mais du métaphysique.

L’idée de stade, empruntée a Kierkegaard, nous
permet de présenter le Héros mauriacien dans sa
totalité existentielle. Un stade se définit, affirme
Olivier Cauly, "comme une sphére d’existence pour
une individualité en situation et la dialectique des
stades elle-méme permet la description aussi
complete que possible de toutes les possibilités
d’existence. Elle correspond alors au projet de
dresser la carte des situations sans oublier pour
autant qu’il s’agit du « chemin de la vie » pour une
existence qui a pour tache de devenir. " [2 : 90]
Kierkegaard a repéré trois stades d’existence. "'ll y a
trois spheres d’existence, affirme-t-il, I’esthétique,
I’éthique et le religieux ... exister c’est étre soit dans
I’esthétique, soit dans I’éthique, soit dans le
religieux. " [2: 91]

Il est important de savoir si cette présentation ordonnée
des stades de I’existence dans le but avoué de suivre le
devenir du Héros mauriacien en quéte de sa Vérité
d’étre incarné, pourrait étre interprétée comme un
parcours obligé. En ce cas, le Héros serait un
personnage factice, sans identité narrative, qui servirait
de prétexte aux intentions édifiantes de son créateur.
Or le Héros est libre d’accepter ou de refuser le projet
existentiel que lui propose le romancier. Il peut rester
enlisé dans une forme d’existence inauthentique qu’il
n’a pas la force ou la volonté de quitter. Il peut tout
aussi bien reculer d’un stade supérieur d’existence a un
autre, inférieur, prisonnier, souvent volontaire, de la
force mystérieuse du Mal.

Alors que représente cet ordre idéal de progression que
tout étre devrait parcourir pour trouver son
accomplissement dans le religieux ? Rien d’autre que
le contrepoids de la faillibilité. La faillibilité, précise
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Ricceur, n’est pas le mal, elle "'n’est que la possibilité
du mal : elle désigne la région et la structure de la
réalité qui par leur moindre résistance offrent un
«lieu» au mal. " [27: 149] |l n’est donc qu’une
possibilité, inscrite dans chaque stade d’existence
comme la raison interne de son propre dépassement
vers un stade supérieur. C’est la possibilité pour
chaque étre incarné de transcender sa condition afin de
trouver la ‘"saintet¢ de la vérité"dans cette
communion sans limites qu’est I’ Amour.

Juste aprées sa chute dans le monde du texte, le héros
mauriacien ignore Dieu. Il est "sans" Dieu. Le
vocable "'sans', du syntagme ''sans Dieu", est le
« lieu» du mal qui se manifeste par I’incarnation de
I’étre dans un corps de chair et par sa présence dans un
monde désacralisé.

Deux structures ontologiques fondamentales ou la
faillibilité, de possibilité devient réalité concréte du
Mal, sont repérables dans un monde sans Dieu: la
chair et I’avoir. C’est par rapport a elles que le Héros
mauriacien essaiera de définir son statut dans le monde
du texte.

L’espace existentiel de la chair lui offre la possibilité
de s’identifier a une forme factice, qu’il n’a pas choisie
ou proliferent les symboles de la souillure:
concupiscence, luxure, divertissement, devenues
critéres de "normalité”. Mais ce refuge dans le monde
aveugle de la chair n'offre pas davenir au Héros
mauriacien. Etre instinctuel, son humanité se
décompose, rongée par le mal inscrit dans chaque
cellule de son corps.

Grace au concept-symbole de I'avoir, emprunté a
Gabriel Marcel, nous marquons I'identification du
Héros mauriacien avec ses possessions. Le
symbolisme de I'avoir, dans la vision marcellienne,
dépasse largement la sphére des propriétés matérielles.
Envisagé comme composante primordiale de la
structure de I'étre incarné, il peut gacher
irrémédiablement les rapports que I'homme a avec lui-
méme, tout comme ses relations avec les autres.

Le théme de I'Autre, l'usurpateur de mon identité
mais sans lequel cette identité n'est méme pas
concevable, un Autre désiré et hai en méme temps, est
un theme fondamental de I'existentialisme sartrien. Et
c'est a l'intérieur de cet espace de I'avoir ou I'homme
veut faire sienne l'altérité de I'Autre que Mauriac
rencontre Sartre. "Ce drame de l'avenir, avoue-t-il,
cette impossibilité ou nous sommes de posséder l'autre
non en tant qu'objet passif et que je vois, mais en tant
que sujet, en tant qu'il est cet étre qui me regarde, cet
étre a jamais inaccessible, c'est I'un des thémes de la
philosophie existentielle. Comme M. Jourdain faisait
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de la prose sans le savoir, j'ai été un existentialiste
avant la lettre." [22 : 69]

Le Héros mauriacien continue son objectivation dans
le monde des relations sociales, monde étayé lui aussi
sur les structures de I'avoir. Cette fois-ci, le concept-
symbole autour duquel s'organisent les formes d'une
existence inauthentique, vouée au culte de la banalité
moyenne, est le ""monde de I'on™, de Heidegger. Un
monde sans affects qui privilégie, outre mesure, I'avoir
au détriment de I'étre.

Paradoxalement, au lieu de trouver dans le monde du
“'socius™ la confirmation de son existence en tant
gu'individu, l'identité du Héros se dissout dans son
hypostase de personnage social soumis aux contraintes
ridicules imposées par les préséances. Il est le
prisonnier d'un monde clos, que ce soit sa famille, le
cercle de ses amis, ou méme la ville qu'il habite, un
prisonnier qui ne jouit que de la liberté heureuse de
I'habitude.

Aussi longtemps que le Héros mauriacien s'efforcera
de combler le vide existentiel du *'sans Dieu'* avec des
formes inauthentiques d'existences, il sera victime et
complice a la fois de ce mal qui I'nabite. Ce moment
crucial de son existence est marqué par la catégorie
fondamentale pour toute philosophie de I'étre, celle du
choix, catégorie qui introduit le théme de la liberté. I
a le choix entre cette prison qu'est pour lui le Monde et
la liberté de se réaliser comme individualité en dehors
des normes imposées par le "socius". Mais quelle est la
source de sa liberté?

On trouve la réponse a cette question dans la notion
ontologique de projet appartenant a Heidegger.
Reprise par Sartre, cette notion prospective traduit
I'engagement existentiel de I'homme qui le jette
perpétuellement en avant de soi. La faille qui sépare
I'nomme de lui-méme est un espace ou tout est
possible, de l'attitude "banale" devant la vie jusqu'a
I'effort de s'élever & un mode d'étre supérieur.
Seulement, ignorant toujours Dieu, c'est vers lui-méme
gue I'hnomme se projette.

C'est en se retournant vers lui-méme que le Héros
mauriacien espére, d'une part, se délivrer des chaines
du Monde et, d'autre part, y trouver son identité. Cette
expérience existentielle au centre de laquelle se trouve
son corps qu'il regardera d'abord comme son avoir le
plus précieux, comme corps de chair ensuite, espace du
"néant sensualiste”, pour y voir finalement la
manifestation totale de sa subjectivité, est de nouveau
vouée a l'échec. Sans autre perspective, la projection
vers lui-méme le condamne au désespoir de I'ennui et
de la solitude ou s'enferme la conscience narcissique.
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Et méme si le projet, en transgressant son premier
sens, peut signifier aussi ouverture a I'Autre, tant que la
distance qui sépare le Héros de son alter-ego sera
comblée avec les structures de I'avoir, leurs relations
se trouveront, inévitablement, sous le signe du
malentendu. Contaminé par le désir de la possession,
I'amour sincere pour le prochain se transformera ou
bien en haine si I'Autre n'accepte pas sa condition
d™étre-objet" ou bien en indifférence, une fois l'acte de
possession accompli.

Dans la vision mauriacienne, une existence qui "se
projette”, dans l'espace existentiel du **sans Dieu™, soit
uniquement vers elle-méme, soit vers un Autre, reflet
de sa propre faillibilité, est vouée a I’échec. Ce n’est
gue grace a la transcendance que le Héros fait le
"saut” existentiel d'une vie *'sans' Dieu vers une vie
"devant' et ""avec™ Dieu. C'est elle qui change la
direction du "'projet' en l'orientant vers la divinité.

La transcendance répond a la soif métaphysique de
I'étre incarné. En plus, pense Mauriac, tout en
dépassant I'numain, elle y revient toujours pour faire
découvrir a I'nomme son origine divine. Et c'est en
raison de cette exigence ontologique fondamentale de
I'étre, affirme-t-il, que "le romancier véridique" doit
peindre ce mélange inextricable de faillibilité et de
grace: "...puisque I'objet de son art, qu'il le veuille ou
non, est la nature blessée, le romancier véridique ne
peut pas ne pas suivre Dieu a la trace dans I'nomme,
de blessure en blessure, de chute en chute, mais aussi
de gréce en grace." [10 : 179]

La catégorie existentielle du "'devant Dieu' qui, chez
Kierkegaard, signifie la prise de conscience de
I'nomme de son état de pécheur, nous l'envisageons
comme l'espace qui sépare tout homme de Dieu, non
seulement le croyant. En ce sens, elle recoupe le
deuxiéme concept, celui de la faillibilité que nous ne
concevons plus comme possibilité de surgissement du
Mal, mais comme distance aliénante entre I'étre incarné
et la divinité.

La faillibilitt se manifeste concrétement dans la
deuxiéeme étape du parcours existentiel du Héros
mauriacien, celle de sa vie éthique, par l'attitude qu'il a
devant le mal-souffrance. La disproportion de
I'homme avec Ilui-méme, sens constitutif de la
faillibilité, est transférée a I'espace existentiel du
""devant Dieu" pour faire ressortir la distance que le
Mal creuse entre la créature et son Créateur.

L'homme éthique ne peut pas ignorer Dieu. C'est par
rapport a son attitude a I'égard de la divinité que
prendra contour l'identité de son moi. Nous avons
repéré dans le texte mauriacien plusieurs hypostases
"éthiques" du Héros. La premiere est celle du
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Raisonneur, qui n'accepte I'idée de Dieu que pour Lui
opposer sa volonté de se construire seul, comme étre
raisonnable.

Plein de superbe, le Raisonneur transfere sur lui-
méme les attributs de la divinité. Il se rapporte a sa
conscience comme a I’**absolu raisonnable épuré de
la violence du sacré" [5: 75] Le "devant Dieu"
devient ainsi I’espace de la séparation totale, une
dimension horizontale ot "I’'infini ne brdle pas les
yeux qui se portent sur lui. " [5: 75] Le Héros
mauriacien se donne I’illusion que son regard intérieur
est aussi pénétrant que celui de Dieu: A votre age et
dans le chaos des doctrines, j’ai cherché I’unique Dieu
qui d’abord méritait ma créance : moi-méme. (...) Au
vrai, la conscience minutieuse que j’eus de mon cceur
me permit de reconstruire, avec ce fragment de la
conscience latine ma race tout entiere.” [13 : 960]

Le "devant Dieu' est d'abord I'espace d'une éthique
qui rejette le mystére divin pour proclamer la toute-
puissance de ce que Gabriel Marcel appelle le monde
problématique de [lintelligence, avec ses Vérités
vérifiables par la logique et le bon sens. Le
Raisonneur essaie de combler "la distance de soi-
méme par rapport a soi-méme" comme la définit
Jean Wahl, et I'abime qui le sépare de Dieu, avec la
plénitude vécue dans un monde confortable, gouverné
par les lois de la raison, qui le met a l'abri de I'angoisse
de la foi. Mauriac décrit cette race d’esprit de filiation
aristotélicienne qui repousse tout ce qui n’a pas trait a
I’expérience humaine : "lls ne méconnaissent plus le
secours que I’humanité a trouvé, et continue de trouver
dans la foi. Bien loin de traiter la religion par le
mépris, ils s’efforcent de lui ravir son secret. Sans
doute, ils ne connaissent rien au monde que I’humain
et rejettent tout ce qui dépasse I’expérience humaine ;
c’est sur la connaissance d’eux-mémes qu’ils veulent
édifier leur vie personnelle. Mais toute la question
pour eux est de savoir si cette vie personnelle leur
tiendra lieu de vie religieuse, s’ils trouveront en eux
I’aide quotidienne que les croyants trouvent dans leur
vie religieuse.” [21 : 12]

Il est ensuite I'espace de la révolte de I'nomme contre
Dieu, l'espace de "I'éthique du plus fort" ou
l'influence de Nietzsche sur I'évolution du Héros
mauriacien est évidente. Dominée par la Volonté de
Puissance, I'éthique du plus fort est, en fait, une anti-
éthique car elle ne reconnait pas les principes de la
morale courante et d'autant moins ceux de I'éthique de
I'Amour. Le "devant Dieu™ devient le champ de
bataille ou la liberté prométhéenne de I'nomme,
maitre de sa destinée, dont le symbole dans le texte
mauriacien est Don Juan, affronte la liberté d'un Dieu
qui lui impose son propre vouloir.
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La source de I’attitude prométhéenne, remarque Jeanne
Parain-Vial, se retrouve dans "I’orgueil qui refuse de
reconnaitre notre fonciére dépendance, qui refuse
toute forme de gratitude et de piété a I’égard de
I’Etre.” [24 : 47] Le Raisonneur transforme le culte de
la raison en une véritable idolatrie par rapport a
laquelle Dieu, succédané inventé par une conscience
souffreteuse, n’a qu’un retentissement esthétique.
L’orgueil d’étre son propre Dieu donne au Héros la
force et le courage d’affronter seul la souffrance
physique et morale tout en repoussant, comme
dégradant, le soutient de Quelgu’un qui, dans le
meilleur des cas, n’est qu’une image enfantée par la
plume du Poeéte. Il cite les vers de Baudelaire : ** « Car
c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage /
Que nous puissions donner de votre dignité / Que cet
ardent sanglot qui roule d’age en age. »

Est-ce qu’il croyait a cela, Baudelaire ? Un poéte a le
droit de donner un nom a son inquiétude : Dieu. Peut-
étre, le désir crée-t-il son objet ? L’exces de douleur
suscite le consolateur.

Que tout cela répugne a Irene ! Elle ne veut pas étre
consolée, elle ne demande aucune consolation.
Pauvres gens qui font les demandes et les réponses
pour se persuader qu’ils ne sont plus seuls ! Elle n’a
pas peur de I’anéantissement, mais non plus de la
souffrance physique : elle ne veut pas qu’on croie que
c’est parce qu’elle souffrait trop qu’elle... Mais que lui
importe ce que les autres croiront ! " [9 : 324]

La liberté prométhéenne, en I'absence de tout repére
moral ou métaphysique, s'avere finalement une liberté
déchue car elle pousse le Héros vers le néant d'une vie
ou, tout étant permis, la liberté et la vie elle-méme
deviennent absurdes.

Mauriac cite dans son Bloc-Notes le mot bouleversant
d’une convertie célébre, Edith Stein: " « Je me tiens
constamment au bord du néant et je dois recevoir
I’étre a chaque seconde. » Au bord du néant comme
Sartre, comme Camus, mais aussi comme tous les
mystiques. Et elle recoit I’étre a chaque instant. " [6 :
324]

Au bord du néant, le Héros ressent la présence de
I’Etre, le contact intérieur avec "Quelqu’un qui soit en
moi, plus moi-méme que moi." [6: 324] C’est le
premier pas quil’engage sur le chemin de la
conversion, sous le regard de Dieu. Paradoxalement,
I’acte de raison, déchu dans la liberté prométhéenne,
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prépare I’acte de foi. Contestée par la raison,
I’existence de Dieu est néanmoins appréhendée
intuitivement.

C’est une nouvelle étape existentielle dans la vie du
Héros mauriacien. Il vit désormais dans la présence de
Dieu, "avec Dieu', dans une "unité sentie", selon le
mot de Gabriel Marcel, qui exprime des rapports d’une
intimité croissante. Et si I’on peut affirmer qu’il percoit
cette présence rationnellement, il ne faut pas croire
gu’il la pense abstraitement, d’une maniere déductive.
Elle s’impose comme une évidence a la raison sans que
pour autant la raison puisse pénétrer son mystére. La
présence de Dieu est vécue comme une expérience
vivante a travers laquelle le croyant descend aux
tréfonds de lui-méme pour se connaitre et pour
retrouver ainsi, dans cette rencontre avec la divinité,
son unité perdue.

Le secret de la "'réflexion seconde', découvert par
Pascal, mis en évidence par Gabriel Marcel et que
Mauriac transpose poétiquement, est que la raison
accepte ce que I’intuition savait déja : "L’expérience
gue nous (...) avons [de la présence de Dieu] n’est pas
de celle qu’exigent le philosophe et le savant pour étre
persuadés : c’est ici que le cceur, au sens ou I’entend
Pascal, et qui ne signifie pas vague sentimentalité,
mais connaissance par le dedans, s’agit et s’impose.
Au vrai, nous sommes persuadés non par un
raisonnement abstrait mais par quelqu’un de plus
vivant qu’aucun vivant, et qui est selon le mot fameux,
en nous-mémes plus nous-mémes que nous. " [15 : 108]
Toutes les tentatives du Héros pour trouver la vérité de
son étre incarné acquiérent leur vrai sens a la lumiere
du concept-symbole de I"*avec'. Emprunté a Gabriel
Marcel, l'avec est I'espace d'une intimité croissante
entre le croyant et Dieu d'abord, entre le croyant et
I'Autre ensuite. Il est I'espace ou la faillibilité, toujours
présente, s'enrichit de nouveaux sens.

L'espace de I"*avec™ est celui qui recoit la Vérité de la
Parole annoncant une Nouvelle Alliance entre le
chrétien et Dieu, fondée sur une loi Nouvelle, la loi de
I'Amour. Mais en méme temps, il est I'espace de
I'épreuve car la Parole proclame une Vérité absurde
pour la logique et le bon sens: Dieu s'est incarné dans
son Fils pour que celui-ci expie les péchés des
hommes.

La Vérité crucifiée crée une faille entre les certitudes
de la foi et la signification de la souffrance du Christ
déchiffrée sur son axe horizontal, faille par ou s'insinue
le doute d'une conscience qui s'oppose a Dieu tout en
lui étant attachée, une conscience qui reste en deca de
la sainteté du souffrir, impuissante a subir ou a saisir la
souffrance comme don. C'est une autre épreuve par
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laquelle doit passer le Héros mauriacien car il voit dans
la Croix le signe de I'échec du Dieu incarné, tout
comme celui de I'échec de sa propre vie: " « Quand
tout nous manque, lui dis-je, quand nous nous croyons
abandonnés, a I’heure qui vient toujours, pour chacun
de nous, ol nous soupirons a notre tour : « Peére,
pourquoi m’as-tu abandonné ? » c’est I’heure de
I’échec définitif que la croix préfigure, dont la croix est
le signe scandaleux et insupportable a I’étre jeune ou
dans la force de I’age — jusqu’au jour ou elle devient
ce qui se conforme exactement a notre corps... »
Maman coupa :

« Eta notre cceur. »

Je fus étonné de cette parole dans sa bouche. Comment
savait-elle que c’est toujours notre cceur qui est
crucifié ? " [23 : 807]

Si on se limitait a l'interprétation horizontale de la
Croix, I'espace de l'avec serait celui de la solitude et du
désespoir de ceux qui se croient abandonnés de Dieu.
Mais du texte mauriacien ressurgit aussi la
signification verticale de la souffrance christique. Elle
fera découvrir au Héros la possibilité d'une
résurrection sur la Croix.

Nous insistons sur la portée existentielle du symbole
de la résurrection dans I'ceuvre mauriacienne car il
donne la clef de la quéte de soi du Héros. Il est
important de souligner que la résurrection pour
Mauriac, quoique  phénoméne  métaphysique,
commence dans la vie terrestre. Elle réunit le sacrifice
par amour de Dieu grace auquel la créature, absoute,
peut renaitre une seconde fois, et le don de soi de
I'homme, signe de la victoire de I'étre sur I'avoir. Par
sa participation au sacrifice de Dieu, en faisant foi aux
deux folies, de la foi et de la Croix, le Héros
mauriacien découvre dans la métaphore Dieu est
amour le sens de la souffrance et, avec lui, le sens de
son existence d'étre incarné : "Cette souffrance de sa
chair était recue du méme cceceur que lorsqu’il
communiait. Il la godtait, il se refermait sur elle pour
n’en rien perdre; il se pénétrait du néant de ses
épreuves habituelles ; il entrevoyait ce luxe entre les
luxes qui tient dans le développement et le libre usage
d’une conscience délicate. Il sentait le poids d’une
larme, d’une goutte de sueur ou de sang entre toutes
celles que la férocité humaine n’est pas seule a faire
couler, car notre vie, notre vertueuse vie, ne se
développe que portée, soutenue, par ce fleuve
intarissable. " [12 : 534]

La Croix est I'espace existentiel ou le Héros mauriacien
rencontrera aussi Jésus-Christ, le Médiateur, qui le
relie & Dieu et & I'Autre. La redécouverte de I'Autre,
I'ami, le frere, I'aimé, n'est possible, dans la vision
mauriacienne, que par la médiation de celui qui
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enseigne la loi de I'Amour. Les "commandements" de
cette Loi Nouvelle: la charité spirituelle ou
I""obsession de I'Autre™, la fidélité responsable et la
réversibilité des mérites, sont autant de "moments"
spirituels dans la vie du Héros ou sa relation avec
I'Autre est purifiée de tout le symbolisme de la
souillure et de I'avoir. Le pouvoir rédempteur de
I'amour changera le sens de la faillibilit¢ en la
transformant dans l'espace de l'altérité bénéfique. Le
Mal sera vaincu sur son propre terrain grace a
I'amour-sacrifice, et au don de soi qui préservent
chez I'Autre ce qui fait de lui un étre unique, son
altérité : "Et il était un jeune méle de vingt-deux ans ;
et il ne différait de tous ceux qu’il lui avait été donné
d’approcher et de connaitre que par son cceur
insatiable, que par cette faim de s’attacher, de souffrir
et de mourir qu’il n’avait pas retrouvée dans aucune
autre créature. C’était cela la solitude, au fond. Ce
n’était pas lui qui existait, mais les étres vers lesquels
il se sentait perpétuellement comme soulevé, pour leur
donner sa vie. Ce qui venait de se passer entre cet
étranger et lui se renouvellerait indéfiniment, méme
lorsqu’il serait marqué du signe sacerdotal. Jusqu’a
I’agonie, jusqu’a cette derniére solitude. " [12 : 479]

C'est seulement par la redécouverte de I'Autre que le
Héros mauriacien parvient a la redécouverte de soi.
Affranchie du désir de la possession, la chair est
sanctifiée par le veeu procréateur. C'est I'Esprit qui, en
investissant la matiere, la rend éternelle : "Tu dis que tu
as honte de ta chair ? Songe qu’il n’est rien en toi qui
ne soit nécessaire pour créer I’enfant que j’aime, qui
ne ressemble & aucun autre. O destinée unique de mon
enfant ! Je suis le Dieu qui n’a pas voulu qu’il existat
dans tout I’univers deux feuilles semblables! " [14 :
240]

Au terme d'un itinéraire spirituel tortueux et plein
d'emblches, le Héros mauriacien a la révélation que
son corps n'est pas méprisé de Dieu. Le sacrifice
christique, en guérissant la chair de sa blessure
originelle, en fait "le temple du Saint-Esprit" prét a
habiter une ame délivrée elle aussi de I'esclavage des
passions. Or I'ame ne devient libre qu'en se donnant a
I'Autre sans attendre rien en retour. A ce moment-13, la
distance qui sépare inévitablement deux étres devient
I'espace de la communication-communion ou I'Un se
découvre par I'Autre. C'est dans I'amour humain, ou
corps et ame forment un tout, que le Héros mauriacien
trouvera le sens de son existence : "Il faudrait que
toujours il y ait une jeune fille dans la vie d’un jeune
chrétien, s’il n’est point élu pour le Sacerdoce. Un
musicien qui s’appelait Schumann, un poéte qui
s’appelle Francis James ont su exprimer ce qu’un
ceeur de jeune fille contient de douceur, de faiblesse et
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de silence. Une d’elles, que tu ne connais pas encore, 6
mon ami, est vouée a ton salut. " [17 : 929]

A I’occasion de son quatre-vingtiéme anniversaire,
Mauriac se posait cette question brdlante pour tout
écrivain authentique : "Peut-étre aucun écrivain digne
de ce nom ne passe-t-il & I’éternité sans avoir dit
finalement ce qu’il avait mission de dire. Un Claudel,
un Bernanos, un Maritain auront été entiérement
fideles a cette vocation. Mais, moi, I’aurais-je été ? "
[7:147]

Oui, Francois Mauriac a rempli sa mission plus que
tout autre écrivain de sa génération, celle de donner un
sens a I’existence humaine en donnant une réponse, sa
réponse aux questions : Qui suis-je ? Que suis-je ? Il
a rendu a I’homme faillible I’espérance du salut en lui
faisant découvrir dans sa finitude le principe méme de
sa résurrection.
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