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usage inflationniste, voire compulsif, du 
terme d’identité, ou son invocation, 
abusive, là où il s’agit plutôt d’étiquettes 
préfabriquées, vendues comme des « styles 

de vie » (a) ne découragent pas les recherches sur 
l’identité individuelle – qui reste l’un «des enjeux les 
plus significatifs de tous les humains». [1 :112]  
Certes, il se peut que la question «qui suis-je ?» ne 
reçoive aucune réponse profonde, si le sujet ne 
s’engage pas honnêtement à découvrir sa singularité 
vivante, s’il se cantonne à ses aspects extérieurs - 
donnés (race, nationalité…), respectivement  construits 
par excès de conformisme ou de différenciation 
ostentatoire :  tout autant d’images de soi qui risquent 
de muer le jeu (nécessaire) du paraître en la réalité de 
l’être, et figent le sujet, qui veut apparaître autre qu’il 
ne l’est, dans la posture de ce que Jung appelle  une  
persona. (b) 
Mais comment aborde ce thème de l’identité  le je 
parlant des textes autobiographiques d’Ionesco (c)? Il 
le relie au «lieu de l’identification profonde», qu’il 
aspire à capter -, lieu où il est ‘«tous les autres» dans 
ce qu’ils ont d’humain’[2 :24] (souligné dans le texte) - 
désirs, angoisses, joie d’être, imagination déchaînée -, 
lieu aussi où on agit sur les matériaux communs afin de 
créer sa spécificité. Les métaphores du fleuve et du 
tourbillon suggèrent  la coprésence de l’universel et du 
particulier laquelle, aux yeux de ce sujet instruit par 
des lectures philosophiques / psychanalytiques, définit 
tout être humain. Cette représentation dynamique du 
fleuve et du tourbillon, du même et de l’autre – 
organisateurs de l’identité psychique -, évoque le côté 
actif de l’humain, sa liberté de personnaliser le 
commun impersonnel : ‘Je suis ce tourbillon. Il y a, 
dans ce fleuve large, d’innombrables tourbillons. (…) 
Les eaux, qui sont les mêmes dans chaque tourbillon 
du fleuve, sont comme la matière du tourbillon. Mais 

la forme dynamique de ce tourbillon, sa «structure», 
son mouvement sont différents de tous les autres (…). 
Chaque tourbillon est un moi individuel. Son 
organisation, son mouvement propre, c’est sa 
personnalité. (…) Chaque tourbillon a sa réalité 
évidente, non illusoire, dans la manière qu’il a 
d’organiser les eaux du fleuve commun.’ [2 :216] 
(souligné dans le texte) 
Ce «je» ne retient pas constamment la dialectique du 
même et de l’autre, de l’essence et de l’existence sub 
specie temporis. Une telle vision globale, esquissant la 
cohésion d’une vie, se trouve corrodée dès que 
l’attribut «dynamisme» du lien entre les deux 
modalités («le même», «l’autre») est supprimé : «On 
peut être mis dans des conditions meilleures ou pires, 
c’est toujours moi (…), le même dans mon essence 
intime. (…) Ainsi, depuis toujours, on est ; on ne 
devient pas ; (…) ; les réactions diffèrent sans altérer 
cette essence. (…) Il ne s’agit donc pas de changer, il 
s’agit de se retrouver : l’inaltérable dans les altérations 
toutes provisoires d’un moi mélangé au monde.» 
[2 :153] Cette image du self (du «je»), où le poids 
revient aux traits immuables, ne paraît donner aucune 
chance à la composante active de l’humain, à son 
initiative – au cœur des points de vue (de l’existence 
personnelle) orientés vers le procès (d).  
Quant au fondamental «le même», le je ionescien joue, 
semble-t-il, sur une double signification de celui-ci. 
D’une part, la notion se rapporte à la zone «grouillant 
de poussées inconnues, désirs, impulsions, élans (…)» 
[2 :213], dont le caractère indestructible lui est 
évident : «Quel combat. (…) c’est le combat mesquin 
contre mes désirs qui ne veulent pas céder, reculer, se 
dissiper.» [4 :136] (souligné dans le texte) D’autre part, 
«le même» évoquerait la répétition compulsive des 
besoins (désirs, patrons relationnels) archaїques, 
inconscients, ou ce que W.R.D. Fairbairn appelle 
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«ajustement conservateur», propre à «la formation de 
structures stables, de seconde nature, refoulées et 
maintenues là par habitude.» [cité par M.-A.Bouchard 
in 1 :148] 
L’immuabilité de seconde nature, dérivée du mélange 
du moi à son monde initial (familial), et, 
simultanément, du refoulement, (in)filtre le discours du 
«je» et le conduit à une définition de soi apparemment 
extravagante. Le milieu devient le seul facteur 
constitutif d’un ego ignorant sa tendance à 
l’autonomie : «Je suis, j’existe (…) par rapport au 
monde. (…) L’ego intra-utérin a son milieu qui le crée, 
le constitue. Tout est en relation. Tout n’est qu’en 
relation. Qu’est-ce que l’âme individuelle, l’âme 
autonome ? (…) Moi aussi, je me suis l’autre.» [4: 51-
53] Son désir profond de symbiose, préservant les 
expériences de passivité de la phase intra-utérine, le 
captive, le tient éloigné de ce qui le distingue du passé, 
le poussant à tourner en rond, comme il le reconnaît. 
Le fantasme fusionnel serait par là responsable du 
portrait d’un humain hétéronome, où la frontière entre 
«je» et «tu» se trouve abolie: «Tous est un seul, qui se 
hait, qui s’aime ; qui s’acharne contre lui-même, qui 
repoussant les autres se repousse lui-même, qui 
adoptant les autres s’adopte lui-même, prend 
possession de lui-même. (…) Nous sommes le un et le 
multiple, nous sommes le un multiplié.» [4 : 63-64]  
La non-délimitation d’autrui s’associe à une sorte 
d’inertie psychique, travestie en fidélité : «Je crois 
avoir été d’une fidélité parfaite à moi-même. Je n’ai 
pas changé. (…) Je suis ce que j’ai été.» [2 : 154] Cette 
«fidélité parfaite» -  formulation tolérée pour 
l’intolérable fixation à la structure de tel ou tel stade de 
l’histoire affective - nous dévoile un moi imbu de 
schémas répétitifs, à l’opposé  du moi que le sujet 
conçoit par ailleurs comme  ‘la terre nourricière ou la 
sève du «je»’. [2 :43] 
Se heurtant à la zone conservatrice, tenace, 
l’exploration «dans la forêt broussailleuse si difficile à 
pénétrer» [2 : 167], en quête du moi-terre nourricière 
ou sève, ne mise que sur la volonté du «je», d’où le 
caractère contraignant de l’introspection, et son très 
probable insuccès. Le sujet ne se leurre pas sur son 
entreprise : «C’est cela l’introspection sans valeur, 
stérile, nuisible. Elle n’est pas la connaissance qui 
mène au droit chemin, celui qui débouche dans la 
lumière.» [2 : 129] Il ne renonce pas pour autant  à son 
aventure cognitive, et déploie un discours centré sur 
ses symptômes, qu’il ne peut évidemment pas dissiper : 
«Je clame mon impuissance, je connais le mal dont je 
souffre, je le décris, je n’arrive pas à sa source 
profonde (…).» [2 : 129] 
L’adage antique «connais-toi toi-même», tout comme 
la recommandation hindoue, qu’il cite, «chacun doit 

trouver sa voie», ne lui sont d’aucun secours ; il ne 
parvient pas à passer au-delà de ce qu’il nomme 
«conscience diurne», destinée au «réalisme de 
surface». Les théorie de la «surface» ne ressuscitent 
pas la zone du «ressenti» : «Je sais, je sais, on me dira 
que mon malaise vient du fait que je suis séparé de 
moi-même. L’explication théorique, tous la 
connaissent qui ont lu tant soit peu des ouvrages de 
psychanalyse, surtout jungiens. (…) Il faut arriver à 
sentir, non pas à comprendre abstraitement (…).» [2 : 
84] (souligné par moi) 
Le déficit du côté du sentir est compensé par un excès 
d’intellectualisme, voire d’intellectualisation (e). Le 
sujet s’avère  plus à l’aise  en  avançant des hypothèses 
sur «l’âme» et «le moi» en général, 
impersonnellement : «C’est peut-être cela l’âme : un 
lieu où (…) toutes sortes de forces occupent le terrain 
simplement. Il n’y a peut-être que des événements, des 
conflits d’événements, d’ombres. Pas de Psyché (…). 
Personne. Le moi ne serait donc qu’un nœud de 
principes antagonistes en équilibre dynamique.» [2 : 
167]  Cette description – rappelant en quelque sorte 
l’inconscient freudien ou l’ombre jungienne -, si 
rassurante de par son degré d’abstraction, sera 
immédiatement corrigée par la prise en considération 
d’un indice, impossible à contourner : l’angoisse. Voici 
le raisonnement de ce sujet, qui persévère à ne pas 
parler en son nom : «Mais il y a cette angoisse. Ce 
serait le signe qu’il y a un être. Et que l’être réagit.» 
[2 : 167] 
 Mais à quoi, ou à qui, cet être psychique réagit-il ? Il 
voudrait vraisemblablement répondre au rejet du «je» 
lequel, mêlé au monde, s’est  déconnecté de son 
«ombre», même s’il prétend se placer à la fois dedans 
et dehors. Cette prétention est démentie par maintes 
affirmations soulignant son état d’aliénation : «Des 
siècles me séparent de moi-même. (…) Le mur de la 
montagne me sépare de moi-même» [3 : 36] ; «moi-
même coupé de moi-même, mes profondeurs 
n’alimentant plus mon esprit» [2 : 91], etc. En dépit de 
son savoir, l’instruisant de la nécessité d’élucider et 
d’intégrer son ombre, le sujet s’acharne à ne pas 
descendre «aux abîmes» - lieu de sa «sève vitale». 
L’inutilité et les effets nuisibles de ce geste inamical du 
«je» avec «sa sève», «ses racines», n’échappent pas à 
sa dimension intellectuelle: «Le courant m’emporte 
quand même malgré mes protestations (…). Je suis 
emporté quand même et comme je ne veux pas me 
laisser faire cela se fait  en me faisant mal.» [2 : 168] 
(c’est moi qui souligne) 
Tous les thèmes de réflexion du «je» (vie, mort, amour, 
haine, angoisse, détresse, etc.), ou la plupart d’eux, 
nous le montrent tantôt comme acteur, tantôt comme 
spectateur de ses drames, jamais à titre d’auteur et de 
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metteur en scène de son propre spectacle. Ne 
descendant pas dans le sous-sol de sa psyché, il ne se 
voit pas en posture de créateur de son mal. Il semble 
avoir pourtant une idée de l’affrontement caché de 
deux «volontés» - l’une le poussant à vivre, l’autre à ne 
pas exister -, qu’il rend responsable de son drame ; il 
en parle de nouveau sans s’y impliquer, après avoir 
retiré aux mots leur coloration subjective : «Ces deux 
volontés sont en conflit permanent, c’est ce conflit qui 
est le drame, l’angoisse qui fait que ma vie est malaise, 
mauvaise conscience, culpabilité.» [2 : 213]  
Le combat intime ne pourrait s’atténuer tant que le «je» 
ne le ressent pas, se réfugiant dans un discours sur ce 
combat. Mais, si abstrait soit-il, le discours trahit une 
sorte d’aversion du «je» contre son «moi» : «J’ai à peu 
près l’impression qu’en moi se déroulent des 
événements, qu’en moi (…) des passions s’agitent, 
s’opposent ; que je me regarde et que je vois le combat 
de ces forces contraires et que, tantôt l’une, tantôt 
l’autre prend le dessus (…). Je ne suis pas ces pasions, 
semble-t-il, je suis celui qui voit (…) commente (…). 
Je suis aussi celui qui, ardemment, désire un autre 
moi.» [2 : 44] (souligné par moi) 
Les contradictions, dont est tissé son discours (il se 
propose de retrouver sa subjectivité, mais il se délimite 
de ses passions, désire un autre «moi», juge les désirs 
comme un obstacle, etc.), nous autoriseraient à nous 
demander qui parle  vraiment par (en) cette figure du 
conscient, en la manipulant habilement à tel ou tel 
moment, sans qu’elle le sache ou le veuille. À ce 
propos, il faudrait retenir l’identification du je narrant à 
son passé («Je suis ce que j’ai été»), et son altérité («Je 
me sens autre»), toutes les deux contribuant à 
l’accumulation de doutes identitaires : ’Les désirs que 
j’ai sont-ils moi-même, me constituent-ils, ou bien me 
sont-ils imposés et viennent-ils d’ailleurs, et alors, quel 
est ce «je» qui les reçoit ? (…) Mon angoisse est-elle 
un autre, mon angoisse est-elle moi-même ?’ [2 : 47]  
Il n’est pas difficile de remarquer la scission de ce 
sujet, qui essaie en vain de se définir. Une de ses 
parties, mince, fragile, plutôt intellectuelle, demeure en 
contact avec ce qui existe (actuellement), reconnaît les 
rythmes de la nature  (naissance/maturité/ 
vieillesse/mort). En échange, une autre, émotionnelle, 
dominatrice, fixée à ce qu’elle a vécu une fois, refuse 
la dynamique existentielle, y compris les différences 
entre le passé et le présent. On dirait que son empreinte 
se retrouve même dans le titre du texte-journal Présent 
passé Passé présent, reflétant son opposition à 
l’évolution temporelle – opposition issue du besoin de 
préserver coûte que coûte ce qui a été. Cet infans 
s’insinue sous divers masques dans le discours de celui 
qui narre, mime le consentement au jugement 
d’existence, caractéristique au  «je-réalité», pour 

promouvoir subrepticement le jugement d’attribution 
(bon/mauvais ; agréable/désagréable) du «je-plaisir». 
Suivons le jeu de cet infans envahissant, qui s’ingénie 
à réduire le présent au passé, plus précisément, à 
certains aspects de son histoire, lesquels, une fois 
idéalisés, deviennent d’une perfection indéniable. 
Usurpateur du nom et de la place du je actuel (adulte) – 
capable de ne pas laisser le fantasme dominer le réel -, 
il apprécie l’enfance comme l’unique stade existentel 
qui vaut la peine d’être vécu : «L’enfance c’est le 
monde du miracle ou du merveilleux. (…) Être chassé 
de l’enfance, c’est être chassé du paradis (…)» [2 : 57], 
et : «Comment peut-on vivre autrement 
qu’édéniquement ? Vivre autrement n’est pas 
admissible. Je n’aime que l’installation confortable et 
définitive.» [2 : 107] 
Le je d’aujourd’hui s’identifie donc – et par là se 
restreint – à ses facettes de jadis, que son discours 
voile-dévoile par une «dialectique du dit et de l’inter-
dit». [6 : 11] Ainsi, lorsqu’il se confond avec son 
dessein de ranimer le paradis de l’enfance, comme 
dans le fragment ci-dessus, il redevient l’enfant «pris 
dans les filets de l’Impossible». [6 : 16] Parallèlement, 
il est le petit névrosé, «emprisonné dans les rets de 
l’Interdit et torturé par la culpabilité» [6 : 16] – due 
probablement à ses projets libidinaux secrets 
(parricide, inceste, etc.) -, pétrifié dans le rôle de 
«victime condamnée (..) à jouer les mêmes scènes, à 
répéter les mêmes échecs, à souffrir des mêmes 
angoisses» [6 : 17]. 
Apparemment actuel, le «je» vit sans relâche, et sans 
reconnaître, les rigidités caractérielles de sa névrose 
défensive, dont il ne veut pas se séparer : «je 
m’accroche à ma névrose (…). Je ne veux pas guérir.» 
[2 : 110] Il n’arrive pas alors à découvrir les ressorts 
des manifestations névrotiques, auxquelles il limite, en 
principal, ses expériences émotionnelles : angoisse, 
vide, ennui, obsessions, en alternance avec des regrets 
et des remords. Le voilà se torturer, naviguant entre ces 
deux derniers symptômes, qui ne seraient pas étrangers 
à son angoisse: «Je suis partagé entre les regrets et les 
remords. (…) Les remords : je me sens coupable 
d’avoir fait du tort aux autres. Regrets : je me sens 
coupable de m’être fait du tort à moi-même. 
J’abandonne les regrets pour les remords, puis les 
remords pour les regrets. C’est cela être emmuré, c’est 
cela la prison. (…) Les regrets (…) sont clairs. (…) 
Les remords ont d’abord les visages des autres, puis ils 
perdent leurs visages (…), ils deviennent une angoisse 
sans visage.» [2 : 128] (je souligne)  N’accédant pas 
aux raisons primaires de sa névrose, il verbalise 
infatigablement les effets de l’auto-inhibition, souvent 
représentée par l’obsédante image du mur : «Le mur de 
la montagne me sépare de moi-même» [3 : 36], ou : 
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«Couché, mais éveillé, je revois le mur du rêve. Bon. Il 
symbolise entre autres la séparation d’avec moi-même. 
Il est aussi ce qui me sépare  (…) d’une connaissance 
plus exacte, plus étendue. Il faut que je sache ce qu’il y 
a derrière.» [2 : 111] 
Cette volonté de voir derrière «le mur» est sapée par 
«le mur» lui-même (saboteur interne), figurant 
l’arrière-fond qui interdit (résiste à) la délivrance de 
certains désirs, fantasmes ou expériences archaïques : 
tout autant de secrets composant le réel émotionnel, 
menaçant peut-être l’idéal propre à un «être 
supérieur» : «Le seul souci qui élève l’homme au-
dessus de lui-même, c’est le souci de l’absolu (…) la 
hantise, le désir essentiel de l’absolu.» [3 : 64] Le «je» 
chargé de défendre cet idéal d’absolu procède en 
cachette à un travail de négativité (de négation du réel), 
trahi au niveau verbal sous diférentes formes du 
désaveu. Les fragments discursifs inspirés par de telles 
manières de ne pas ressentir ce qu’il y a derrière «le 
mur» nous laissent entrevoir, au-delà de la couche 
consciente subissant passivement l’emprisonnement 
névrotique, la dimension agissante du «je» : il 
manigance pour divertir le conscient, le détourner de 
son plan de surmonter l’obstacle, de se joindre «aux 
racines de ses souvenirs», et les illuminer. Le «mur» 
s’oppose à ce plan d’illumination par toutes sortes 
d’astuces, faisant le je de surface stagner dans son faux 
self (f). Nous l’avons vu  cantonner le conscient  dans 
ses symptômes, ou dans des considérations abstraites, 
ce conscient n’étant pas maître dans sa «maison» - 
comme il le devine d’ailleurs : «Les racines des 
souvenirs sont certainement dans ce qui est oublié ; 
dans un chaos ténébreux, grouillant de poussées 
inconnues, désirs, impulsions, élans, angoisses que je 
ne pourrai jamais déceler mais (…) qui me dirigent, 
s’agitent et me font agir.» [2 : 213]     
Cette partie résistante à l’illumination du «chaos 
ténébreux» active tous les processus à sa portée. Ainsi, 
par le biais de l’introjection, de la projection ou de la 
rétroflection (g), elle pousse le je narrant à s’attarder 
sur son organisation névrotique, à s’engouffrer dans 
l’idéal d’emprunt, falsifiant sa subjectivité. Ces 
processus inconscients assurent le triomphe du passé-
dans-le-présent, entraînent donc le sujet à vivre 
«comme si», à s’engloutir donc dans sa persona. 
«Comment corriger tout ce qui m’a faussé ?» [3: 248] 
se demande-t-il, sans être en mesure de se répondre 
efficacement tant qu’il fait un tout avec l’Autre. 
«Addicté» - étymologiquement,  remarque Joyce 
McDougall, le mot renvoie à l’idée d’esclavage – à ses 
objets d’amour «avalés» et à ceux extérieurs, écho des 
premiers, le «je» se torture à satisfaire leurs exigences 
à nuance idéale, cristallisant sa partie surmoïque. Le 
fantasme de fusion suscite le sentiment de «nous», qui 

l’aide à remplir les mailles manquantes de son identité. 
Seul, sans l’objet d’amour, le je d’aujourd’hui, réduit 
au je d’autrefois, craint de perdre ses repères, voire de 
ne plus exister. Voilà la relation avec sa femme, 
laquelle, en tant que substitut de la mère, est chargée 
de lui assurer une protection absolue : «elle sait que je 
ne puis me passer d’elle (…) (même la nuit, je me 
couche dans son lit car sa présence toute proche, sa 
chaleur, sa respiration calment mes angoisses).» [4 : 
130]  Le mari satisfait ainsi un de ses fantasmes 
relationnels de la première enfance, sa femme se 
prêtant à jouer  parfaitement le rôle maternel qu’il lui 
assigne : «Elle pourra dire : j’ai accompli ma mission, 
j’ai fait mon boulot, Thérèse, j’ai bien pris soin du fils 
que tu m’as confié.» [4 : 131] 
Prisonnier de la symbiose, le sujet ne revit pas celle-ci 
comme source d’inhibition de son vrai self, ne 
l’associe ni à la contrainte qu’il s’impose afin de faire 
taire son désir d’exister pour lui-même, ni, par 
conséquent, à son désagréable errement sur de 
nombreux «chemins embrouillés». Surinvestis, les 
objets dont il ne peut se passer, qui le poussent à 
rompre le contact avec ses affects primaires 
(libidinaux, agressifs, etc.) et par là l’appauvrissent, 
appartiennent évidemment à son artillerie défensive. Le 
besoin de sécurité prévalant contre le plaisir, le «je» 
délègue  son pouvoir aux introjects archaïques (tout 
d’abord à l’imago maternelle), «par définition, des 
structures sclérosées» [1 : 138], et à leurs remplaçants 
actuels, évitant l’affrontement des «monstres» de son 
ombre. La solution onirique, de fusion, lui servant à 
contourner les affects douloureux (blessants), qui 
demeurent frappés d’interdit, donne en échange libre 
cours aux aspirations narcissiques, dont l’impossibilité 
entretient son malaise existentiel – fort repère 
identitaire : «Je n’ai jamais pu surmonter (…) cette 
énorme fatigue psychique et physique (…), qui m’a 
empêché de me réjouir : je me suis senti mal à l’aise 
dans la vie (…), avec la conscience que la vie est 
infernale, inadmissible.» [2 : 148-149]  
Protégé par le souvenir des douleurs et des échecs – 
innommables -, jugés plus vrais que les réussites ou le 
plaisir - «oublis passagers» de son «abîme intérieur» -, 
le sujet s’identifie à son stade préoedipien, où il se 
blottit, en sûreté. Pour y parvenir, il doit annihiler son 
impulsion à la confrontation – le menant à sauter le 
pas : vaincre la position  d’enfant, qui le contraint à 
porter le fardeau des «il faut» et des «il ne faut pas». 
La contamination de son identité, due aux interdits 
introjectés, le rend (elle aussi) inapte à contenir ses 
émois contradictoires, à agréer, entre autres,  l’amour 
et  la haine pour une même personne. Il lui sera ainsi 
impossible de faire face à ses intentions meurtrières 
secrètes à l’égard de sa mère adorante et adorée. Alors, 
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certes, elles sont sacrifiées, c’est-à-dire refoulées, mais, 
comme tout refoulé, elles retournent sournoisement, en 
l’occurrence, par la voie des scénarios nocturnes : «je 
rêve que ma mère est dans les flammes dont je ne puis 
la retirer. Elle a une congestion ; le lendemain, elle 
meurt.» [2 : 193]  
Installé dans la prison familiale, où il se sent gratifié 
d’une sécurité stable, statique, dont il n’est jamais 
assouvi, le sujet oscille entre deux pôles, 
interdépendants, d’identification, qui polluent son 
intimité tout en interrompant l’épanouissement de 
celle-ci. Ballotté entre l’imago paternelle et l’imago 
maternelle, le «je» se forge une pseudo-identité (un 
simulacre d’identité), en subtilisant au père sa posture 
de persécuteur coupable et à la mère sa position 
d’éternelle victime. Il vivra ainsi, tiraillé entre le rôle, 
actif, de bourreau, et celui, corrélatif, de patient, qui 
endure les tourments infligés : «elle [la mère] n’était 
qu’une pauvre enfant, désarmée, un pantin dans les 
mains de mon père, et l’objet de sa persécution. 
Depuis, j’ai eu pitié (…) de toutes les femmes. (…) 
J’ai pris sur moi la culpabilité de mon père. Ayant peur 
de faire souffrir les femmes, de les persécuter, je me 
suis laissé persécuter par elles. Ce sont elles qui m’ont 
fait souffrir. J’ai fait souffrir des femmes. (…) Mais, 
chaque fois que j’ai fait souffrir une femme, j’ai 
souffert de sa souffrance.» [3 : 28-29] À l’intérieur de 
la psyché, la relation agressive revêt, par rétroflection,  
la forme de l’autoaccusation (de l’autocritique), 
scindant l’instance défensive en un surmoi  autoritaire 
(oppressif) et un moi esclave, n’osant pas se révolter et 
tuer symboliquement le premier. 
La représentation que ces rôles introjectés, conflictuels, 
donne sur la scène du théâtre invisible du je parlant est 
suggérée  par ses rêves dont le récit ne mobilise 
pourtant pas les fortes émotions refoulées. Qu’il 
consacre son discours à remplacer / camoufler les 
affects, il le communique lui-même indirectement, par 
un mélange de projection et de reconnaissance de la 
désaffection de ses mots : «Qu’est-ce que c’est qu’un 
mot ? Tout ce qui n’est pas vécu avec une intensité 
ardente. (…) Le mot ne montre plus. (…) Le mot est 
fuite. (…) Il suffit que mes angoisses s’éloignent et je 
commence à parler au lieu d’essayer de cerner la 
réalité, ma réalité (…), pour que le mot cesse d’être un 
instrument de fouille (…).» [2 : 106]  
Si les vérités «ardentes» n’ont pas le droit à une 
expression directe, elles reviennent de manière 
projective et, induisant la croyance qu’elles sont le 
produit de l’extérieur, fait le conscient les exprimer à 
ce titre. Le langage trahit alors le destin auquel il est 
lui-même  voué – masquer les secteurs psychiques peu 
glorieux (dans la perspective de l’idéal étranger), et 
signale à la fois ce qui doit rester en exil, hors 

conscience. Ainsi, repoussant son côté autoritaire, le 
sujet le vit sur le mode de l’identification projective, 
qui insuffle ses remarques, sans qu’il s’en rende 
compte : «C’est cela l’invraisemblable : aimer une 
existence que l’on m’a imposée (…).» [2 : 45] (c’est 
moi qui souligne) Il vit donc ce qu’il déplace, tandis 
que son langage reflète le stratagème sous la forme 
d’une négation  tacite de sa responsabilité.  
Ce n’est pas lui l’artisan de sa vie, comme il n’est pas 
non plus le créateur des artifices mystificateurs qu’il 
subit : «Nous sommes nés trompés» [2 : 47]; «Tout 
peut être dit clairement (…), si on ne vous en empêche 
pas, si on ne vous masque pas les vérités.» [2 : 109]  
Au lieu de déjouer ses propres leurres, alimentant sa 
confusion identitaire, il débusque ceux d’autrui, où il 
voir clair. Ses réflexions sur les ruses défensives des 
autres, compensant l’ignorance face à lui-même, 
dévoilent ce que leur auteur ne  reconnaît pas en son 
for intérieur : «je sais parfaitement que les idéologies, 
philosophies, autres raisons qu’ils [les gens] se 
donnent, ne sont que des alibis et des justifications (…) 
de leurs passions, d’un désespoir caché… Je sais, je 
sais aussi qu’ils (…) refuseront toujours de se 
démystifier eux-mêmes, alors qu’on ne fait que parler 
aujourd’hui de la démystification.» [2 : 149]  
Dissimulateur malgré lui, le «je» rate la chance de 
colmater des trous de son identité lacunaire. 
L’impulsion à la révolte – comme réaction à 
l’esclavage et aux mensonges caractérisant la relation 
du sujet avec lui-même -  est elle aussi destinée à une 
expression généralisatrice, impersonnelle : «Nous 
sommes pris dans un piège collectif et nous ne nous 
révoltons pas sérieusement. (…) Nous sommes menés, 
nous sommes conditionnés, nous sommes traînés en 
laisse comme des chiens» [2 : 45], ou bien : «On 
devrait se révolter.» [2 : 56] La haine est à son tour 
expulsée, les concepts usurpant sur le vécu de l’affect 
primaire : «Parfois la monstruosité cachée se révèle, 
jaillit, nos monstrueux abîmes infernaux apparaissent. 
On s’est employé à exorciser et à déceler les sources de 
la haine, en vain. Comment pourrions-nous nous 
purger de cet enfer ?» [2 : 109] Le discours nous 
suggère un «je» se structurant selon le processus 
d’introjection-projection, qui se matérialise dans une 
identification réciproque. Dire «nos monstrueux 
abîmes», c’est moins angoissant que parler en son 
propre nom («mes monstrueux ….»), même si ce 
sentiment de «nous» fausse la sensibilité personnelle et 
contredit la volonté du «je» de rechercher ses vérités à 
lui. D’autre part, la terrible vision des profondeurs de 
la psyché («abîmes infernaux», «enfer»), ainsi que le 
besoin, dérivé, de s’en débarrasser seraient l’œuvre des 
introjects, dont le sujet ne se détache pas. 
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Collé à ses introjects, il continue à ne pas intégrer ce 
qui fait au fond partie de sa subjectivité, tout en 
renforçant/rafinant son travail de (dé)négation, capable 
de bloquer l’émergence de l’«enfer». Informé des 
théories psychanalytiques, il approuve le principe de 
réalité auquel les interprétations de Z. (son 
psychiatre ?) l’invitent à recourir, mais, discrètement, il 
cherche à s’esquiver, en risquant de ne s’appartenir 
plus. Le voilà, par exemple, consigner tout simplement 
le sens que lui propose Z. à propos d’un de ses rêves : 
«Il me fait remarquer que ce cœur (…) a l’air déformé 
comme par une main qui l’aurait serré, emprisonné. 
C’est de ne pouvoir échapper à cette main (…), qui 
empêche l’agressivité, c’est-à-dire la vie, de se libérer 
et de s’épanouir, qu’est due l’angoisse mortelle.» [2 : 
77] Parfois, même s’il se prononce sur l’«offre» du 
psychiatre, il le fait de manière si générale, dans des 
termes si vagues qu’aucune résonance intérieure 
(émotionnelle) n’est possible : «L’angoisse, dans votre 
rêve, provient du fait que vous avez quitté la terre. La 
terre, vous savez ce que c’est : c’est la mère. – Puisque 
les rêves sont vrais, au moins nous savons à quoi nous 
en tenir.» [2 : 80] (c’est moi qui souligne) 
Comme il lui manque l’audace de forcer la porte 
donnant sur ses secrets «monstrueux», le sujet ne peut 
qu’attendre vainement un miracle : «Depuis toujours 
devant la porte verrouillée. Il n’y a pas de clef. (…) 
J’attends toujours un miracle qui ne vient pas.» [2 : 
172]  Et là, devant la porte verrouillée, il se voit 
contraint à ruminer interminablement les mêmes 
questions identitaires: ‘Qui suis-je ? «Je» est-il et si 
«je» est où vais-je ? Qu’est-ce que je fais, que fais-je 
ici, que dois-je faire ?’ [2 : 171]  
Ses fréquents  «je ne peux pas» et «je ne sais pas»  
signalent le constant travail de négativité du je 
d’autrefois, dans tous ses sens : névrotique, oedipien, 
narcissique, et même narcissique à rebours : «Je suis 
(…) une sorte de Dieu impuissant» [2 : 43], 
impuissant, probablement dès qu’il  a délégué son 
pouvoir à l’Autre. Mais, même s’il se déclare 
impuissant, il a l’habileté de faire triompher le 
sentiment, protecteur, de «nous». «Le mot 
indépendance est un égarement ; qu’elle ne soit plus 
avec moi, c’est cela m’égarer», soutient le je parlant, 
en commentaire d’un de ses rêves. «Qu’elle ne soit 
plus avec moi, elle se sentirait égarée elle-même dans 
la détresse, perdue dans un monde chaotique, un 
monde qui aurait perdu ses assises.» [2 : 93]  
Le sujet se cramponne donc à l’entité «je-autrui», mais 
cet état d’interdépendance vire souvent à la 
dépendance totale, l’autre étant laissé accaparer l’entier 
espace mental, avec son idéologie, ses lois, ses valeurs. 
Dès lors, le sujet fera la navette entre l’Interdit, où il 
n’ose pénétrer, et l’Impossible (vie sans dangers et 

sans vieillesse, immortalité, etc.), dont la porte est 
largement ouverte ; ce secteur subjectif le charme, car 
il lui fait oublier une partie importante de son réel 
pulsionnel et lui entretient, en contrepartie, l’espoir de 
la résurrection de son enfance-paradis. Tous les 
moyens sont  bons, s’ils restaurent la «plénitude» de 
jadis - «On garde le souvenir, la nostalgie (…) d’une 
présence, d’une plénitude que l’on essaie de retrouver 
par tous les moyens» [3 : 57] -, même les croyances 
illusoires, qui le maintiennent dans la position de 
victime – sur laquelle il renchérit. Captif de la logique 
du «tout ou rien», l’enfant narcissique a désiré 
l’absolu, et, comme il y a échoué, il a tiré la conclusion 
que n’importe quel désir est voué à l’échec, d’où, 
finalement, un désir de non-désir : «Puisque le monde 
n’est pas un paradis, il ne peut être qu’un enfer, à 
moins d’avoir aboli les désirs. Où il y a désir, il y a 
échec du désir, insatisfaction, enfer.» [2 : 110] (c’est 
moi qui souligne) 
S’identifiant au narcissisme primaire, le sujet traduit 
ses blessures au contact de l’insupportable destin de 
l’homme, se révolte contre le réel existentiel qui ne lui 
donne pas satisfaction et, par un acte de rétroflection, il 
dirige cette révolte vers lui-même. Ce jeu sadisme 
latent / masochisme manifeste est (lui aussi) au service 
de son besoin de sortir de l’ordinaire : «La finitude 
nous révolte ou bien nous la constatons et nous 
l’admettons. Ce qui est peut-être moins banal, c’est de 
souffrir excessivement de mes limites (…). Si je ne me 
résigne pas à cette finitude (…), si elle devient une 
névrose, cela n’est plus banal.» [2 : 91-92]  (souligné 
par moi) 
Le «je» ne se résigne donc pas à admettre les lois 
existentielles - où il ne peut rien changer -, mais il se 
résigne à ne pas toucher à l’Interdit et à subir la 
névrose qui en résulte – ce qui serait en son pouvoir de 
changer. Par ce subtil déplacement d’accent, il 
s’englue dans une posture inférieure face à Autrui 
introjecté,  vrai obstacle à sa plénitude, contre lequel il 
ne s’insurge pas authentiquement. Il se dérobe ainsi à 
une révolte efficace - «comme une accession à 
l’archaïque». [5 : 27] Si le «chemin de l’intériorité 
passe par l’autre» [7 : 281], le sujet devrait vaincre cet 
autre pour conquérir son identité à lui. Mais les 
poussées instinctuelles sont vite réprimées par le 
paralysant «à-quoi-bon» : ‘Je réclame mon droit de me 
débrouiller avec moi-même. D’être face à face avec 
moi-même. De ma confrontation avec moi-même peut-
être en sortira-t-il un autre. «Ne change pas, ne laisse 
pas toutes ces angoisses monter à la surface, ferme les 
yeux, tu ne pourras supporter.» (…) il est temps que je 
prenne conscience. Il est temps de vaincre. A quoi bon 
lutter, dit l’autre voix, à quoi bon ?’ [2 : 128-129] 
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Se laissant au gré de «l’à-quoi-bon», le «je» ionescien 
n’est pas disposé à se révolter réellement. Et en 
l’absence d’une  vraie révolte, il ne réussit pas à s’unir 
à ses forces de vie et d’anti-vie, événement crucial 
pour qu’il puisse reformuler sa carte psychique - 
source d’une  renaissance identitaire. Un tel 
renouvellement présuppose  le procès des valeurs 
données / reçues et le renoncement au sens primaire de 
l’union à autrui (le «nous» se substituant au «je» et au 
«tu», effaçant les différences), y compris aux rôles du 
bourreau et  de la victime. Refuser ce qui ne nourrit pas 
le self,  ce serait favoriser la découverte de sa propre 
voie de se rapporter à soi-même et à l’environnement –  
voie envisagée au niveau des déclarations : 
«Désignifier… Je n’aime pas tyranniser, je n’aime pas 
qu’on me tyrannise.» [2 : 203] 
Puisqu’il ne «désignifie» pas son mode archaïque de 
s’unir à autrui, le sujet ne se distinguera pas de «nous», 
et se perdra dans le labyrinthe des explications, 
lesquelles, au lieu de rendre plus transparent l’objet de 
la recherche (le lieu de son identification profonde), 
l’opacifieront davantage: «Plus je m’explique, moins je 
me comprends.» [2 : 105] L’individualisation qu’il 
réclame, mais qu’il n’agrée pas en secret, le mettrait en 
harmonie avec la solution de vie cohésive, concevable 
aux étages supérieurs de sa psyché - en écho, dirait-on, 
à l’image dynamique du self, figurée par les 
métaphores du fleuve et du tourbillon. «Chaque vie est 
unique, apprécie l’excellent «théoricien». Chaque vie, 
un univers. Mais, chaque vie n’est rien si elle ne reflète 
la vie universelle, si elle n’est à la fois elle-même et 
autre (…), elle n’est rien si elle est perdue dans le 
néant de l’impersonnel. Vivre sa vie : c’est vivre le 
monde à sa façon, d’une autre façon, d’une façon 
inattendue, comme les autres et pas comme les autres.» 
[2 : 43] 
Cette impulsion à vivre «d’une façon inattendue», 
conférant au sujet un espace à lui – le site de son dire : 
‘«j’» en suis et «j’» ai une place à moi’ [5 : 131] -  est 
contrecarrée par le besoin de rééditer le passé 
émotionnel. Mais si, intimement, le «je» cède sa place 
aux introjectés, élevés au rang de maîtres, se réservant 
à lui une vie de mort, il  a l’audace de les détrôner dès 
qu’il les déplace dans le domaine artistique: il 
débusque les clichés et les stéréotypes qui y font 
autorité, en révolutionnant le genre dramatique – 
éclatante revanche, dirait-on, sur son inertie affective. 
L’activité littéraire, c’est sa place à lui, le lieu où son 
énergie libidinale, déviée de son but sexuel, sublimée 
donc, a enfin le droit de s’insurger, sur le mode 
symbolique, contre le protectionnisme identitaire 
auquel le voue l’entité «je-Autrui», plus exactement, sa 
facette défensive qui, de peur de se perdre, ne dit pas 
adio aux reliques du passé. 

Artistiquement, le «je», animé de sa libido, ne craint 
pas de déconstruire son héritage culturel pour affirmer 
sa spécificité créative : «En effet, toute œuvre d’art est 
(…) une remise en question d’un langage, elle est 
redécouverte ou découverte du monde, vu comme pour 
la première fois par le poète. (…) Il emploie les mots 
de la tribu. Mais l’agencement du mot, l’accent, une 
nouvelle articulation, les renouvellent.» [3 : 250] 
Néanmoins, cette révolte artistique, bouleversant les 
structures définitoires de la démarche théâtrale, n’aura 
pas d’impact sur le for intime de son auteur, ne 
mobilise pas son être pulsionnel. La révolution qu’il 
accomplit demeure une expérience d’extériorité : «Je 
suis limité et aliéné (…) et toute action, toute 
révolution, toute littérature ne sont que des oublis 
momentanés de l’aliénation, non pas des remèdes à 
l’aliénation.» [2 : 26] 
En privé, le «je» persiste dans ses anciennes formes de 
vie, se réduisant  à ce qu’il a été : ni protéiforme, ni 
polyphonique – dans le sens d’un self à plusieurs voix 
que leur maître d’orchestre, distinct d’Autrui «avalé», 
écoute sans discernement, de manière égale -, mais 
rigidifié par ses patrons névrotiques. Pour garder ces 
patrons-abri, il est préparé à tous les conflits, il 
s’adonne à toutes les manipulations. Manipulations qui 
atteignent aussi (évidemment) le langage de 
l’introspection. Dépouillé de sa mission de fouiller 
dans l’histoire émotionnelle et de mettre sur la table du 
conscient les aspects refoulés, ce langage sera manié de 
sorte que le fonctionnement du sous-sol ne devienne 
pas transparent. Le conscient sera  mis en déroute par 
des mots-masques (mensonges et errements), qu’il ne 
peut démentir, désarticuler, faire éclater, comme il 
procède avec les lieux communs de la littérature. Il se 
gaspille alors dans un bavardage qui l’écarte de ses 
vérités vivantes: «Que je m’exprime avec rigueur ou 
sans, que la métaphore soit juste ou inadéquate, 
charriée dans un verbalisme confus et délirant, cela n’a 
pas d’importance (…). L’expérience profonde n’a pas 
de mots.» [2 :105]  Mais qu’est-ce qui serait plus 
frustrant pour cette expérience profonde : qu’elle n’ait 
pas de mots à elle, ou bien qu’il lui soit défendu de 
personnaliser les mots de la tribu, de les rendre aptes à 
la capter ? 
Le sujet manie les mots avec brio intellectuel, ceux-ci 
restant pourtant des objets exsangues. «C’est le destin 
des mots de joindre l’affect aux représentations 
mentales et de lester le surgissement pulsionnel et 
émotionnel pour rendre les affects et les fantasmes 
attenants accessibles à la pensée verbale», souligne 
Joyce McDougall [6 : 150] Même s’il a l’intuition des 
entraves dans la captation de ses affects, le je ionescien 
n’a pas la force de nommer le saboteur interne, de 
dénoncer ses tactiques mystificatrices. Par ailleurs, il 
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sait que l’activité littéraire n’est pas capable de le 
reconnecter à ses parties inconnues. Comme il ne se 
décide pas à revenir sur les lieux douloureux de son 
passé émotionnel, à pénétrer donc dans la zone de 
l’Interdit, il ne lui reste qu’à supporter les toxines de sa 
névrose, et bien sûr à vivre sur le mode du faux self. 
Cette névrose ne s’affaiblit qu’à certains moments, 
lorsqu’il quitte la posture de patient pour celle d’agent, 
et ainsi il s’en délivre  par l’écriture : «De temps à 
autre, une (…) euphorie. A quoi est-elle due ? (…) Au 
fait que je me décharge de mes toxines en les écrivant, 
c’est-à-dire en les jetant hors de moi ? (…) Cependant, 
cette nuit, hier dans la soirée et encore ce matin, j’étais 
dans le trou, la détresse.» [2 : 113] 

 
 
 

NOTES 
 
a. Pour un examen critique de l’usage actuel de 

l’«identité», voir Marc Fumaroli, ’«Je est un 
autre» : Leurres de l’identité’, in Diogène, no. 
177, 1997, p. 116-129. 

b. Charles Baudouin, en exposant le processus 
d’individuation (de personnalisation) selon 
C.G.Jung  - voir le chapitre ‘Le moi et ses 
«partenaires»’ de son étude L’œuvre de Jung et la 
psychologie complexe, Paris, Payot, 1993, p. 209-
229 -, souligne que chez le psychologue suisse, la 
persona c’est l’apparence (la façade sociale, le 
rôle), le dehors du sujet, auquel celui-ci peut 
s’identifier, et par là il se trompe sur lui-même. 

c. Nous nous rapporterons à trois textes-journaux de 
l’auteur : Journal en miettes, Présent passé Passé 
présent, La quête intermittente. Quant au «je», 
figuré par ces textes, il ne saurait coïncider avec 
toute la personnalité de l’écrivain réel, du moins 
pour le motif qu’il avoue lui-même : «Dès que je 
me dis que ces pages seront peut-être publiées, 
leur vérité est corrompue. Cela devient de la 
fausse monnaie.» [2 : 129]  

d. Pour une synthèse et des commentaires 
enrichissants sur le statut du self dans l’approche 
phénoménologique-existentielle, voir, par 

exemple, l’ouvrage de M.-A.Bouchard [1], et 
l’étude de James O.Bennett, «Selves and personal 
existence in the existentialist tradition», dans 
Journal of the History of Philosophy, vol. 37, 
no.1, 1999, p. 135-156. 

e. Selon les remarques de Jean Laplanche et de J.-
B.Pontalis (Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 
Paris, 1990 ; version roumaine : Humanitas, 
Bucureşti, 1994), une finalité majeure du 
processus d’intellectualisation consiste à tenir les 
affects à distance, à les neutraliser. En choisissant 
de présenter ses problèmes de manière rationnelle 
et générale, le sujet résiste aux manifestations de 
l’inconscient (ou aux interventions de l’analyste), 
ressenties comme des intrusions dangereuses. 

f. La distinction faite par Donald Winnicott entre le 
vrai self  («the true self»), le self personnel, privé, 
et le faux self («the false self») à valeur défensive 
(voir Home is where we start from. Essays by a 
Psychoanalyst ,  Compiled and Edited by 
C.  Winnicot t ,  R.  Shepherd,  M. Davis ,  
W. W. Norton &Company,  New York,  
1986,  chap.  «The Concept of the Self», 1964, 
p. 65-70), a été aussi retenue dans l’espace 
psychanalytique français. Bouchard, par exemple 
[1 : 131], souligne que le faux self se développe 
en surface, sur la base de la conformité et du faux-
semblant. Il serait intéressant à comparer le «faux 
self» de Winnicott avec la «persona» de Jung, les 
deux concepts se référant aux strates superficielles 
(publiques) de l’individualité, distinctes de 
l’intimité. 

g. Selon Bouchard, avec «l’introjection, le Je 
expérimente comme appartenant à soi quelque 
chose qui origine de l’environnement», tandis 
qu’avec «la projection, le self fait l’expérience 
hors de soi (…) de quelque chose qui origine de 
lui» [1 : 125]. À ces leurres s’ajoute un autre, issu 
de l’acte de rétroflection : c’est le cas des actions 
retournées contre sa propre personne, le self 
prenant une partie personnelle pour une partie 
étrangère. 
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