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LE PHARISIEN ET LE PECHEUR - DEUX HYPOSTASES 
DE L'INTOLERANCE ET DE LA TOLERANCE 

DANS L'<EUVRE DE FRAN(;OIS MAURIAC. 

D
e~x symboles dominent l'espace du<~ devant 
D1eu » (a) chez Fran\:01s Maunac: le 
Pharisien et le Pecheur, deux experiences 

existentielles antinomiques devant le peche. 
La premiere est tributaire du jansenisme qui a 
fortement marque Mauriac depuis son enfance. 
Comme le remarque Nelly Cormeau, le jansenisme 
apparait « comme une disposition congenitale chez 
Fran~ois Mauriac ou bien, s'il est acquis par 
I'ooucation, ii a reussi d'une maniere si complete 
qu'il a pris la force d'un caractere inne." (19 : 174) 
Mauriac reconnait d'ailleurs la force du jansenisme 
presente chez ceux qui ont le courage de descendre 
dans leurs abimes: 
"La puissance du jansenisme sur certains esprits, c'est 
la vue nette et simple qu'il prend de la nature 
corrompue. Les decheances de la chair, toutes !es 
maladies et la decrepitude, et la pourriture derniere ne 
sont a ses yeux que !'image et le ref/et de ce que la 
triple concupiscence accomplit dans l'ame perdue." 
(2: 175) 
Pharisien et Pecheur se definissent par rapport a la 
Loi en tant qu' expression de la Volante divine. Par le 
truchement de la Loi, les deux entretiennent une 
relation d'alliance avec Dieu mais la maniere dont ils la 
com;;oivent est completement differente. Si tous les 
deux personnalisent Dieu, le Pharisien le fait sous la 
figure du Maitre intolerant qui commande, qui impose 
des regles de vie a ses fideles, qui juge et punit si sa 
Loi est transgressee, qui recompense, en echange, la 
stricte observance de Ses commandements. Il con\:Oit 
!'Alliance en termes juridiques, ceux du contrat et de la 
peine, et la Loi comme une instance judiciaire 
supreme, expression de la volonte sainte. 
Pour le Pecheur, Dieu est le Pere, Createur et 
Protecteur de l'homme, le symbole-meme de la 
tolerance. II est, comme le remarque Pierre Grelot, 
Celui qui promet le bonheur mais en se donnant lui­
meme comme la source premiere de ce bonheur. Il est 
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aussi Celui qui laisse a sa creature la responsabilite des 
decisions a prendre. 
Le Pharisien ne depassera pas le stade de la 
conscience coupable, terrorisee par les 
commandements d 'une Loi inflexible, ni celui de la 
conscience scrupuleuse qui espere trouver son salut 
dans la stricte observance de la volonte divine qu 'elle 
transpose dans un code ethique rigoureux. 
Par contre, la conscience tragique du peche comme 
diminution de 1 'etre, fera entrevoir au Heras la 
possibilite d'une Nouvelle Alliance fondee sur la Loi 
Nouvelle: la loi de l'Amour. 
Le portrait du Pharisien n'est pas realise avec des 
couleurs monochromes. Des nuances qui embrassent 
les tonalites de la crainte et de l 'orgueil, du scrupule et 
de l'humilite, composent le portrait d'un "caractere" 
dans toute sa complexite. 

· Il est interessant de remarquer la double perception que 
le Pharisien a sur la Loi: d'un cote, elle est la creation 
de Dieu, renvoyant a une realite suprahumaine, de 
l'autre cote, la metaphore juridique, affirme Ricreur, 
"articule des traits hautement rationalisables de 
I' experience humaine." (27: 364) La Loi est ce 
mediateur qui transmet au chretien la volonte divine, 
qui rend intelligible, grace a une poetique de la 
volonte, les commandements de Dieu. Ricreur souligne 
le sens ethique de !'Alliance entre Israel et Jahve, 
alliance qui est a la base de la vision morale du monde. 
Le sens ethique, dit-il, fait de la Loi le lien entre 
l'homme et Dieu et "rejail!it sur la comprehension 
meme de Dieu; Dieu lui-meme est un Dieu ethique. 
Cette «ethatisation» de l 'homme et de Dieu tend 
vers une vision morale du monde, selon laquelle 
l'Histoire est un tribunal, les plaisirs et les douleurs 
une retribution, Dieu lui-meme un juge. Du meme 
coup la totalite de l'experience humaine prend un 
caractere penal." (25 : 448) Or c' est justement ce 
caractere penal qui introduit !'element subjectif dans 

· cette vision ethique du monde. Elle . reside dans la 
conscience aigue que le Pharisien a de sa culpabilite 
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constitutive, dans la terreur qui l 'accable chaque fois 
qu'il transgresse les commandements precis de la Loi. 
Ce systeme d'obligations et d'interdits est un miroir qu!i 
reflete inexorablement la conscience fautive dont le 
seul droit est de ne pas manquer aux imperatifs de la 
Loi. 
La place du Pharisien "devant Dieu" n 'est done pas 
de tout repos, d'autant plus que, dans le texte 
mauriacien, on ne peut nullement mettre en doute sa 
sincerite. Son itineraire ethique se poursuivra d'abord 
sous l'effet de la terreur de la Loi, une Loi qui exclut la 
tolerance, face a laquelle il est toujours mis dans son 
tort. Dans sa tentative de realiser son perfectionnement 
moral et sa purete spirituelle en observant 
scrupuleusement les prescriptions et les rites imposes 
par la volonte divine, il deviendra ensuite lui-meme 
intolerant. 
On peut trouver une explication de la vision penale et 
juridique de la vie dans le fondement mythique de la 
Loi comme l'interdit initial: "Tune mangeras pas de 
ce fruit!" Andre Comte-Sponville remarque a juste 
titre que cet interdit ne doit pas etre envisage du point 
de vue moral mais comme la condition prealable qui 
rend la morale possible. "La loi, dans son absoluite 
factuelle, precede la morale, et, par la mediation de 
la faute qu'elle rend possible, l'engendre. 11 (18: 119) 
La conscience ne devient done conscience coupable 
II devant Dieu II que par rapport a la Loi qui lui fait 
connaltre la faute. "La faute, dit toujours Comte­
Sponville, (pour etre une faute et point seulement 
une faiblesse) a besoin de la loi, le mal du bien, le 
pecheur de Dieu." (18 : 119) 
La Loi est une source ininterrompue de terreur car ce 
n'est que devant elle que l'homme a pleinement 
conscience de sa nature fautive, de sa faillibilite 
originaire. Et c'est toujours elle, affirme Ricreur, qui 
donne a la crainte innee de l 'Impur une dimension 
ethique par la parole qui interdit et qui "s'insinue dans 
le vecu lui-meme comme instrument de prise de 
conscience du moi souille." (25 : 202) 
Le pharisai:sme, tel qu'il apparait dans l'reuvre 
mauriacienne, du moins dans un premier temps, est 
singulierement proche du jansenisme intolerant de 
Pascal qui separe, sans appel, la chair de l'esprit: 
"Que le Dieu des chretiens exige tout, je le savais. 

Qu'il ne fasse pas sa part a la chair, que la nature et la 
grace soient deux mondes ennemis, Pascal me 
l'enseignait avec une excessive et injuste rigueur et 
cela m'apparaissait d'une terrible evidence." (7: 788) 
A certains moments de sa vie, Mauriac lui-meme a 
vecu l 'affrontement entre l 'interdit de la Loi et le desir 
de sa chair. Le "vouloir" de la chair qui exhibe le desir 
dans "Je veux" est contrecarre par le "vouloir" de la 
Loi exprime dans le commandement: "Tu dois". La 
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relation d'autorite absolue que le "Tu dois" de la Loi 
impose au "Je veux" du desir est extremement 
frustrante pour la conscience fautive, nostalgique du 
bonheur present toujours dans la memoire de sa chair: 
"Ce que je crois implique un dechirement, ne d'une 

contradiction entre la loi chretienne, son exigence de 
purete si singuliere, et sur laquelle on ne l'a jamais vu 
transiger, et la loi et ['exigence de la nature et 
!'immense complicite qu'elle trouve au-dehors. Aux 
heures troubles, aux heures noires, je me serai senti 
exile de la vie simple et normale, et de ce que, pour le 
reste des hommes, est le bonheur!" (5: 73) 
Tributaire encore des exigences de la chair, la 
conscience fautive ne peut etre a la hauteur de 
!'exigence infinie de la Loi. La faille entre Dieu et 

· l'homme s'approfondit au moment ou celui-ci a la 
revelation, dit Ricreur, "d'une mesure infinie de 
r exigence que Dieu adresse a l'homme. C' est cette 
exigence infinie qui creuse une distance et une 
detresse insondables entre Dieu et l'homme." (25 : 
215) Theme obsedant qu 'on retrouve aussi chez 
Bernanos OU Julien Green: "La seule realite, c'etait ce 
nom qu'on ne pronon~ait, meme dans un blaspheme 
qu'avec la permission divine. L'autre realite, la 
realite de la chair, la realite du desir, si cruelle 
qu'elle fut a certaines heures, paraissait illusoire en 
cet instant. II y avait deux royaumes: celui de Dieu 
et celui du monde, et ces deux royaumes 
s'expulsaient l'un l'autre du creur de l'homme." 
(20: 196) 
Dans le texte mauriacien, le Dieu de 1 'Ancien 
Testament se manifeste concretement sous la figure du 
maitre absolu de ses decisions, de ses jugements, un 
Dieu dont le regard fouille les consciences fautives 
pour y decouvrir les traces de la desobeissance. La 
distance entre l'homme et Dieu est remplie de la 

. metaphore de la colere divine, symbole de la 
presence terrifiante d'un Dieu qui sanctionne, 
impitoyablement, toute transgression de Sa Loi: 
"Nous savons ce que c'est que de vivre, des ses 
premieres annees, dans une sorte de terreur familiere, 
en presence d'un Dieu dont le regard epie jusqu'a nos 
songes. D'une enfance toute tournee vers le ciel, qui 
garde encore aujourd'hui, en meme temps que des 
souvenirs de de/ices, une impression d'effroi. 11 (17 : 10) 
En commentant le roman de Nathaniel Hawthorne, La 
Lettre ecarlate, Mauriac denonce les deviations du 
pharisai'sme ou la conscience jugeante de Dieu est en 
conflit ouvert avec la conscience jugee de l'homme. La 
seule mediation entre les deux consciences, la Loi, est 
I 'instrument divin du cbatiment qui exclut, par son 
intransigeance, toute possibilite de reconciliation. 
L'esprit divin s'incarne dans la lettre terrifiante de la 
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condamnation. Dieu n 'est pas le Pere qui prend 
l'initiative du pardon. Il est le Maitre qui repudie: 
"La verite devenue folle, et folle furieuse, c'est la 

meilleure definition que nous puissions donner de cette 
republique de cagots sanglants qui peuplent le roman 
de Hawthorne - des cagots qui, par-dela ['incarnation 
du Fils de l'homme, et sans sy fixer, remontent 
jusqu'au Dieu des Juifs, non le Dieu d'amour et de 
consolation qui a parli a Abraham, notre pere, et dont 
la misericorde deborde des Psaumes, mais lrEtre 
inflexible, recree a leur image par les Juifs vetilleux et 
attaches a la Lettre, le Dieu des pharisiens, en un mot -
des mauvais pharisiens, car il en existait de justes - les 
seuls hommes que le Christ ait denonce avec une sorte 
de fureur presque desesperee. C'est qu'il savait, lui qui 
savait tout, que le pharisien etait, autant que lui-meme, 
immortel. Il les regardait, dans Les siecles des siecles, 
se servant de lui pour assurer leur regne. La Lettre 
ecarlate illustre sinistrement cette utilisation de ['esprit 
par la lettre impitoyable. 11 (12: 118-1119) 
Mais la figure de ce Dieu terrible, symbole de la 
repudiation annorn;ant que l 'homme est abandonne a la 
fureur divine est-ce uniquement le fruit de 
l'imagination des "mauvais" pharisiens? Ne s'agit-il 
plutot, comme le remarque Ricreur, du Dieu des 
propbetes qui "revele son exigence absolue dans le . 
tonnerre de la destruction, dans la fureur de 
l'histoire" dont la saintete "est une saintete 
terrible" (26 :333) ? 
La conscience fautive se representera toujours Dieu 
sous la figure intolerante de Jahve de l 'Ancien 
Testament et elle vivra cette "alliance" fondee sur la 
metaphore du tribunal, "dans la mefiance et dans la 
peur comme le comptable d'un maftre mechant, qui 
n'en finit pas de recommencer ses additions ... " (10: 
899) 
On est peut-etre en droit d'affinner que la tradition 
d'une religion ou "/'accent [est] mis sur la restriction, 
sur la defense, sur l'interdit" (15 : 54) va durer tant 
qu 'il y aura des consciences fautives. Il semble meme 
que la presence symbolique de la Loi dans la 
conscience coupable, donne a la figure du Juge 
implacable une apparence de normalite: 
"L 1tternel est le Dieu jaloux «repitait-elle: un Dieu 
redoutable et qui scrute les ames qu'il a creees.,, (15 : 
54) 
Le Pharisien a la conscience d'etre "charge" du poids 
de son crime dont le prix ne peut etre que le chatiment. 
"La coulpe, <lit Ricreur, ne sera jamais autre chose 
que le chatiment meme anticipe, interiorise et 
pesant deja sur la conscience." (25 : p.256) La cofore 
de Dieu est le signe d 'une juste retribution des fautes 
commises. Loin de se revolter contre ce Maitre absolu 
qui se venge du moindre ecart a la Loi, le Pharisien se 
reconnait coupable et responsable pour la distance que 
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Dieu lui impose. Les mots du psalmiste font ressortir le 
· rapport incontournable entre la faute et ia penalite: 

"Mais ce sont vos fautes qui ont creuse un abfme I 
entre vous et votre Dieu. I Vos peches ont fait qu'il 
vous cache sa face I et refuse de vous entendre ./ Car 
vos mains sont souillees par le sang I et vos doigts par 
le crime, vos levres ont profere le mensonge, I votre 
langue midite le mal" (Isaie, Psaume de Penitence, 59, 
2-4) 
11 est lieu de mettre en evidence, d'ores et deja, les 
deux attitudes du Pharisien devant la faute, dans le 
texte mauriacien. La premiere, le place comme 
conscience jugeante, intolerante a son tour, s'arrogeant 
les qualites de I 'oracle qui prophetise la loi du talion: 
''Je les avais avertis; tout se realise point par point de 
ce que je leur avais annonce. Et cet accident et cette 
mort presque certaine dont je n'avais pas ose leur 
parler, Dieu sait que je Les sentais venir ... " (13 : 853-
854) 
Aucun doute n'effleure le Pharisien lorsqu'il distingue 
les hons des mechants en s 'appliquant a mesurer la 
peine au degre de culpabilite de chacun. Etre coupable, 

. <lit Ricreur, c'est "etre pret a supporter le chatiment 
et se constituer un sujet de chatiment." (25 : p.256) 
Cela implique la necessite pour la conscience coupable 
de rationaliser la souffrance provoquee par la peine, de 
trouver une justification a l'expiation vengeresse. La 
faute interiorisee au moment ou on l 'assume 
s 'exteriorise dans la souffrance qui la sanctionne. 11 
n'est done pas difficile a la conscience jugeante 
d 'appliquer la loi du talion pour trouver la peine 
capitale juste: 
"... il ne fallut que quelques secondes pour que de 
nouveau elle criat qu'une telle femme lui faisait 
horreur ... Cette propriete ou avait vecu si longtemps 
sa vieille amie Mme Bouffard, la belle-mere de Victor 
Larousselle, itait occupee maintenant par une 
drolesse... Chaque fois qu'elle passait devant le 
portail, cela lui fendait le C{PUr ... 
Le docteur, d'une voix calme, presque basse, 
l'interrompit pour dire qu'il n'y avait ce soir, dans cette 
maison, qu 'une mere au chevet de son enfant mort. 
Alors Mme Courreges, solennelle et l 'index leve, 

· pronorn;a: 
«La justice de Dieu!»" (6: 749) 
II est interessant de remarquer que ce theme est le lieu 
de rencontre de la conscience jugeante et de la 
conscience jugee. Elles sont de connivence pour 
reconnaitre que la violation du Pur, qu'elles envisagent 
dans une perspective ethique, merite la peine de mort: 
"Ma mere, une etudiante polonaise, jamais ne perdit la 
Joi, et mourut lentement de son peche, comme d'un 
cancer ... " (14: 359) 
La conscience coupable, parvenue a un degre 
d'intolerance extreme, appelle la sanction, unique 
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possibilite de rachat, et le Heros, en assumant la 
responsabilite de sa faute, exige que son Maitre le 
punisse. Son intransigeance, calquee sur celle de Dieu, 
est la consequence de la lucidite avec laquelle il 
analyse sa "tentation" pour la souillure, survivance de 
la tentation originaire, reactualisee dans les mauvaises 
actions. II n 'y a done pas de redemption pour le 
Pharisien en dehors de la Loi, symbole de l'ordre du 
Pur, dont la justice seule est porteuse de salut: 
" ... par intervalles, elle prononfait if mi-voix, mais 
distinctement: «Moi seule... moi seule. Que tout 
retombe sur moi.» De cette petite fille accueillie par 
elle, il y avait quarante ans, dans la maison des 
Dupouy, elle se souvient qu'elle aimait la dissipation, 
!'impertinence, la frenesie: «N'etait-ce pas pour ses 
vices naissants qu'elle in'etait chere? ... A mon insu? 
Non, je le savais. Et quand je l'accueillais plus tard, ne 
devais-je me duper moi-meme pour ne pas voir 
qu'autour de Fabien deja elle rOdait? Qu'il vive, mon 
Dieu, si sa vie doit aider a son rachat; qu'il meure, si 
la mort lui doit etre une expiation plus sure; mais que 
sur moi seule, miserable, s'abatte votre justice." (11 : 
732) 
Le "regard catholique", qui acquiert chez le 
Pharisien son degre de lucidite extreme, fait decouvrir 
au Heros le conflit irreductible entre sa nature fautive 
et les devoirs imposes par la Loi, conflit qu'il s'efforce 
pourtant d'adoucir en se livrant, sans reserve, a la 
stricte observance des preceptes divins. Ainsi, par cette 
attitude scrupuleuse quant au respect d'un rituel precis, 
aussi bien interieur qu'exterieur, espere-t-il acceder a la 
misericorde divine. 
Avant de degenerer en litteralisme et en teratologie 
morale, le pharisa!sme, remarque Ricreur, est une 
"exemplaire aventure pedagogique". II voit dans les 
pharisiens, dont la conception sur la faute est 
comparable avec celle ethico-juridique des Grecs et 
avec celle ethico-theologique de saint Paul, "les 
representants les plus purs d'un type irreductible 
d'experience morale, en qui tout homme peut 
reconnaitre une des possibilites fondamentales de sa 
propre humanite. 11 (25 : 275) 
Jankelevitch souligne lui aussi la dimension 
pedagogique du scrupule. Si le Pharisien est 
intraitable avec les autres, i1 l 'est dans la meme mesure, 
sinon davantage, avec lui-meme. C'est la seule 
justification du scrupule qui accorde a la conscience 
pharisai:que le credit de sa bonne foi. "Nos scrupules, 
affirme Jankelevitch, pourchassent les sophismes 
subtils de l'amour-propre, demasquent les peches 
faussement veniels, nous rendent exigeants et 
impitoyables pour nous-memes. 11 (22 : 126) 
Avoir la conscience du peche, c'est avoir le courage de 
se reconnaitre soi-meme comme etre impur mais 
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perfectible. Ce n 'est qu 'apres un examen de conscience 
lucide et humble en meme temps, que le Heras pourrait 
saisir la signification de l'inegalite existentielle 
originelle, dont parle Uvinas, qui le separe de I 'Autre 
pour mieux les rapprocher grace au sentiment de la 
reciprocite affective. 
La voie du repentir, qui reconnait comme symbole 

. central de I 'inegalite existentielle le sacrifice christique, 
mene a la connaissance de soi-meme. "L'homme, 
remarque Ricreur, est place dans une histoire oil tout 
est deja perdu a partir d'un evenement qui arrive 
sans cesse, la chute et dans une histoire oil tout est 
deja sauve, a partir d'un evenement sans cesse 
rememore et signifie, la mort du Juste." (27 : 337) 
Dans son Journal, Mauriac jettera une nouvelle 
lumiere sur la mart du Juste, lumiere qui va guider 
desormais son Heros en lui revelant qu 'ii n 'y a pas de 
salut possible en dehors de la connaissance de soi­
meme: 
"fl a fallu que le Christ eprouvat dans sa chair, qu'il 
ressentft dans chacune de ses fibres notre ferocite pour 
nous aimer comme ii nous aime. Et ii nous aime dans 
la mesure ou nous nous connaissons, ou nous 
acceptons la grace de nous connaitre; sa fureur contre 
les pharisiens temoigne qu'il nous rejette, lorsque nous 
refusons de nous voir tels que nous sommes. A la 
source des larmes de Pierre, apres le triple reniement, 
et de celles dont une femme perdue mouille !es pieds de 

. son Dieu, il y a la connaissance de soi-'!Zeme. 11 (9 : 35) 
Ce texte annonce les principaux moments de la 
metamorphose de la conscience pharisa!que en 
conscience pecheresse. Le Heros doit d 'abord se 
departir de sa conception sur la religion: 
"Mais ce qu'elle allait supprimer de sa vie, c'etait en 
cela justement qu'avait consiste a ses yeux la religion: 
tout ce qui satisfaisait son gout de dominer, de 
regenter, de ne le ceder a personne pour fa purete OU 

pour la perfection. " (13 : 870) 
Pour le Heros mauriacien, le repentir est !'occasion de 
se voir tel qu 'il est et tel que les autres le voient: 
!'incarnation d'une religion ritualiste qui, encerclant les 
fideles dans un reseau de formules, vides de la 
substance de la Poi, les rend ignorants et par 
consequent mefiants a l 'egard de tout ce qui ne fait pas 
l'objet des prescriptions rigoureuses de la Loi. Si par 
orgueil, le Pharisien peut detruire une ame, par 
ignorance il peut la perdre, c'est l'une des certitudes de 
la conscience repentante qui va guider desormais le 
Heros sur son parcours existentiel: 

. "Comprenez-moi, mon Pere: si quelqu'un est assure au 
monde d'avoir perdu une time, dest bien cette 
miserable qui vous parle. Vous m'avez vue souvent 
pleurer parce que la pauvre petite jugeait la religion 
d'apres /'image que je lui en donnais. Je n'avais pas 
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meme a ouvrir la bouche: ma seule approche l'irritait, 
mes seules attitudes. Irene avait tout lu, elle savait 
tout, elle comprenait tout. Et moi j'ignorais jusqu'au 
nom des ecrivains qu'elle appelait ses maitres. Vous 
vous souvenez de ce qu'elle avait dit un jour: <<Le 
catholicisme, c'est ma belle-mere ... »" (b) (3: 347) 
Mauriac eclaire cette partie de la religion qui rend 
possible le repentir, la theologie de l'A.'llour, au centre 
de laquelle se trouve non plus le Dieu-Juge mais le 
Dieu-Pere et son Fils. Le moment essentiel de la 
metanofa du Heros mauriacien est done celui ou il a la 
revelation de l'existence du Dieu-Pere. 
L'image de la filiation domine le rapport d'alliance 
qui relie le Pecheur a Dieu. La transgression de la 
volonte divine n'est plus envisagee comme la rupture 
d'un contrat mais comme la lesion d'un lien personnel. 
Les premiers mots de la priere, PATER NOSTER, 
"ces simples mots qui ont transforme l'humanite" (16: 
169), symbole de la conscience filiale du Pecheur, 
resonnent dans son creur en modifiant profondement la 
structure de !'Alliance qui le rattache a Dieu. PATER 
NOSTER, supplication ardente adressee non a l'Abba 
des Juifs ou au Dieu des jansenistes qui recoupent sous 
la figure du Pere l'intransigeance de l'esprit judiciaire, 
mais au Pere tolerant qui assiste patiemment chaque 
personne dans son effort dramatique pour atteindre la 
verite, au Pere qui, remarque Pierre Grelot, non 
seulement 11 pardonne les defaillances occasionnelles 
et meme repetees" (21 : 338) de ses fils, mais I1 leur 
fait aussi savoir comment ils doivent s'y prendre pour 
obtenir sa Grace: 
"Que Dieu soit notre Pere, que nous ayons un Pere 
dans !es cieux, qu'il existe, ce Pere qui est au ciel il 
faudra du temps au monde pour le comprendre. Les 
Juifs le savaient sans doute ... Mais ils croyaient en un 
Pere redoutable, terrible dans ses vengeances. !ls le 
connaissaient mal, ils ne savaient pas qui il etait. Le 
Seigneur va leur apprendre comme it faut lui parter, et 
qu'on peut obtenir de lui tout, et qu'il ne faut pas 
craindre d'insister ni de ['importuner; car c'est cela 
qu'il attend de nous: la familiarite de l'enfant, cette 
confiance aveugle des petits enfants dans leur pere." 
(16: 169-160) 
C' est par son Fils que le Pere transmet au Pecheur le 
message de la Loi Nouvelle, la loi de l'Amour. Jesus 
est le Maitre, apparemment redoutable, qui fait de sa 
colere un stratageme pour devoiler aux fideles le secret 
del'Amour: 
''Ainsi, par un detour medite, !es pires menaces du 
Seigneur aboutissaient toujours a des paroles de 
misericorde. Chaque anatheme le ramenait a un secret 
d'amour ... "(16 : 138) 
Un secret qui, inscrit dans l'espace existentiel de la Foi 
et de la Croix, sera finalement devoile dans les 
preceptes de la Loi Nouvelle: 
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"Toute la Loi Nouvelle tenait dans un seul mot le plus 
profane dans toutes Les langues du monde: amour. " 
(16: 242) 
L'enseignement de Jesus n'a rien d'un savoir 
dogmatique, ni d'une sagesse raisonnable. II se fait 
connaitre, comme nous l'avons deja dit, grace a la 
logique du creur et non par le truchement de la raison 
dont il confirme l 'impuissance a penetrer le mystere de 
!'amour. D'ailleurs, Mauriac prete ces mots a Jesus lui­
meme s'adressant aux pharisiens: 
"Jene suis pas un Dieu logicien. Il n'est rien de plus 
eloigne de moi que toute votre philosophie. Mon caur 
a ses raisons qui echappent a votre raison parce que je 
suis !'Amour." (16 : 146) 

. L'opposition entre la loi de l'Amour et l'Ancienne Loi, 
theme recurrent dans l'reuvre mauriaCienne, met en 
evidence le renversement de valeurs pour la conscience 
religieuse. Le concept de valeur, decape de la couche 
objectivante de l"'avoir 11

, se rattache a cet appel 
originaire de l 'etre que Gabriel Marcel appelle lui aussi 
Amour. 11 L'amour est substantiel, affirme-t-il, 
I' amour est enracine dans I' etre, I' amour est sans 
commune mesure avec ce qui est ·evaluable, ou 
encore "marketable 11 comme disent les Anglais, et 
peut-etre une reflexion suffisamment profonde sur 
la nature de I' amour permettrait-elle a elle seule de 
reconnaitre l'impossibilite d'une philosophie des 
valeurs 11 (23: 59), c'est-a-dire d'une philosophie des 
valeurs coupee d'une metaphysique de l'etre, comme le 
remarque, a juste titre, Jeanne Parain-Vial. Or c'est la 
toute la difference entre les deux Lois, selon Mauriac. 
Tandis que le commandement fondamental de la loi de 
l'Amour est la misericorde, la "valeur-clef' de la 
liberte authentique, les commandements de l'Ancienne 
Loi prechent des valeurs qui font du chretien le 
prisonnier de la culpabilite, de 1 'angoisse et du peche. 
Cinq mots redonnent a l'homme sa liberte d'avant la 
chute, ceux que Jesus-Christ a prononces devant la 
femme que la morale pharisfilque avait deja 
condamnee: 11 Tes peches te sont remis 11

: 

"fl me semble que ce que j'ai sinon compris, du mains 
ressenti tres tot, c'est que c'est !'Amour qui est 
infiniment libre et que c'est la misericorde, ce que 
Bernanos appelait «la douce pitie de Dieu», qui est cet 
ocean sans rivages. Face au bareme des peches, face 
aux tarife fixes avec une minutie pharisafque, 
retentissaient !es cinq mots qui, dans les Evangiles 
suffisent a balayer toutes Les miseres et toutes les 
hontes d'une pauvre vie." (4: 138) 
La Loi Nouvelle que Jesus oppose a l'Ancienne, a de 
quoi troubler le Pecheur car, n'etant fondee sur aucune 
finalite raisonnable, elle ne respecte pas les principes 
de la morale ancree dans les certitudes de la raison. 
Comment la raison pourrait-elle accepter les 
commandements de la Regle d'Or, symbole d'une 
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tolerance inacceptable pour le bon sens: "Maisje vous 
le dis, a VOUS qui ID 1 ecoutez: «Aimez VOS ennemis, 
faites du bien a ceux qni vous halssent, benissez 
ceux qui vous maudissent, priez pour ceux qui vous 
diffament. A qui te frappe sur une joue, presente 
encore l'autre; a qui t'enleve ton manteau, ne refuse 
pas ta tunique. A quiconque te demande, donne, et 
a qui t'enleve ton bien ne le reclame pas. Ce que 
vous voulez que les hommes fassent pour vous, 
faites-le pour eux pareillement." (Luc, 6, 27-31) 
Ce "commandement nouveau", remarque Ricreur, 
s'inscrit dans le registre supra-ethique de l"'economie 
du don" et a ce titre, i1 "releve d'une logique de la 
surabondance qui s'oppose polairement a la logique 
d'equivalence qui gouverne la morale quotidienne." 
(24 : 277) n y a aussi un autre aspect de la logique de 
surabondance, celui du salut, mis en evidence par saint 
Paul, que nous mentionnons parce que les mots de 
l'apotre sont maintes fois cites par Mauriac: fl La Loi, 
elle, est intervenue pour que se multipliat la faute; 
mais oil le peche s'est multiplie, la grace a 
surabonde: ainsi, de meme que le peche a regne 
dans la mort, de meme la grace regnerait par la 
justice pour la vie eternelle par Jesus-Christ notre 
Seigneur. fl (Rom, 5, 20-21) 
Dans le texte mauriacien, la loi de la surabondance qui, 
en fait, est celle de la tolerance christique, est 
envisagee sous deux angles complementaires. Les mots 
de saint Paul traduisent la reponse de Jesus a ceux qui 
se conforment a la logique d'equivalence de l'Ancienne 
Loi: "Je donne afin que tu donnes." Au Pecheur il 
repond avec la surabondance de la grace mais il exige, 
en echange, la meme attitude du fidele envers l'Autre. 
Au afin que du Do ut des, remarque Ricreur, 
l 'economie du don enseignee par Jesus substitue le 
parce que: "parce qu'il t'a ete donne, donne aussi a 

· ton tour." (24 : 278) 
C'est justement le deplacement de I 'accent de l 'interet 
propre sur le sacrifice de soi-meme qui, en perturbant 
l'ordre etabli par le principe d'equivalence, fait le 
defaut de mesure de l'ethique chretienne, selon les 
esprits raisonnables. La verite de l'amour christique 
n'est pas une de tout repos et Mauriac cite les paroles 
de Jacques Riviere pour illustrer la singularite du 
christianisme parmi les autres religions: 
''Aucune autre religion n'a fait intervenir entre le fidele 
et son Dieu, !'amour, avec ses derangements enormes, 
sa logique extravagante, tous les troubles qu'il 
introduit dans les ames. C'est ce qui fait l'originalite 
incomparable du christianisme et sa profondeur 
unique. 11 (8 : 305) 
Pour le Heros mauriacien, parvenu au stade religieux 
de son existence, la verite de l'amour se confond avec 
la realite douloureuse de la Croix. Il decouvre l 'Autre 
dans la presence permanente dans sa vie du Crucifie et 
la surabondance de douleur se transforme en 
surabondance d 'amour: 
"Le jeune pretre appuyait sa tete suante contre le 
montant de la croisee. (Que de fois, durant ses nuits de 
veille, avait-il vu et adore cette croix que la f enetre 
dessinait sur la nuit!) A son front, il sentit la 
meurtrissure du clou enorme, et le sang tiede qui 
ruisselant des pieds sacres, mouillait ses cheveux. Ou~ 
ii etait ne pour ce bapteme. L'amour l'etouffait." (1: 
367) 
Cette tolerance demesuree, selon la raison, 
proclamee par la Loi Nouvelle: Dieu est amour, 
ouvre au croyant la voie vers la Liberti 
authentique. Angoisse et solitude, terreur du 
peche et crainte du chatiment eternel ne tourmente 
plus celui qui prend a la lettre la sentence du 
Christ: "Tes peches te sont remis ". 

NOTES 

(a) Categorie existentielle definie par Kierkegaard comme l'espace ou l'homme acquiert la conscience du peche. 
(b) Ce mot est cite par Mauriac dans son Bloc-notes III, p. 310, comme dit par Anna de Noailles. 
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