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ANALYSES DE TEXTE • TEXT EXPLORATION 

LE MOI FICTIONNEL ET SES EXCES DE TOLERANCE 
OU D'INTOLERANCE 

Les concepts de tolerance (tolerable) et 
d'intolerance (intolerable) sont d'habitude 
definis du point de vue de la scene, visible, des 

interactions humaines, c'est-a-dire en envisageant 
l'individu face a autrui exterieur a lui-meme (a). 
L'accent de cet article tombera, par contre, sur la scene 
intime ou les acteurs (voix) d'une subjectivite stratifiee 
(le 9a, le moi et le surmoi) [8:90] ont des interets et des 
moyens specifiques d'(inter)agir, qui infiltrent 
(inspirent) la vie sociale du sujet. 
Cette premisse, soutenant Ia ressemblance attitudinale 
des deux situations interactionnelles (publique, 
respectivement interieure ), nous autoriserait dans un 
premier temps a extrapoler les concepts respectifs des 
secteurs qui leur sont familiers (politique, 
philosophique, juridique, psycho-social) aux zones de 
la subjectivite individuelle. Nous pourrions ensuite 
cerner, a partir de l'isotopie tolerance/intolerance 
internes, les roles que les figures de la psyche jouent 
l'une par rapport a l'autre. Enfin, a base de ces roles, 
ainsi que de leur dynamique, nous suivrons les formes 
qu'ils revetent dans les relations du sujet avec son 
milieu. 

Detour definitionnel 

Le verbe « tolerer » et sa famille (tolerance, tolerable, 
tolerant), associes a la posture active du sujet, 
suggerent que ce dernier choisit de permettre, 
d'autoriser, de ne pas empecher (meme s'il avait le 
droit ou la possibilite d'empecher), de considerer avec 
indulgence (comprehension), de pardonner (au lieu de 
blamer). L'abstention de contraindre, qui marque 
!'attitude tolerante, ne devrait pas se confondre avec 
]'indifference - traduite par une approbation illimitee 
de toute vue, opinion, norme de conduite ... 
La vraie tolerance ne se fait pas complice des exces. 
D'autre part, ce que 'le tolerant « tolere », ce ne sont 
pas les vues, Ies opinions, Jes normes, ni meme les 
attitudes, les formes de conduite, les pratiques et les 
actions des autres, radicalement differentes des 
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siennes, mais !'existence de ces autres. ' [9: 145-146, 
souligne dans le texte] Cette conception de la 
tolerance, conformement a laquelle le respect ne 
s'adresse pas tellement aux differences, mais plutot a 
« ce qui est identique chez tous les etres humains » [9 : 
146, souligne dans le texte] - a leurs droits done -, 
« n'interdit pas au tolerant des 'opposer aux vues, aux 
opinions, aux normes ou aux pratiques qu'il 
desapprouve, ni de les combattre.» [9 : 146, souligne 
dans le texte] 
En tant qu'attitude personnelle limitee, la tolerance 
n'implique done pas automatiquement !'abstention de 
desapprouver, d'ou la question du tolerable 
(permissible) et de !'intolerable (ce qu'on ne doit/ ne 
devrait pas tolerer) a un endroit et a un moment 
donnes. A la lumiere de cette approche relativisee 
qu'adopte Ioanna Km;uradi [9], !es faits intolerables 
(par rapport auxquels peut etre defini negativement le 
tolerable) « entravent !'actualisation des potentialites 
qui constituent la specificite de l'etre humain ou 
portent atteinte a ce que nous appelons la <lignite 
humaine. » [9: 148] Si !'intolerable commence la ou 
autrui lese les droits de l'homme (a partir des plus 
elementaires), le tolerable decoule justement de la 
connaissance et du respect des « droits de ceux qui 
pensent ou se conduisent tout autrement qu'on ne le 
voudrait. » [9: 151, n.s.J 
Les debats sur les Iimites d' application de la tolerance 
restent ouverts, car il n'est pas facile d'aboutir a un 
consensus a propos de ce qui nuit vraiment 
(gravement) a autrui - la nuisance etant le critere 
generalement admis pour stopper la tolerance. Certes, 
ii y a un ensemble de valeurs morales en vertu 
desquelles «le genocide, l'esclavage, le viol, le 
racisme sont des maux. » [3 : 160] Mais la pratique de 
Ia tolerance ne s'arrete pas seulement devant ces maux. 
11 y en a beaucoup d'autres, parmi lesquels «la 
puissance des conformismes et des stereotypes, dont 
celui de la moralisation. » [3 : 165] 
Malgre le flou de l'objet de la toierance active (a 
distinguer de la tolerance passive qu'evoquent, selon le 
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Petit Robert, d'autres sens du verbe tolerer: 
« supporter avec patience ce qu' on trouve desagreable 
OU injuste » ; «admettre a contrecoeur la presence de 
quelqu'un »), les chercheurs admettent que cette vertu 
n'est pas innee. Elle «resulte d'une longue formation 
personnelle, de ce qu' ont enseigne les experiences 
vecues et sans doute de la capacite a s'identifier aux 
situations d'autrui. » [3 : 156] 
Il convient encore de souligner que le plus souvent on 
parle de la volonte et non pas du desir d'etre tolerant, 
ce qui nous evoque une sorte de pression exercee par 
les etages superieurs de la subjectivite (soumis aux 
standards culturels) sur la tendance naturelle a un 
pouvoir illimite. Mais si l' on allait avec la 
comprehension d'autrui au-defa de la volonte, ne 
parviendrait-on pas a un consentement plus 
autenthique en y entrainant les strates plus profondes 
de la personnalite ? Poser la question de la tolerance 
dans une telle perspective, ce serait prendre en 
consideration (au serieux) la « realite psychique » (ou 
la « realite interne ») designant «modalitatea strict 
subiectiva a unei persoane de a se percepe pe sine ~i 
lumea exterioarii exclusiv prin prisma fantasmelor ~i a 
dorintelor sale. » ( la modalite strictement subjective 
d'une personne de se percevoir soi-meme et de 
percevoir le monde exterieur exclusivement a travers 
ses fantasmes et desirs.) [10: 22, note 14] L'impact, 
sou vent decisif, de cette realite cachee ( composee de 
croyances et fantasmes) sur la conduite affichee, dans 
la realite externe done, sera illustre un peu plus loin en 
recourant aux univers fictionnels de deux ecrivains, 
Nathalie Sarraute et Albert Camus. 
Pour l'instant, notons encore que les attitudes 
tolerantes sont, en accord avec l' analyse de Paul 
Ricoeur, le fruit du renoncement « a imposer a autrui 
sa maniere de croire, d'agir, bref de mener sa vie 
comme il Fentend. » [11: 167] Le philosophe fran~ais 
jalonne et discute cinq etapes ( ou nous retrouvons la 
plupart des sens identifies ci-dessus) d'une ascese de 
pouvoir, definissant les manifestations tolerantes dans 
la vie publique : 
« 1-Je supporte contre mon gre ceque je desapprouve, 

car je n'ai pas la puissance de l'empecher; 
2 - Je desapprouve votre maniere de vivre, mais je 

m' efforce de la comprendre sans pourtant y 
adherer; 

3 - Je desapprouve votre maniere de vivre, mais je 
respecte en elle votre liberte de vivre a votre 
guise et je vous reconnais le droit de la 
manifester publiquement ; 

4 - Je n'approuve, nine desapprouve les raisons pour 
lesquelles vous vivez differemment de moi : mais 
peut-etre ces raisons expriment-elles un rapport 
au bien qui m' echappe a cause de la finitude de la 
comprehension humaine ; 
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5 - J'approuve toutes les manieres de vivre pourvu 
qu' ell es ne nuisent pas manifestement a des tiers ; 
bref je laisse etre taus les genres de vie parce 
qu'ils sont des expressions de la pluralite et de la 
diversite humaines. ( ... )» [11: 167] 

Si le premier seuil du renoncement au pouvoir 
. d' empecher se remarque par la coexist.ence forcee des 

deux attitudes, « supporter » et « desapprouver », le 
deuxieme stade amorce une attenuation de la 
desapprobation, effet d'une scission « entre I' adhesion 
a sa propre conviction et l'effort d'imagination et de 
sympathie par lequel on s'efforce de comprendre une 
maniere de penser, d'agir et de vivre, finalement une 
conception du bien autre que la sienne. » [11: 168] Le 
troisieme stade, motive par « le souci de depasser la 
sc1ss1on entre conviction et sympathie 
comprehensive » [11 : 171 ], favorise la disjonction 
entre verite et justice: ce n'est pas «au nom de la 
verite telle qu'elle m'apparait ( ... ) que l'un accepte (et 
non plus seulement supporte) l'autre, mais au nom de 
son droit egal au mien a mener sa vie telle qu'il 
l'entend. » [11: 169] 
Par la reconnaissance d'un droit egal a exercer son 
pouvoir d'exister et d'agir, la dissymetrie initiale entre 
agir ( exercer un pouvoir sur ... ) et patir laisse la place a 
la reciprocite. Au plan de la verite, ce stade trois 
conserve pourtant une version polemique de la 

. tolerance, depassee au stade quatre . qui oriente la 
tolerance vers la cooperation « sur le mode de ce qu' on 
peut appeler consensus conflictuel. » [11: 170] Ce 
stade introduit une scission entre la conviction et sa 
revendication de verite. Le sujet commence a douter de 
l' equivalence entre sa conviction et la V erite : « Et si 
( ... ) ma conviction n'etait pas egale a la Verite (avec 
un grand V)? Apres tout, je n'ai pas la verite; j'espere 
seulement ( ... ) etre dans la verite. Toute 
comprehension humaine ( ... ) est finie, done aussi celle 
dans laquelle s'exprime ineluctablement ma 
conviction. » [11 : 171] De tels propos tenus devant le 
forum interieur ou sur la place publique menent leur 
auteur a reconnaltre « qu'il y a aussi de la verite 
ailleurs » que chez lui, a convertir la tolerance « du 
passif a l'actif, du supporter a l'accepter », et a laisser 
tout simplement « etre l'autre ». [11 : 171, souligne 
dans le texte] 
En revanche, le stade cinq esquisse «le profil d'une 
profession, implicite ou explicite, d'indifference. » 

[11 :172] Ce stade, atteint par la communaute 
. contemporaine, « est celui ou on approuve tout, parce 

que tout se vaut, parce que tout est egaf. » [11 : 172] Et 
pourtant, ce stade insere une clause qui fait appel a une 
ethique minimale, en mesure de mettre fin au 
glissement de la tolerance excessive a !'indifference. 
La clause en question ouvre la porte a l'intolerable tout 
en mobilisant les ressources de !'indignation -
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reaction que provoque la nuisance, c'est-a-dire le« tort 
fait a la puissance d' exister d 'autrui ( ... ). » [11 : 175] 
Pour acquerir la vertu de la tolerance et la manier avec 
ponderation, l'individu aurait a travailler constamment 
sur lui-meme; en revanche, comme le remarque Paul 
Ricoeur, I' intolerance ne lui demande rien de pareil car 
elle est familiere au creur humain: « L'intolerance a 
son premier ressort dans le pouvoir que chacun a 
d'imposer aux autres ses croyances, ses convictions, sa 
maniere de conduire sa vie, des lors qu'il les croit 
seules valables, seules legitimes. Pour chacun, agir, 
c'est exercer un pouvoir sur ... » [11 : 166] 
Au contraire du tolerant, !'intolerant ne saurait tolerer 
'/'existence meme de vues, d'opinions et de normes 
differentes de celles qu'il croit, lui, foncierement 
« vraies », ou de formes· de conduites et de pratiques 
radicalement differentes de celles qu'il juge 
fondamentalement « bonnes »' [9: 146, souligne dans 
le texte] Pousse par des interets personnels ou par le 
souci de defendre ce ~u'il tient pour vrai ou bon, 
!'intolerant recourt souvent a la violence ; pour 
eliminer les idees qu'il considere erronees, et les 
pratiques a ses yeux mauvaises, !'intolerant « aneantit, 
ou menace d'aneantir, ceux qui, dans son esprit, les 
personnifient. » [9 : 146, n.s.] Cette citation, suggerant 
!'influence de la realite interne (de son esprit) sur la 
maniere d'aborder autrui exterieur - qui perd ainsi, 
magiquement, son autonomie -, pourrait corroborer 
l'hypothese de notre recherche : le degre de tolerance 
ou d'intolerance inter-psychique depend du degre de 
tolerance ou d'intolerance intra-psychique. 

Les acteurs de la guerre intime 

Selon Ricoeur, la propension a !'intolerance dans le 
creur humain a une double raison : « la desapprobation 
des croyances et convictions opposees d'autrui et le 
pouvoir d'empecher ce dernier de mener sa vie comme 
il l'entend. » [11 : 166] Mais !'intolerance prend sens 
non seulement en l'abordant du point de vue des 
interactions publiques du sujet. Celui-ci fait 
I' experience de !'intolerance tout d'abord par rapport a 
certaines parties de lui-meme. Le texte de Nathalie 
Sarraute Tu ne t' aimes pas pourrait etre lu comme la 
metaphore d'un univers psychique scinde en plusieurs 
strates, des les plus primaires, invisibles, figurees par 
«nous», jusqu'a celles visibles, modelees par la 
«tribu »,et representees par« eux ». 
Les zones d'en haut de la conscience - « eux » 
correspondraient a peu pres a deux instances de la 
theorie freudienne, le moi et le surmoi - se servent de 
toutes sortes de stratagemes pour empecher le 
surgissement des sensations et desirs propres aux zones 
d'en bas. Ces dernieres, issues d'une meme substance, 
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et ayant quelques traits communs avec le c;;a freudien 
(l'autre inconscient), inquietent et menacent les 
masques de perfection dans le Bien, dont les premieres 
prennent un soin particulier. L'exces d'intolerance qui 
regne chez « eux » se compense par un exces de 
tolerance, car plus on interdit d'un cote, plus on admet 
de l'autre. Totalement tournes vers l'ideal, auquel ils 
s'identifient ou auquel ils aspirent, « eux » consentent 
a maints conformismes et suppriment simultanement le 
droit a !'existence des voix discordantes, venues d'en 
bas. 
Preferant surinvestir l'image d'un moi unitaire, 
compact, sans faille, tout-puissant, « eux » se trouvent 
dans la situation de naviguer entre 'les contraintes 
propres tantot a l'interdit, tantot a !'impossible (b), de 
confondre l'ideal narcissique avec le reel, de supporter 
volontiers les restrictions de celui-Ia tout en imposant 
le silence a celui-ci. Selon «nous», le modele d'etre 
superieur, au nom duquel « eux » desavouent leurs 
origines pulsionnelles, a ete assimile depuis si 
longtemps qu'il est devenu leur seule raison d'exister. 
« - Comment font-ils pour se sentir si nets, si 
simples?» (se) demande l'un de «nous» devant le 
forum secret. « - Ils doivent s'y entrainer tres tot ... ils 
y sont des leur plus jeune age puissamment aides ... », 

lui repond-on. « Les mieux doues, les plus precoces se 
voient deja eux-memes tels que tout le monde les voit 
( ... ). - Une fois qu'ils ont pris ce pli de se sentir tels 
qu'on les voit, ils le gardent toujours ... ~} [12: 30-31 ]. 
Apres des incursions «aux etages superieurs », les 
delegues de « nous » apportent a leurs confreres des 
« cas » d'indulgence pour les artifices et les illusions : 
« - Regardez qui je ramene ... ( ... ) Quand i1 n' etait 
encore qu'un petit enfant, il avait reussi ce tour de 

· force de faire un autoportrait. - Ou plutot une statue de 
lui-meme qu'il a toujours portee en lui ... ( ... ) Cette 
statue de lui-meme l'occupe tout entier, i1 n'y a de 
place en lui que pour elle. » [12 : 33] Afin de preserver 
cette «statue», il faut proscrire I' emergence des 
aspects de soi-meme rebelles, prets a la corroder. 
«Bux», dont certains nous font penser a l'union 
indissoluble du moi et du surmoi (l'ideal du moi), sont 
toujours aux aguets ; ils inspectent minutieusement les 
« entrees » de crainte que les verites perturbatrices de 
«nous» ne s'infiltrent et ne renversent les valeurs 
absolues (la Beaute, le Bonheur ou le Malheur, 
1' Amour, le Succes, etc.), qui constituent leurs reperes 
identitaires. 
Sur la scene privee, le moi megalomane se soucie done 
de dissimuler sa substance (son essence) simplement 
humaine et de mimer le rnieux possible les superiorites 
souhaitees (importees), faisant etalage de ce qu'il n'est 
pas (ne peut pas etre). Mais l'autre pulsionnel, 
« l' etranger », dont les messages sont intolerables sous 
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l'angle de l'ideal d'invulnerabilite, se croyant «tout 
permis », fissure parfois la forteresse de la « parfaite 
purete » et y distille une inquietude, une tension, ou 
bien une deception, capables de mettre en peril 
l'autoportrait de personnage invincible: «nous, nous 
suscitons la menace, nous provoquons le danger ... » 

[12: 103] 
Ainsi, dans la neo-realite que le moi a forgee, en 
complicite avec !'instance surmo1que, s'exerce un 
controle extremement severe. « - Et cette vigilance 
epuisante, cette continuelle surveillance », remarque 
l'un de «nous » au retour de son excursion chez 
« eux ». «Un regime policier. Le moindre ecart, le 
moindre soup~on de liberte qui pourrait mettre le 
Bonheur en danger et on est rappele a l'ordre ... ramene 
dans le Bonheur pieds et poings lies ... » [12 : 65] Le 
moi d' « eux » ne (se) permet aucun ecart de la morale 
perfectionniste, ce qui le retrecit et le fait Stagner dans 
l'hypocrisie. II a pourtant !'impression d'etre sincere, 
puissant aussi et, en prenant ses desirs pour des 
realites, s' erige en oppresseur face a ses « racines » ; 

cette « puissante personnalite » aimerait les tenir a 
jamais dans la captivite : « - Yous savez bien que ces 
fortes personnalites nous envahissent entierement .. . 
Une puissance occupante qui nous soumet a sa loi .. . 
nous ne pouvons qu'obeir a ses ordres ... » [12: 74] 
On s'imagine ce moi tolerant initialement les 
agressions d'un « pouvoir central » - son ideal de 
perfection; peu a peu, ii s'y identifie et se plait dans la 
position du maitre qui impose a son «pays natal » ses 
modes de penser, convaincu d'etre !'unique possesseur 
de l'unique Verite ou de !'unique Bien. Mais si ce moi, 
ou plutot l'entite moi-surmoi, est tellement fort(e) 
comme il (elle) se croit, pourquoi refuse-t-il (elle) 
d'ecouter les mouvements souterrains («la voix du 
peuple », selon la metaphore de Freud), leur logique, 
leurs interets ? En effet, « eux » eprouvent de la 
mefiance a I' egard de leur sous-sol emotionnel, fluide, 
et tentent de le fixer en le reduisant aux acceptables, 
puisque rassurants, cliches de la « tribu » : « - Et ce 
mouvement, il l'a fige, il l'a detache, conserve, 
eiiquete, il lui a trouve un nom. Le nom qu' on donne a 
uncertain trait de caractere ... » [12 :112] 
Aux yeux de la « puissante personnalite », l'existence 
de son double - ce « non-etre de l'etre, ce que l'etre ne 
peut consentir a etre et ce qu'il ne peut s'empecher 
d'etre» [6: 215] -, avec une maniere de raisonner, des 
souhaits ou tendances differents, voire opposes, est 
sinon impossible, du moins inadmissible. Alors « eux » 

s'adonnent frenetiquement aux retouches, embellissent 
ce qu' ils per~ivent pour le faire entrer dans les 
schemas approuves par !'ideal moral. Rien (personne) 
ne saurait les contraindre a voir ce qu'ils refusent de 
voir. Voila un exemple d'idealisation facilitant la 
disparition de ce qui est au profit d'une construction 
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autorisee par le perfectionniste : « - Nous essayons 
d'envoyer des arguments plus subversifs, choquants, 
leur violence va crever cet ecran et ils penetrero1lt en 
lui intacts ( ... ). - Mais l'autre tient toujours pose sur 
nous son regard approbateur, attendri ... Il est clair que 
celui qu'il voit a la place de notre porte-parole 
l'enchante... tout ce que dit cet enchanteur le 
comble ... tant de courage, d'intransigeance, 
d'originalite, une si pure passion.» [12: 119-120] 
Le regard d' « eux », qu'abritent les « solides vieilles 
expressions», traverse «nous» sans les voir comme 
representants des regions intolerables, parce que « mal 
famees », peuplees «des hors-la-loi, des parias », des 
desirs impurs, tout a fait incompatibles avec l'image 
d'etre superieur. Ajustee au moule du devoir envers la 
« tribu » narcissique, l'entite moi-surmoi adhere au 
role du souverain absolu, dont les lois sont 
equivalentes aux « lois du Ciel ». Sachant « ou est le 
bien, ou est le mal » [12: 167], « eux » ne 
consentiraient aucunement a l'ascese au pouvoir et a 

· ses cinq etapes que decrit Ricoeur, · necessaires au 
progres sur la voie de la tolerance. 
Le moi d' « eux » ne se propose pas de reconnaitre le 
droit a !'existence de ses regions « mal famees ». S'il 
lui arrive de vivre quelques moments de «passion », il 
sent perdre sa position de tout-puissant et les rejette 
vite, en rninirnisant leur poids. n se laisse en echange 
enivrer par les images culturelles .de « l'hornme 
exceptionnel » ou de « l'homme surnaturel », qui 
stimulent son illusion d'omnipotence. II les fait siennes 
et, de l'interieur deja, elles lui dictent ce qu'il doit (se) 
permettre ou (s')interdire, tout en nourrissant sa 
propension a !'intolerance. Ainsi, la « puissante 
personnalite » se croit la seule en mesure de vivre la 
« vraie vie », d'etre independanh:, unitaire. Selon 
I' observation ironique de « nous » : ' - ( ..• ) Rien ne 
peut menacer son independance. Restreindre sa liberte. 
- C'est cette vie-la qui est la « vraie vie». La seule 
dont il soit perrnis de dire qu' elle « merite d'etre 
vecue.» Celle que vivent les forts, les purs comme lui. 
( ... ) - Il est dresse devant nous, tout droit. Stable. 

· Immuable. ( ... ) - On dirait qu'il est fait d'une seule 
substance tant elle a d'unite, de cohesion. Un enorme 
bloc d'un seul tenant.' [12: 180] 
Cet « enorme bloc d'un seul tenant » nous evoque un 
barrage protegeant l' entite moi-surmoi contre 
« l'ennerni », l'inacceptable double qu'incarnent 
«nous». L'adaptation exageree aux commandements 
de l'absolu empeche « eux » de souscrire aux verites 
que ce double tente de repandre (de faire reconnaitre) 
pour les liberer, malgre leur volonte, du pouvoir 
interdicteur des images introjetes. 
Transformant !'ideal de satisfaction en satisfaction de 
!'Ideal (c), le moi d' « eux » se convertit a la tyrannie 
et se flatte d'etre le maitre incontestable de sa 
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« maison ». 11 s'imaginerait mal a la remorque du 
surmoi, qui le force de se faire l'executeur de son 
projet d'aneantissement des opposants - les impurs des 
zones tenebreuses de la conscience. Mais, selon . les 
conjectures de «nous», les impurs pourraient 
pulveriser l'apparence qu' « eux » ont fabriquee sans 
les prendre en consideration : « - Si tout d'un coup se 
produisait en un point quelconque un amollissement, 
un effilochement, une dechirure, on les verrait 
s'affaisser, s'ecarter ... - N'importe quel intrus, quel 
malotru pourrait s'inserer entre eux, les pousser, ils 
retomberaient de tous ootes ... Des molles poupees 
percees d'ou leur amour s'ecoulerait... un rembourrage 
friable ( ... ) ... » [12 : 205-206] 
La destruction de l'hypocrisie n'aura pourtant pas lieu, 
l'entite moi-surmoi possedant suffisamment d'energie 
pour parer a l'agression du malotru : desir, sensation 
ou passion pen;us comme signes de faiblesse, qui 
remettraient en cause la belle apparence d'etre 
superieur. II ne~erait pas denue d'interet d'insister sur 
la duplicite de ce moi. Face a ses strates primitives, il 
s'accorde la liberte de blesser, bousculer, punir 
brutalement les delegues de «nous ». En echange, dans 
ses rapports avec « le haut » (l'ideal moral, sa loi), il 
adopte une tolerance qui vire finalement a la 
subjugation. 
La permissivite inconditionnee face aux demandes 
grandioses sur l' echelle des valeurs, que la « tribu » 
gratifie, divertit « eux », les ecarte de leur 
«substance » qu'ils decretent illicite, et exilent; pour 
contrepartie, ils s'installent dans le role d'etres 
« exceptionnels », ou « surnaturels >-', et obeissent aux 
restrictions, tres severes, que le modele privilegie 
impose sur leurs modes de sentir, de penser ou d'agir. 
En revanche, «eux » aboutissent ainsi a se pretendre les 
possesseurs de la Verite et du Bien, ne retenant rien de 
ce que « nous » leur apportent. Les « cadeaux » de leur 
double offenseraient leur image, ceux-ci portant la 
marque des limitations inberentes a la nature humaine -
auxquelles se refere Paul Ricoeur, lorsqu'il commente 
le stade quatre du renoncement a !'imposition -: la 
comprehension humaine est finie, une conviction n'est 
pas egale a la Verite, il y a aussi de la verite ailleurs 
que chez « eux ». 

Le desir de puissance (gloire, prestige), qui ne se 
soumet ni a la raison, ni au reel, pousse le moi 
d' « eux » a ne pas accepter de 'substituer une 
pretendue « propriete », un « avoir » de verites et de 
principes d'action, a un approfondissement d'etre, de 
deploiement de soi-meme.' [7: 27] Si l'on envisageait 
« eux » et « nous » dans une perspective non plus intra
psychque, mais inter-psychique, comme des 
personnalites distinctes en interaction done, et, en 
outre, si « eux » detenaient un pouvoir politique, il ne 
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serait pas difficile de prevoir le sort reserve a «nous ». 
Ne connaissant pas d'alternative aux rapports de force, 
le moi d' « eux » ne ferait qu'imposer a autrui 
exterieur, a l'aide des moyens de contrainte dont il 
disposerait, sa pensee, son « vrai » et son « bien ». En 

· d'autres mots, « eux » projetteraient sur les autres de 
l'exterieur leur refus d'adbesion aux imperfections de 
« nous » (leur double), ainsi que leurs mecanismes de 
repression immediate et brutale. 
« Bux » restent des tyrans disons abstraits, la fiction de 

Nathalie Sarraute ne s'interessant pas a suivre les lois 
du vraisemblable socio-politique. Caligula, de la piece 
de Camus, est, lui, un representant « concret » de la 
cruaute de !'esprit inflexible, qui ne valorise que sa 
pensee absolutiste et dont la megalomanie a l'envers 
( se croire pur dans le mal) est mise en acte des que les 
circonstances lui sont propices. 

Les demesures du moi frustre 

Si « eux » de N. Sarraute, cantonnes aux etages 
superieurs de la subjectivite, se conforment, voire 
s'identifient au moule du perfectionnisme moral, 
Caligula apparait comme un revolte, sans qu'il evite 
pour autant le piege de l'absolu. Comme le remarque 
Raymond Gay-Crosier: «Nier (c'est-a-dire se revolter 

· contre) l'absurde sans succomber a .la tentation de 
l' absolu ( ... ) revient a affirmer la vie avec toutes ses 
imperfections, conclusion difficile que Caligula et 
Martha [de Le Malentendu, n.n.] sont, bien • sur, 
incapables d'accepter. II manque a leur negation la 
dimension affirmative parce qu'elle s'epuise dans la 
negativite pure, parce qu'elle se perd dans l'absolu qui 
anime leur quete de !'impossible. » [5 : 102] Caligula 
rejette un extreme de l'ideal (la perfection dans le 
bien) et, en faisant le pas « hors du rang », emprunte la 
voie de la perfection dans le mal : « Tu [le jeune poete 
Scipion, son double excessivement positif] es pur dans 
le bien, comme je suis pur dans le mal. » [1 : 81] 
La croyance prinlitive en la toute-puissance des idees 
et des desirs trouve un appui solide dans le pouvoir 
politique absolu dont jouit le personnage, l'autorisant, 
pense-t-il, a se comporter selon les caprices d'une 
fantaisie inspiree par la pulsion de mort. Optant pour 
le role de la peste - « Je veux dire ... je ne sais pas si 
vous m'avez compris ( ... ), enfin, c'est moi qui 
remplace la peste » [1 : 132] -, ce perfectionniste dans 

. le mal fait parade de ses libertes delir;mtes, ainsi que 
de sa sincedte : « Dans tout !'Empire romain, me voici 
seul libre » [1 : 38], et : « je suis le seul artiste que 
Rome ait connu, le seul ( ... ) qui mette en accord sa 
pensee et ses actes. » [1 : 137] Mais il n'est pas 
seulement le plus libre et le plus sincere. L' empereur 
sait que ses sujets vivent dans le mensonge, et il veut 
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qu'ils vivent dans la verite. Evidemment, c'est lui seul 
qui possede la verite et, comme il a aussi les moyens 
de !'imposer, i1 prend plaisir a exercer «le pouvoir 
delirant du destructeur, aupres de quoi celui du createur 
parait une singerie. » [1 : 148] Il mettra en application 
sa logique impitoyable « qui broie des vies humaines » 
[1: 148], largement encouragee par sa propension a 
une intolerance diabolique. Pour un temps, il n'y a 
aucun frein a sa volonte d'enseigner a tout le monde la 
verite et la liberte : « Car je sais ce qui leur manque, 
Helicon. Ils sont prives de la connaissance et il leur 
manque un professeur qui sache ce dont il pade » [1 : 
27], et : « Ce monde est sans importance et qui le 
reconnait conquiert sa liberte. ( ... ) Rejouissez-vous, il 
vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner 
la liberte. » [1 : 38] Le discours et les actes de ce 
« professeur » confirment l' exactitude de la maniere 
dont il se caracterise : substitut de la peste. 
Malgre sa fa~ade d'omnipotent, Caligula ne saurait etre 
un veritable agent. Nous le verrions plutot comme un 
patient, patissant de son incapacite de resister a sa 
passion de l' Absolu. Il menage cette passion, comme i1 
menage d'ailleurs les illusions et les malentendus qui 
s'ensuivent, tout en se montrant, normalement, d'une 
intolerance demesuree, perseverante, a l' egard de son 
identite simplement humaine. Et pourtant, l' empereur 
n'a pas toujours affirme une hostilite si prononcee 
envers la vie. Selan les aveux du jeune Scipion : « II 
etait bon pour moi. ( ... ) Il me disait que la vie n' est pas 
facile, mais qu'il y avait la religion, l'art, !'amour 
qu'on nous porte. Il repetait souvent que faire souffrir 
etait la seule fa~on de se tramper. Il voulait etre un 
homme juste. » [1 : 30] En accord avec la confession 
de Scipion, l'empereur parcourt, parait-il, le chemin a 
rebours, d'un esprit tolerant face a la condition de 
l'homme (a ses regles, a ses manifestations creatrices) 
a un rejet brutal de cet ordre existentiel. De plus, on 
pourrait avancer qu'initialement l'ideal de Caligula 
etait oriente vers le bien (« i1 voulait etre un homme 
juste », il valorisait l'amour et ses produits spirituels), 
pour qu'ensuite, il s'y oppose avec achamement. 
Qu'est-ce qui aurait declenche sa mutation, 
spectaculaire, de la bienveillance a une mechancete 
revancharde, a l'agression destructrice, a une sorte de 
vengeance abstraite, concretisee dans l'annihilation 
d'autrui? Un evenement personnel, la mort de 
Drusilla, sa sceur et son amante, le fait decouvrir que 
« les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. » [1 : 
27] La prise de conscience de cette verite ne 
s'accompagne pas de son acceptation (voir la premiere 
etape de la tolerance, que jalonne P. Ricoeur), a 
l'encontre de I' attitude commune: « Allons, Cai'us, 
c'est une verite dont on s'arrange tres bien », lui 
rappelle Helicon. « Re garde autour de toi. Ce n' est pas 
cela qui les empeche de dejeuner. » [1 : 27] 
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Le jeune Caligula ne peut ni ne veut s'accommoder 
aux choses telles qu'elles sont. La haine est deja 
eveillee car les evidences sont contre toute attente de 
son moi narc1ss1que en quete d'impossible 
(immortalite, bonheur ... ). Le desir, nous le savons, ne 
se soumet ni a la raison ni a la realite. Offense et 
frustre, le moi ne transforme pas cette experience 
existentielle des limites humaines en une occasion de 
dire adieu a ses illusions. Par contre, i1 se met a leur 
disposition et se revolte sterilement : « Ce monde, tel 
qu'il est fait, n'est pas supportable.» [1 : 26] II ne 
supporte que son besoin d'absolu, le seul licite, assume 

· explicitement: « J'ai done besoin de .Ia lune, ou du 
bonheur, ou de l'immortalite, de quelque chose qui soit 
dement peut-etre, mais qui ne soit de ce monde. » [1: 
26] 
Le premier pas du moi dans la voie de !'intolerance 
(nous evoquant la premiere etape a l'envers de l'ascese 
au pouvoir qu'examine Ricoeur) aurait ainsi pour objet 
l' ordre de ce monde. Ce pas, liberateur. de ses aspects 
raisonnables (senses), en sera suivi d'autres, ayant une 
cible plus precise : son entourage. Exalte par son plan 
de changer ce qui ne peut changer, ou se donnent la 
main la haine et la megalomanie attisees, le moi 
rivalise avec les <lieux (symbole du surmoi per~u deja 
comme malveillant, ampute done de sa facette 
anterieurement bienveillante): «Ce que je desire de 
toutes mes forces, aujourd'hui, est au-dessus des <lieux. 
Je prends en charge un royaume ou !'impossible est 
roi. ( ... ) Je veux meler le ciel a la mer, confondre 
laideur et beaute, faire jaillir le rire de la souffrance. » 
[1 : 41] 
Sa volonte, sous l'emprise d'une frustration haineuse 

. non-analysee, d'egaliser le bon et le mauvais, le juste 
et l'injuste, rendrait possible, sui~ant son 
raisonnement, ce qui ne l' est pas : « Et lorsque tout 
sera aplani, l'impossible enfin sur terre, la lune dans 
mes mains, alors, peut-etre, moi-meme je serai 
transforme et le monde avec moi, alors enfin les 
hommes ne mourront pas et ils seront heureux. » [1 : 
41] Le travail de negativite d'un moi deja altere se 
generalise, le sujet repoussant non · seulement les 
valeurs morales, mais aussi, surtout, l'amour: « J'ai 
appris que ce n' etait rien. ( ... ) Vivre ( ... ) c' est le 
contraire d'aimer. » [1: 41-42] 
Le personnage approuve sans le savoir le deplacement 
a l'exterieur du conflit de sa scene intime, OU le moi 
persecute s'insurge contre le surmoi (l'image du pere) 
persecuteur, associe au destin ou aux <lieux cruels. Il ne 
pense pourtant pas a vaincre (a se liberer de) cette 
figure interne malefique (sa peste mal connue ), mais a 
l'incarner, a la depasser meme en matiere de sadisme; 
de persecute, il devient persecuteur de son entourage, 
en continuant par la de confondre interieur et exterieur. 

. Ce moi, qui ignore ses frontieres, se rap.ge du cote des 
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meurtriers et realise ainsi ses fantasmes destructifs sans 
que cette alternative lui apporte la guerison esperee. Au 
contraire, dirait-on, car les libertes qu'il s'accorde aux 
depens d'autrui, lui evoquant parfois des aspects de 
lui-meme bannis par son projet de se durcir le creur 
(d'exceller dans l'insensibilite), le meneront a une 
impasse. 
L'inacceptable souffrance ne le quitte pas, en depit de 
ses manreuvres d'expulsion. Le lecteur ne sait pas trop 
sur le mal qui harcele l'empereur. II y a, certes, les 
symptomes mentionnes dans les indications sceniques 
de !'auteur (l'air egare, la fatigue, la rage, la froideur, 
les troubles physiques ... ), il y a egalement les 
confessions du personnage d'ou se detachent le 
desespoir, l'insatisfaction issue du decalage entre ses 
visees narcissiques et les evidences - « Les hommes 
pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu'elles 
devraient etre. » [1 : 39] -, sa volonte d'exercer un 
pouvoir haineux qui compense la betise et la haine des 
dieux, ainsi que l'irrespect envers lui-meme. Les 
relations int~-psychiques plus que malheureuses 
pourraient etre egalement entrevues a partir de sa vie 
sur la scene publique. Ll, le point culminant de sa 
cruaute est, selon Cherea, non pas tant l'attentat au 
droit de l'homme a !'existence, mais, plus grave 
encore, la destruction de la raison meme de vivre. 
Cherea, representant des limites raisonnables a la 
tolerance (serait-il la partie sensee de l'empereur, bien 
masquee ?), comprend Caligula en reconnaissant en lui 
l'un de ses propres visages refrenes. Neanmoins, il 
desapprouve le passage a l'acte auquel l'autre 
s'adonne: « Je suis comme tout le monde. Pour m'en 
sentir libere, je souhaite parfois la mort de ceux que 
j'aime, je convoite des femmes que les lois de la 
famille ou de l'amitie m'interdisent de convoiter. Pour 
etre logique, je devrais alors tuer OU posseder. Mais je 
juge que ces idees vagues n'ont pas d'importance. Si 
tout le monde se melait de les realiser, nous ne 
pourrions ni vivre ni etre heureux. Encore une fois, 
c'est cela qui m'importe. » (1 : 109, n.s.] 
Le comprehensif Cherea ne peut done former les yeux 
sur !'intolerable ma! incarne par l'empereur, dont le 
moi a refuse l'une de ses taches primordiales : 
proscrire la solution hallucinatoire comme reponse aux 
douleurs psychiques, solution qui perm.et la 
manipulation du reel et, correlativement, le maintien de 
l'indistinction entre realite interne et realite externe ( d). 
Caligula, explique Cherea, «met son pouvoir au service 
d'une passion plus haute et plus mortelle, il nous 
menace de ce que nous avons de plus profond. Sans 
doute, ce n'est pas la premiere fois que, chez nous, un 
homme dispose d'un pouvoir sans limites, mais c'est la 
premiere fois qu'il s'en sert sans limites, jusqu'a nier 
l'hornme et le monde. ( ... ) voir se dissiper le sens de 
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cette vie, disparaftre notre raison d'exister, voila ce 
qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison. » 
[1 : 51, n.s.] 
Pour preserver le sens de cette vie, Cherea est resolu a 

combattre « la peste », a la difference de Scipion qui 
s'interdit de participer a I' elimination du « genant ». II 
est vrai, le poete n'adhere pas non plus a !'option 
«hors sillon » de Caligula: «Oh ! le monstre, !'infect 
monstre. ( ... ) Quel creur ignoble et ensanglante tu dais 
avoir. Oh ! comme tant de mal et de haine doivent te 
torturer ! ( ... ) La haine ne compense pas la haine. Le 
pouvoir n'est pas une solution.» [1: 81-95] Mais, 
comme il le dit a Cherea, son malheur « est de tout 
comprendre ». Si Cherea choisit de tuer « le demon » 
au nom de la vie, Scipion adoptera une attitude 
d'abstention: « CHEREA. Es-tu done avec lui? 
SCIPION. Non. Mais je ne puis etre contre lui. ( ... ) Si 
je le tuais, mon creur du moins serait avec lui. 

. CHEREA. II a pourtant tue ton pere ! .SCIPION. Oui, 
c' est la que tout commence. Mais c' est Ia aussi que 
tout finit. CHEREA. II nie ce que tu avoues. II bafoue 
ce que tu veneres. SCIPION. C'est vrai, Cherea. Mais 
quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La meme 
flamme nous bn1le le creur. CHEREA. II est des heures 
ou il faut choisir. Moi, j'ai fait taire en moi ce qui 
pouvait lui ressembler. SCIPION. Je ne puis pas 
choisir puisqu'en plus de ce que je souffre, je souffre 
aussi de ce qu'il souffre. » [1 : 118-119] 
En exilant son sentiment, legitime, d'indignation, 
Scipion se fait le porte-parole d'une tolerance 
inconditionnee, contrairement a Caligula qui se moque 
de la purete dans le bien. Par un processus psychique 
inverse, ce dernier desinvestit l'amour illimite (projete 
sur l'ami) et surinvestit la haine, s'affichant ainsi 
comme personnification d'une intolerance mortifiante. 
Et une fois le creur durci, il se permet « de jouer les 
tragedies celestes et de devenir dieu » [1 : 97), plus 
exactement, un dieu incomprehensible, qui culpabilise 
et punit (tue) sans avoir besoin de preuves, 

. arbitrairement, pour la simple raison 4'etre son sujet. 
Mais ce dieu, bien que deplace a l'exterieur, agit de 
l'interieur, sous la forme de l'autorite parentale devant 
laquelle le petit moi oedipien adopterait une attitude 
compliquee, voire contradictoire : i1 ne supporte pas sa 
Loi et commet «le crime» de l'inceste, en s'attirant sa 
punition exemplaire, traduite par la mort de Drusilla. 
Apres la perte de Drusilla, qui serait vecue comme une 
offense tres douloureuse infligee au narcissisme, le moi 
de Caligula s'insurge contre le sadisme de son« dieu » 

surmoi:que, en passant de l 'adoration au reniement, 
sans pourtant se distancier de lui. Cloue sur son orbite, 
le moi cree une nouvelle realite qu'il confond avec la 
n-Salite objective, ou de persecute il se transforme en 
persecuteur de ses sujets, identifies a lui-meme face a 
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son propre surmoi. Par fa, le moi repete sa tragedie 
intime, en l' eloignant de son contexte initial 
(historique) et en l'actualisant sur la scene publique -
scene sur laquelle il condense les roles du meurtrier et 
de la victime. Ces roles correspondraient aux postures 
« predeterrninees », nourries de haine, enchevetrees 
aussi, de petit oedipe et de narcissique dont la 
rebellion, par rapport a l'interdit OU aux contraintes de 
l'impossible, ne conduit pas a la delivrance et a la 
puissance souhaitees. L' echec est finalement adrnis a 
contrecoeur: «Et toi aussi [Caesonia], tu etais 
coupable. Mais tuer n'est pas la solution» [1 : 148], 
et: « Je n'ai pas pris la voie qu'il fallait, je n'aboutis a 
rien. Ma liberte n'est pas la bonne. » [1: 149] 
Le moi est incapable de s'accommoder a l'existence 
humaine dont les demandes de ponderation et les 
barrieres a l'absolu sont ressenties comme hurniliantes, 
frustrantes OU culpabilisantes. Caligula resiste a la 
reconnaissance de (a la conciliation avec) ses 
defaillances et ses possibles. II s' en defend tantot en les 
projetant sur autrui, tantot en minirnisant leur 
importance, et donne libre cours a ses visees 
narcissiques guidees par une solution hallucinatoire. 
Devant un projet de vie bati sur les possibles (etouffes 
en lui-meme ), Caligula ne pourrait done reagir que par 
un refus impregne d'un mepris hautain: «Tu [Cherea] 
es un homme sain, toi. Tu ne desires rien 
d'extraordinaire ! (Eclatant de rire.) Tu veux vivre et 
etre heureux. Seulement cela ! » [1 : 112] Evidemment, 
ce narcissique excessif n'adopterait pas une attitude 
differente, s'il entendait les propos de Freud sur l'art 
de vivre : « ( ... ) l' esprit de decision qui permet de 
choisir quand il convient de dominer les passions et de 
s'incliner devant la realite, ou bien quand il convient 
de prendre le parti des passions et de se dresser contre 
le monde exterieur, cet esprit de decision est tout l'art 
de vivre. » [4 : 119] 
Deversant dans l'image d'autrui exterieur 
l'inacceptable « seulement humain », Caligula 
maintient son identite, tolerable bien qu'illusoire, 
d'etre tout-puissant dans la negativite. Meme lorsqu'il 
pressent que l'heure de sa consommation approche, il 
ecarte le mauvais pressentiment en recourant de 
nouveau a son havre megalomane, qui le rendrait 
intouchable : « Mais qui oserait me condamner dans ce 
monde sans juge, ou personne n'est innocent!» [1 : 
149] 
Sa « consommation » sur la scene publique, prevue par 
le complot des patriciens persecutes, est soutenue aussi 
par Cherea, aux yeux duquel la disparition de Caligula 
s'avere une necessite. Cette solution extreme aurait 
I' approbation meme d'un meurtrier, tel «La Mere» 
de Le Malentendu, dont le discours generalise ce 
destin, en le vouant a tous les crirninels : « C' est la 
punition, Martha, et je suppose qu'il est une heure ou 
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tous les meurtriers sont comme moi, vides par 
l'interieur, steriles, sans avenir possible. C'est pour 
cela qu'on les supprime, ils ne sont hons a rien. » [2: 
227] Cette suppression venue de l' exterieur concorde 

. avec (reflete) la mort interieure. 
Sur la scene privee, la haine, dominante, desunit ; se 
parlant a lui-meme devant le miroir, Caligula devoile 
une dissension vive, responsable du mains en partie de 
son mal ( expulse et mis vainement en acte) : « J' ai 
ten du mes mains ( criant), je tends mes mains et c' est 
toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je 
suis pour toi plein de haine. » [1 : 149 J 
Le moi semble assailli de tous cotes, par tous les etats 
jusqu'alors tournes en derision, maltraites ferocement, 
puisque vulnerables, seulement humains, done 
insuffisants par rapport a son aspiration a quelque 
chose d'extraordinaire. Ces etats (qu'il s'agisse de 
!'amour, de la culpabilite, ou de la peur, du mensonge 
ou de la contradiction), projetes sur autrui de 
l'exterieur (auquel Caligula s'identifie ams1 
indirectement ), puni j ustement pour !es in cam er (en se 
punissant lui-meme), exploseront finalement. Le 
masque d'infaillibilite craque et le personnage, 
confronte a l'imrninence de sa mort, est contraint a 
admettre !'inadmissible (la ressemblance avec tout le 

. monde): «Des bruits d'armes ! C'est _l'innocence qui 
prepare son triomphe. ( ... ) J'ai peur. Quel degofit, 
apres avoir meprise les autres, de se sentir la meme 
Iachete dans l'ame. » [1 : 149, n.s.] 
Apres la « splendeur » de ce terrible narcissique, rive a 
son perfectionnisme dans le mal, lui prescrivant ce 
qu'il doit sentir (penser, faire), vient, naturellement, la 
misere. Plus exactement peut-etre, celle-ci revient, si 
l'on pense que c'est l'offense initiale'de ses espoirs 
(attentes) du cote de }'impossible qui acharne Caligula, 
le fait rejeter ses experiences d'impuissance et 
repondre a l'offenseur (au <lieu cruel) en empruntant 
les moyens excessivement oppressifs de ce dernier. En 
outre, l'accent qu'il met sur cet impossible, recherche 
et valorise avec fanatisme, de maniere compulsive, 
nous autorise a le considerer encore une fois comrne un 
refuge ( une sorte de bouee) : « Si j' avais eu la lune, si 
!'amour suffisait, tout serait change. Mais OU etancher 
cette soif? ( ... ) (S'agenouillant et pleurant.) Rien dans 
ce monde, ni dans l'autre, qui soit a ma mesure. Je sais 
pourtant, et tu le sais aussi (ii tend !es mains vers le 

. miroir en pleurant), qu'il suffirait que l'impossible 
soit. L'impossible ! Je l'ai chercbe aux limites du 
monde, aux confins de moi-meme. » [1: 149] 
Se cramponner a des visees d'un narcissisme tellement 
extravagant, ce serait se soustraire a un role 
insupportable de sa piece ecrite d'avance, jouee dans 
l'espace public. Si l'on admet que le moi est le lieu ou 
coexiste l'interdit et le pouvoir interdicteur, la 
culpabilite et la revolte contre l'autorite identitaire (e), 
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il resulte que, tout en s'identifiant au rebelle tout
puissant, Caligula se prepare en cachette pour revenir a 
sa posture, latente, de condamne : « CALIGULA. 
L' erreur de taus ces hommes, c' est de ne pas croire 
assez au theatre. Ils sauraient ( ... ) qu'il est perrnis a 
tout homme de jouer les tragedies celestes et de 
devenir dieu. Il suffit de se durcir le creur. SCIPION. 
Peut-etre, en effet, Caius. Mais si cela est vrai, je crois 
qu'alors tu as fait le necessaire pour qu'un jour, autour 
de toi, des legions de dieux humains se !event, 
implacables a leur tour, et noient dans le sang ta 
divinite d'un moment. ( ... ) CALIGULA ( ... ). Tu ne 
crois pas si bien dire, Scipion : j 'ai fait le necessaire. 
J'imagine difficilement le jour dont tu parles. Mais j 'en 
reve quelquefois. » [1 : 97, n.s.] 
Une partie du moi tiendrait a refaire le cycle 
insournission a l'egard de l'interdit - culpabilite -
condamnation, regressant ainsi a une position 
masochiste, tandis qu'une autre, persuadee que tout lui 
est tolere, qu'on n'a pas le courage de riposter au 
dechainement de ses impulsions meurtrieres, s'obstine 
dans sa voie crirninelle. Cette obstination - moyen 
efficace de rejoindre la position de victime - ne sera 
pas neutralisee par les avertissements venus non 
seulement de l'exterieur, mais aussi d'un coin defensif 
de lui-meme, trap faible pour s'imposer. La tentation 
de l'absolu melee a la haine et a la pure negativite, son 
alliee, s'averent plus fortes, n'autorisant pas le moi a 
sacrifier la logique pour la securite : « 11 y a de mains 
en moins de monde au tour de moi, c' est curieux. ( ... ) 
Trop de morts, trap de marts ( ... ). Meme si l' on 
m'apportait la lune, je ne pourrais pas revenir en 
arriere. Meme si les marts frernissaient a nouveau sous 
la caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas 
sous terre pour autant. (A vec un accent furieux.) La 
logique, Caligula, il faut poursuivre la logique. Le 
pouvoir jusqu'au bout, !'abandon jusqu'au bout. Non, 
on ne revient pas en arriere et il faut aller jusqu' a la 
consommation ! » [1: 105-106, n.s.] 

Cette discussion intime prouve elle aussi que pour le 
personnage la satisfaction de l'inflexible ideal 
l'emporte sur la satisfaction du besoin d'autodefense. 
Si rebelle a l' « ennuyeux » ordre (reel) humain, 
Caligula se laisse submerger par le plaisir de la 
destruction en actualisant des fantasmes que la plupart 
des hommes (voir la remarque de Cherea) 
s'abstiennent d'actualiser. Prisonnier du jeu de 
desinvestissement de la pulsion de vie (pulsion liante) 
(f) et de surinvestissement de la pulsion de mort 

. (pulsion de deliaison), le moi a compfotement inverse 
le contenu des objets de la tolerance (du permissible) 
et de !'intolerance (de !'inadmissible): il censure les 
formes constructives de manifestation de la vie 
humaine, tout en se pliant au projet de purete dans le 
mal, qu'il justifie (legitime) d'ailleurs apres coup par 
son besoin de quelque chose d'extraordinaire. 
Si Cherea, prototype de l'ordre humain, n'adhere pas a 
l' absurde pousse « dans toutes ses consequences » et se 
plie aux contraintes de l'interdit, respectivement de 
l'impossible, au nom de son desir de vivre et d'etre 
heureux, Caligula se fait un devoir de !'opposition 
vehemente aux valeurs des humains et de l' obeissance 
a son « idee superieure » qui le mue en defenseur du 
bonheur « sterile et magnifique » des meurtriers. 
Mais, comme il sied a cet esprit incoherent, le moment 
ou tous ceux qui s'indignent de ses actes nuisibles a la 
vie le condamnent a mart, ce moment done ne le 
trouve ni indifferent ni dispose a payer pour les 
outrages a l'amour et a la ponderation. La defaite 
inevitable fissure son masque d'omnipotence - une 

. « omnipotence tapageuse et orgueilleuse », selon 
I' expression de Eugen Papadima [10: 31] - et libere les 
cotes vulnerables, reprouves, de ce narcissique sans 
lirnites. Ses derniers soubresauts jettent un deft 
toujours mal place puisque le refus de s'incliner devant 
ce qui ne peut etre vaincu (en l'occurrence, la mart) 
s'avere encore une fois vain:« dans un demier hoquet, 
Caligula riant et ralant, hurle : Je suis encore vivant ! » 

[1: 150] 

NOTES 

(a) 11 convient d'operer une distinction entre l'autre exterieur, objectif, et l'autre interieur a la psyche (en taut 
qu'objet introjete) auquel le moi s'identifie, devenant par face que Sartre nomme « l'etre-autre »:ace propos, 
voir le commentaire de Julia Kristeva dans [8: 30]. Enfin, on pourrait attribuer a « l'autre » un sens plus 
large:« L'autre, c'est mon (propre) inconscient », selon un sous-titre de l'ouvrage de J. Kristeva, Etrangers a 
nous-memes (Fayard, Paris, p. 271), ou le double qu'on cache, dont on ne veut pas entendre. 

(b) Joyce McDougall considere que l'Interdit, par definition possible, releve des projets libidinaux du Je, tandis 
que l'Impossible tient a ses visees narcissiques: voir Theatres duJe, Gallimard, Paris, 1982, p. 11. 
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(c) Dans son analyse des deux instances ideales de la personne, resultat du dedoublement, le moi ideal et l'ideal 
du moi, Andre Green [6: p.259] precise que le passage du premier au second (responsable du changement de 
!'ideal de la satisfaction en satisfaction de !'Ideal) est du a un processus de sur-sublimation. L'auteur insiste 
aussi sur le caractere normatif de l'ideal et sur sa tyrannie : il pent «devenir le tyran le plus impitoyable envers 
qui l'on demeure perpetuellement en dette » [6: p. 291]; la tyrannie de l'ideal, coin.me « mesure 
impitoyable »OU « demesure » [6 : p. 291], « ne se limite ( ... )pas a !'idealisation du Moi, elle force l'objet a 
renoncer a son identite pour le rendre conforme au souverain bien qu'on a choisi a sa place.» [6: p. 292]. 

(d) Pour une discussion des strategies defensives du moi, voir, par exemple, l'ouvrage de J.McDougall, cite ci
dessus (b ), en particulier pp. 173-175. 

(e) Sur cette copresence de l'interdit et de !'identification avec le pouvoir interdicteur, apropos de l'ffidipe, voir J. 
Kristeva [8 : 26]. 

(f) Pour Freud, la pulsion de vie en tant que libido est une pulsion liante, une pulsion de liaison, tandis que la 
pulsion de mort est une pulsion de deliaison: voir J.Kristeva [8: 74], qui cite aussi l'ouvrage d' Andre Green 
La Deliaison. Psychanalyse, anthropologie et litterature (Les Belles-Lettres, Paris, 1992). 
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