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e Petit Robert définit le centre par rapport 
aussi bien aux choses qu’aux personnes: à 
propos des choses, retenons les définitions 
suivantes: «point de convergence ou de 
rayonnement», «point où des forces sont 

concentrées et d’où elles rayonnent», «chose 
principale, fondamentale», «point principal». Quant 
aux personnes, «être le centre de quelque chose», 
c’est en être l’animateur; «se croire le centre du 
monde», c’est rapporter tout à soi-même.  

Pour ce qui est des relations 
interpersonnelles, il est le propre du moi – au moins 
jusqu’à un certain stade de son évolution – d’avoir 
pour vocation tantôt de se voir lui-même comme un 
moi centre, tantôt de percevoir autrui comme autrui 
centre, que ce dernier soit en moi ou hors de moi. 

 
L’impossible 
 
«Tu as eu l’audace de tromper un être de 

telle façon que tu es devenu tout pour cet être, pour 
moi, et que j’aurais infiniment de plaisir à devenir 
ton esclave (…)» [7: 25], écrit Cordélia à Johannes, 
son séducteur, dès qu’elle se sent frustrée dans ses 
attentes d’un bien-être fastueux et, notamment, 
éternel, auprès de lui. 

L’aveu de la jeune fille contient le rapport 
ambivalent à l’objet d’amour, choisi selon son idéal 
narcissique, qui gouverne sa vie. Vénéré pour des 
qualités hors du commun qu’elle attribue à 
Johannes, celui-ci devient le centre de ses 
préoccupations et de ses espoirs. Le séducteur, épris 
d’esthétique, réussit à rendre Cordélia réceptive au 
monde des rêves qu’elle renferme d’ailleurs en elle-
même, et la maintenir «sur les sommets de la 
passion». [7: 23] Son influence est si forte que la 
jeune fille renonce non seulement aux convenances 
de son milieu mais aussi à l’exercice de sa raison 
qui l’aurait aidée à se poser des questions, 
pertinentes et salvatrices, sur ce qui se cache au-delà 
du discours amoureux, imprégné de rhétorique 
romantique. Envoûtée par le projet érotique de son 
«prince charmant», elle se laisse au gré de ses 

propres fantasmes de fêtes paradisiaques. Fixée au 
rêve du merveilleux, elle relie vite sa réalisation à 
cet autre de l’extérieur, investi avec «quelque chose 
de royal».  

Sous l’emprise de l’idéal, incarné par 
Johannes, Cordélia tourne autour de cet être 
exceptionnel dont les paroles flatteuses délectent 
son amour-propre et créent une apparence de 
sécurité qui affaiblit la vigilance de la jeune fille et 
délivre son érotisme. Voici un extrait d’une des 
lettres du séducteur-prédateur, où il la met sur un 
magnifique piédestal: «C’est donc de toi que je parle 
actuellement, de toi que je parlerai éternellement, de 
toi le plus intéressant des sujets (…), je ne suis 
qu’un homme intéressant, tandis que toi, tu es le 
sujet le plus intéressant.» [7: 177]   

Ses manœuvres s’avèrent efficaces, Johannes 
étant un connaisseur des rêves d’une jeune fille en 
général et de Cordélia en particulier. En ce sens, les 
lettres sont, comme il le dit, «un moyen hors de prix 
pour faire impression sur une jeune fille», celle-ci 
préférant «être toute seule avec son idéal, à certaines 
heures», aux heures «où l’idéal a le plus de force en 
elle.» [7: 201; c’est moi qui souligne] 

Se fiant aux paroles du partenaire et se 
croyant  ainsi son centre d’intérêt  – elle l’est, mais 
provisoirement –, Cordélia ne prend plus ses 
distances pour voir qui, réellement, possède qui 
dans cette relation amoureuse. En fait, c’est elle qui, 
accaparée par sa propre imagination, gravite autour 
de lui, voire se transforme en sa marionnette.  
L’habile tireur de ficelles active de l’ombre les 
scénarios de la jeune fille d’un destin supérieur «à 
ce qui est commun au genre humain» [7: 223]; ce 
destin, elle le croit réalisable grâce à une vie 
mimétiquement-ensemble [4: 85], ce qui veut dire 
«une relation amoureuse sur le mode primitif de 
fusion (…).» [8: 190]  

En dernière analyse, on pourrait soutenir que 
c’est le rêve qui fascine tous les deux. Il s’impose 
dans la vie de chacun de telle manière qu’ils ne 
pensent plus qu’à lui et use de l’autre en vue de son 
accomplissement. 

L 
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Pour Cordélia, répétons-le, Johannes 
symbolise l’amoureux dont elle attend des monts et 
merveilles, le voyant capable de matérialiser ses 
fantaisies où se donnent la main l’érotisme, le 
besoin de protection et l’amour-propre. Aux yeux de 
Johannes, cette jeune fille est en mesure de 
correspondre à son mythe de bonheur, à la création 
duquel  participent la pulsion érotique, modelée par 
une culture esthétique (sa référence à Phèdre de 
Platon est suggestive en ce sens), ainsi que les 
aspects narcissiques du moi, manifestés par 
l’orgueil, la volonté de puissance (d’où le côté 
prédateur de ses techniques de séduction) tout 
comme par le désir de rajeunissement de l’âme. 

Cordélia sera donc un objet désirable tant 
qu’elle aidera Johannes à vivre un seul instant de 
«bien suprême»; pendant cet instant, il oublie 
«toutes les choses finies et temporelles» [7: 250] et 
jouit de la force rajeunissante de l’élue. Une fois 
consommé cet instant sublime, la «proie» est 
délaissée, ne présentant plus aucun intérêt.  

Johannes a mis toute son énergie au service 
de son œuvre consistant en le développement de la 
féminité cachée de celle désignée temporairement à 
l’attention par son modèle d’amour. Tant qu’elle lui 
résiste, il ne gravite qu’autour d’elle, la vision 
esthétique qui le guide lui disant que la beauté de 
l’amour réside dans la résistance de la partenaire. 
Dès qu’elle cède, elle perd sa position privilégiée de 
centre de ses pensées et actions. «Tout est fini 
pourtant, avoue-t-il, je ne désire plus jamais la voir. 
Une jeune fille est faible quand elle a tout donné – 
elle a tout perdu (…).» [7:251] 

Cordélia, en échange, ne peut se contenter 
d’un seul instant de «bien suprême». Poussée par 
son désir assoiffé d’éternité, et frustré par cette 
expérience, elle continue, au moins pour un temps, à 
tourner autour de Johannes, à lui donner donc une 
grande importance, même si cette importance porte 
dorénavant l’empreinte du négatif. Par ailleurs, tant 
que le désir d’impossible (symbiose avec l’être 
aimé, amour éternel, bonheur au-delà de l’humain) 
occupera la place centrale de son univers intime, en 
rejetant à la périphérie le possible et le réel, elle ne 
dépassera pas la posture de victime. Une victime, 
tout d’abord, de son désir d’infini – en posture de 
séducteur-prédateur du dedans. Subjuguée déjà de 
l’intérieur, elle tombera facilement dans le piège de 
la rhétorique de n’importe qui du dehors, qui en sera 
le reflet. 

 
Centre et périphérie de la conscience 
 
Sortir de la posture de victime de ses propres 

fantasmes, ce n’est pourtant pas chose impossible. 
L’héroïne du conte de Charles Perrault (1628-1703), 

Barbe Bleue, parcourt un itinéraire affectif plein 
d’enseignements. Elle est la cadette de la famille, 
donc symbolise la naïveté et, à ce titre, elle est tout 
oreilles à son désir de vie paradisiaque. Comment 
pourrait-elle alors refuser le mariage avec Barbe 
Bleue, qui semble la personne la plus en mesure de 
satisfaire son envie d’une existence luxueuse ? Elle 
a, fugitivement, l’intuition du danger, exprimée dans 
la peur ressentie à cause non seulement de sa barbe 
bleue, qui le fait paraître laid et méchant, mais aussi 
de la disparition de toutes les femmes qu’il avait 
déjà épousées. Néanmoins, la très jeune fille se 
détourne de son intuition et se centre sur le confort  
qui l’attend en se mariant avec Barbe Bleue. 

La raison est ainsi submergée par le désir 
d’une vie brillante, désir qui se fixe sur Barbe 
Bleue, un homme très riche, possédant «de belles 
maisons à la ville et à la campagne.» [9: 29] La 
perspective d’une existence merveilleuse la fait 
rejeter dans les zones les plus obscures de sa psyché 
les signaux qui l’auraient incitée à douter des 
marques d’amabilité de son séducteur et à se 
demander ce qui se cacherait au-delà de cette 
évidence. Dès que le processus d’idéalisation se met 
en marche, la jeune fille se fie sans réserves à cet 
homme, dont la barbe n’est plus «si bleue». 

Ce n’est qu’après le mariage qu’elle se 
confrontera à l’aspect prédateur de Barbe Bleue. 
Alors, pour sauver sa vie, elle n’aura d’autre 
solution que de privilégier les facettes de sa 
personnalité repoussées à la périphérie de la  
conscience. Elle se laisse ainsi au gré de la curiosité, 
qui la fait questionner les dessous du visible. Elle 
«commence à comprendre que s’il y a quelque 
chose de secret (…), s’il y a quelque chose 
d’interdit, ce quelque chose doit être examiné.»  
[10: 49] Les paroles menaçantes de son mari, lui 
défendant d’ouvrir une certaine porte  - « Si vous 
l’ouvrez, ma colère sera terrible» [9: 30] -, ne 
l’empêchent pas d’aller découvrir le secret que cette 
porte renferme. Cette porte interdite, symbole de la 
barrière que lui impose en premier lieu son propre 
surmoi, figuré à l’extérieur par Barbe Bleue (a), sera 
finalement franchie. Devant le massacre qu’elle y 
perçoit, la jeune femme ne peut plus se mentir à 
l’égard du caractère destructeur de son mari.  

Le processus de désidéalisation de son 
« maître » est corrélatif à la désobéissance, suivie de 
la valorisation de ses aspects affaiblis par 
l’oppression de son surmoi sévère – centre de sa 
conscience. Parmi ces aspects figurent le sens 
d’observation (projeté à l’extérieur, sur sa sœur 
Anne) et la force (représentée par ses deux frères), 
qui lui sont nécessaires pour triompher de l’assassin 



SENS ET ILLUSTRATIONS DU «CENTRE DANS TOUS SES ÉTATS» 

 
 

Dialogos  � 9/2004 9 

du dedans de ses désirs vitaux, illustré 
admirablement  par Barbe Bleue. 

Tant qu’elle a obéi aux injonctions de sa voix 
surmoïque, dont le porte-parole était son mari, la 
jeune femme a mené une vie fausse, éloignée des 
parties « inacceptables » de son for intérieur. Par 
« l’imprudence » qu’elle commet de s’aventurer 
dans la « chambre » de son être, frappée d’interdit 
ou portant l’étiquette « danger de mort », elle a le 
courage d’affronter la loi du « maître ».  

« Il y a, dans le cœur, des lieux qui n’existent 
pas encore; la souffrance doit être afin qu’ils 
soient », note l’écrivain Léon Bloy (1846-1917) 
[cité dans 1: 348]. Le face-à-face de l’héroïne avec 
les mouvements « périphériques » (sentiments, 
tentations, fantasmes, pensées…), incommodes, 
indésirables du point de vue  du centre surmoïque - 
valorisant une image de perfection -, n’est pas facile 
à supporter. Mais, du moment où elle tolère « la 
périphérie », la jeune héroïne n’est plus si naïve, si 
vulnérable, si dépourvue d’armes défensives dans 
ses relations à autrui du dehors.  

Le dialogue avec les « hors-la-loi » de sa 
psyché promet à l’héroïne une existence 
authentique, plus solide et plus confortable que celle 
menée sous l’influence du centre  séducteur-assassin 
de l’intérieur: la facette surmoïque, excessivement 
narcissique et sévère, signalée par l’offre 
apparemment alléchante de Barbe Bleue. La mort de 
ce dernier correspond, sur la scène intime, au retrait 
de l’idéal tyrannique de sa position dominante. 
Parallèlement, la richesse matérielle dont jouit la 
jeune veuve serait le symbole de la richesse 
affective qu’elle possède dès qu’elle ose élever au 
rang de centre d’intérêt les aspects de son moi 
maltraités jusqu’alors. 

À la différence de l’héroïne de Perrault, 
Cordélia de Kierkegaard ne se trouve pas dans la 
situation de lutter pour survivre physiquement. Par 
conséquent, elle n’a pas de raisons vraiment 
motivantes d’excaver au-delà de la conscience et 
dénicher ce qu’elle a étouffé en elle-même pour que 
le mirage de l’infini soit poursuivi avec une telle 
fidélité. Même si Johannes ne sera plus vu comme 
centre de son existence, le rêve d’amour absolu ne 
perd pas, semble-t-il, sa place privilégiée. On peut 
imaginer Cordélia en une perpétuelle quête d’objets 
qui répondent à son rêve magnifique. Elle nous 
évoque Emma Bovary, l’héroïne de Flaubert, qui 
rêve beaucoup et recherche ses objets d’amour selon 
les exigences de son imagination captivante. 

L’imaginaire, soit-il individuel ou collectif, 
semble plus enclin à ranger au centre de ses 
préférences ce qui doit être et ne sera jamais - si 

l’on pense que la perfection, chère à la rêverie, n’est 
pas un attribut définitoire de l’humain. Cela ne 
freine pas l’enthousiasme de glorifier la quête de 
l’absolu à travers toutes sortes de produits culturels, 
qui ressuscitent les mythes et fascinent par là 
l’enfant caché dans chaque adulte.  

Le siècle des Lumières, par exemple, prétend 
tout fonder sur la raison et, en conséquence, se 
consacre, parmi d’autres, au discrédit de la 
métaphysique, se servant d’arguments empruntés 
aux sciences. Et pourtant, ce siècle n’est pas exempt 
de nostalgies absolutistes, concrétisées dans des 
œuvres où la gloire revient aux utopies (le roman de 
Tyssot de Patôt, Les Voyages et Aventures de 
Jacques Massé, 1710, maintes pages des Lettres 
philosophiques, 1734, où Voltaire glisse aisément 
de l’idéalisation à l’utopie, les parties utopiques du 
Contrat social de Rousseau, 1762) aussi bien 
qu’aux méditations ou rêveries originelles. Dans la 
Lettre sur les aveugles, Diderot se propose alors de 
refaire, par le biais de la fiction de cinq personnes, 
chacune ayant un seul sens, l’expérience première 
de la découverte de soi et du monde. Le système 
philosophique et la création romanesque de 
Rousseau tournent autour du rêve du 
commencement (des premiers jours du monde), 
corrélatif à la nostalgie de la transparence, perdue, 
de l’homme, autour de l’absolu passionnel, du 
paradis de l’enfance ou du rapport, surinvesti, entre 
le moi et l’univers de la nature. 

 
Les  modèles  du moi 
 
 On ne peut penser le développement de 

l’individu sans la relation, donc en dehors de la 
présence de l’autre dont la perception, gouvernée 
par le principe du plaisir/déplaisir, conduit à sa 
déification, ou, par contre, à sa haine (à son mépris), 
quelle que soit la forme que cet autre revête: culture, 
société, un être humain (amoureux, époux…).  

Envisagé positivement, l’autre participe à la 
formation ou à la consolidation de l’idéal personnel 
de perfection, idéal qui, nous l’avons remarqué, 
asservit le moi et devient le seul critère du choix 
d’objets dans le monde matériel. Dans cette logique, 
l’étranger et l’idéal narcissique forment un tout. 
L’autre est donc source d’inspiration de l’idéal d’un 
moi sous l’emprise du plaisir, sans égards pour le 
réel. Même si, au long de son existence, le moi 
oublie la/les source(s) concrète(s) de ses parties 
idéales, il ne peut oublier l’héritage qu’elle(s) lui 
laisse(nt): fantasmes, croyances, représentations… 
Mais l’autre est aussi l’aboutissement du modèle de 
vie (relationnelle) idéale, créé sur la scène affective 
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avec l’aide des éléments  intériorisés. Conquérant 
l’espace central du moi par des promesses de plaisir 
éternel, ce modèle fait le sujet percevoir l’extérieur 
selon ses intérêts absolutistes. 

Il s’ensuit que l’autre est doublement idéalisé: 
une fois lorsque le moi l’implique dans la création 
de modèles (d’identité, de désir, de vie…), et puis 
au moment du choix d’objets; en tant qu’objet 
choisi, il est prédestiné à répondre aux attentes 
imaginaires du moi. S’il peut les combler, il est le 
grand autre et le moi tourne comme un esclave 
autour de ce maître. C’est le cas de Cordélia ou de la 
jeune héroïne de Perrault, dont les partenaires 
s’accommodent pour un temps au « devoir-être » et 
au « devoir-agir » propres aux images que chacune 
aime à se faire d’eux. Et ces images dépendent, bien 
sûr, des références de bonheur cristallisées dans 
l’intimité de leur conscience, bien que le lecteur 
n’ait pas d’indices à l’égard de cet autre, source des 
repères invisibles du moi. 

Dans d’autres situations, le lecteur possède 
quelques indications des sources de l’idéal  du 
personnage. C’est le cas, par exemple, d’Emma 
Bovary, dont l’idéal livresque (romantique) d’amour 
séduit son désir narcissique de distinction et la 
divertit, la détourne de son moi réel, insatisfaisant, 
placé par conséquent à la périphérie de ses intérêts. 
Surinvesti,  l’idéal commande ses modes de sentir, 
de désirer, de penser et d’agir. Emma devient une 
copie des héroïnes « dévorées » et se comporte dans 
la vie de tous les jours subjuguée par des 
représentations et espoirs appropriés à un univers de 
rêve. Dans sa relation avec Rodolphe, elle s’identifie 
avec une courtisane, tout en distribuant à son 
partenaire le rôle de prince charmant.  

Au moment où l’interlocuteur ne se conforme 
plus au rôle de prince charmant, les réactions sont 
différentes. L’héroïne de Perrault fait des efforts de 
démystification pour sortir de la captivité de 
l’illusion. Elle prend conscience de la distance qui 
sépare l’idéal de la réalité et décide de mettre cette 
dernière au premier plan. Cordélia, en échange, 
malgré son expérience décevante, ne renonce pas, 
semble-t-il, à ses rêves d’absolu. Quant à Emma 
Bovary, on ne peut, visiblement, la dissocier des 
fantaisies romantiques, et sa mort, un peu comme la 
mort de Don Quichote, signifierait son impossibilité 
d’admettre le réel, le sien et celui d’autrui devant 
elle. 

 
Le suprême autre et l’infime moi 
 
La divinisation d’autrui hors de moi 

n’intervient pas seulement dans les relations 

amoureuses. En outre, l’admiration excessive de 
l’étranger, œuvre des scénarios dominés de 
perfection - sous toutes ses formes (bonheur, beauté, 
succès, puissance, prestige…) -, s’accompagne du 
rabaissement de soi-même. Dès qu’il s’attribue une 
position inférieure, le moi se hâte de servir son dieu 
déguisé et, bien sûr, de lui ressembler, en se 
condamnant  à une existence selon l’autre.  

Le sujet rejette donc ses attributs 
identificatoires et vit les yeux rivés sur autrui, 
incarnation de ses aspirations divines. Cet autrui 
peut jouer, grâce à l’imaginaire du sujet, le rôle du 
prophète, et en cette qualité d’instance cognitive 
suprême, il lui dicte (tacitement) sa façon d’être [3: 
18-19]. Le thérapeute lui-même, face à son patient, 
peut devenir omniscient et tout-puissant (il sait tout, 
il a la force de transformer l’impossible en possible, 
il protège, sauve, donne de la vie/ de l’identité au 
sujet ou, par contre, le sanctionne sévèrement, lui 
fait le plus grand mal…).  Le suprême autre est 
également le chef hypnotiseur, tels Hitler et 
Mussolini [2: 373-392], ou Napoléon I, dont la 
gloire militaire l’a propulsé au rang d’un mythe 
inspirant maints écrivains du XIXe siècle 
(Chateaubriand, Stendhal, Hugo…), tout comme le 
colonisateur, associé tantôt à un dieu, tantôt  à 
Satan.  

Finalement, n’importe qui peut devenir 
« l’instance suprême » à condition qu’il déclenche, 
par la parole, le regard ou le geste, un besoin (un 
désir) narcissique. Subitement, le moi voit l’autre 
comme le plus fort, le plus avisé…, se plie à cette 
image, accepte sans hésitation ni murmure ses 
volontés (prophéties). La rébellion du sujet peut être 
elle aussi une forme de manifestation de sa fixation 
au « suprême autre », tant que le sujet ne s’en 
détache pas, qu’il en est encore hanté; l’autorité 
infinie dont il investit autrui reste intacte: « Il me 
semble (…) que je n’ai plus le choix qu’entre deux 
possibilités (…): me conformer à l’image qu’autrui 
se fait de moi, prendre le personnage qu’il a 
composé comme un destin et autrui comme un 
prophète, ou au contraire m’ingénier à y échapper 
(…), quitte à faire n’importe quoi: dans les deux 
cas, je cesse d’improviser mon existence, et le 
personnage qu’a composé autrui devient ma seule 
référence, que je m’y conforme ou que je tente de 
m’en évader. » [3: 18] 

 
Obéissance et imitation 
 
Dès que l’autre s’impose au moi comme 

centre d’intérêt, ce moi fait sienne l’idéologie du 
premier dont les standards sont son seul critère de 
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jugement, tout d’abord de lui-même. La réflexion de 
Sartre, dans L’Être et le Néant (1943), au sujet de 
la honte devant quelqu’un  prouve l’autorité de 
l’autre aux yeux du moi, sa soumission réflexe à 
l’image peu louable que le regard d’autrui lui 
transmet, la conséquence immédiate étant ce 
sentiment de honte. « Je viens de faire un geste 
maladroit ou vulgaire: ce geste colle à moi, je ne le 
juge ni ne le blâme, je le vis simplement, je le 
réalise sur le mode du pour-soi », note le 
philosophe. Mais voici tout à coup que je lève la 
tête: quelqu’un était là et m’a vu. Je réalise tout à 
coup la vulgarité de mon geste et j’ai honte.(…) 
autrui est le médiateur indispensable entre moi et 
moi-même: j’ai honte de moi tel que j’apparais à 
autrui. (…) la honte est, par nature, reconnaissance. 
Je reconnais que je suis comme autrui me voit.»  
[13 a: 265-66] 

Dans cette analyse de la honte, Sartre montre 
que ce sentiment, effet de l’accomplissement d’un 
acte blâmable, n’est pas le produit de la conscience 
réflexive (de son point de vue, l’acte ou le geste du 
moi n’est pas fautif) mais le résultat du regard 
d’autrui, qui se mue en instance critique au 
jugement de laquelle le moi obéit. Cet autrui, déjà 
élevé au rang de seule référence, fait le moi être à 
ses propres yeux ce qu’il est pour lui. [3: 43] Mais, 
afin que l’autre du dehors ait la force de convaincre 
le moi qu’il est ce qu’il croit être, il devrait faire 
écho à une instance critique du dedans du moi que 
l’extérieur symbolise et active à la fois. Nous 
revenons ainsi à l’idée que le moi n’envisage pas 
l’extérieur comme une entité autonome. L’extérieur 
au contraire est peuplé de personnes et choses qui 
reflètent et stimulent les différentes « voix » du fond 
intime du sujet, où les croyances, les valeurs, les 
attitudes et les hiérarchies sont bien cristallisées. La 
force cognitive et morale d’autrui du dehors, devant 
lequel la conscience sartrienne réalise la vulgarité de 
son geste et a honte, serait une force symbolique, 
évoquant la force réelle, même si cachée, d’un 
standard toujours étranger, mais intériorisé, que la 
conscience reconnaît implicitement juste au moment 
où elle se reconnaît dans le regard de l’étranger.  

L’imitation des valeurs, désirs, jugements… 
du grand autre nous est d’ailleurs familière dès la 
première enfance. Pour compter aux yeux des 
adultes de la famille, on endossait des rôles qui 
faisaient le bonheur de leur narcissisme, 
provisoirement du nôtre aussi. Pourtant, ces rôles de 
commande faisaient en même temps le malheur 
d’autres lieux de notre âme. Ils pesaient lourdement 
sur les émotions, envies ou pensées personnelles, 
soumises constamment à la pression du devoir 

(sentir, penser, faire).  
Obsédé par la tâche de plaire à l’idéal centre 

des autres, qu’il fait sien, le moi se réduit à un 
modèle d’obéissance et se falsifie. « M’étant 
exagérément identifié à mon rôle de bon garçon, de 
perfectionniste désireux de plaire à tout le monde, 
avoue John Bradshow dans le récit de son histoire 
d’un traumatisme transformateur, j’essayais d’être 
plus qu’humain. L’énergie indisciplinée et 
instinctive de mon enfant naturel était enfermée 
dans une cave et s’efforçait de sortir. » [1: 349] 
Centré sur le rôle de garçon exemplaire, le 
narrateur-acteur ne tolère pas, à l’imitation de ce 
qu’il retient du discours familial, l’existence des 
lieux intimes turbulents lesquels, frustrés et déjà 
hostiles, trouvent à leur compte une sortie, dans des 
circonstances propices. Alors, le garçon, 
exagérément soumis à l’autorité de l’idéal de 
perfection morale, se transforme en un garçon 
insoumis, toujours de manière exagérée: « Au début 
de mon adolescence, ma fureur m’a conduit à 
découvrir plusieurs garçons sans père venant de 
foyers détruits. J’ai commencé à courir çà et là avec 
eux et à laisser mon côté dissipé – auquel je me suis 
bientôt démesurément identifié, cachant ma 
souffrance derrière une vie dissolue et orgiaque. » 
[1: 349] 

Mécontent de cette solution de vie 
autodestructrice, John Bradshow trouvera d’autres 
repères lesquels, cette fois-ci, stimulent sa créativité: 
« L’apprentissage le plus précieux de ma vie aura 
été ma découverte du fait que la créativité triomphe 
de la dégradation et apporte une réponse à la 
violence. (…) Cette énergie pour Nietzsche, Kafka, 
Kierkegaard et Dostoïevski venait de mon enfant 
doué. Je comprends maintenant pourquoi je me suis 
autant identifié à eux. Je les remercie. Ils sont mes 
pères (…). Ils m’ont aidé à me trouver. » [1: 353] 

D’habitude, l’identification au modèle aliène 
le sujet, l’éloigne de ses virtualités à lui et 
l’encourage à développer un faux moi. Les Mots de 
Sartre (1964) donnent forme à un univers infantile 
où la prédominance des modèles à copier ne laisse 
trop de place à l’exercice de l’authenticité. Un autre 
personnage de Sartre, Oreste, de la pièce Les 
Mouches (1942), illustre le passage violent de 
l’adoration à la haine et à la persécution, en 
l’absence de la mise au profit de la raison 
modératrice. Oreste n’a, pour un temps, qu’une 
seule référence: l’idéal de liberté que son précepteur 
lui inculque à travers les modèles culturels à valeur 
de repères existentiels. Il fait sien un concept de 
liberté abstraite et se soumet à ce que les modèles 
décrètent comme licite dans l’espoir de trouver une 
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réponse aux questions identitaires qui le hantent. 
Mais ces théories, centre provisoire de son 
existence, ne font que le divertir et déclencher, 
comme dans le cas de Bradshow, la fureur des 
aspects instinctifs rejetés à la périphérie de la 
conscience pour que l’idéal triomphe. Bientôt, 
logiquement, le modèle de vie très contraignant est 
haï, la poussée criminelle prend la commande et, en 
invoquant le droit à la liberté personnelle, ainsi que 
les valeurs morales (la justice, la délivrance du 
peuple de la tyrannie), se décharge de manière 
directe, à l’extérieur. 

 
Imitation et rivalité 
 
En toute imitation (du désir) il y a de la 

rivalité, et cette rivalité plus ou moins consciente 
indique elle aussi l’importance que le sujet désirant 
accorde à l’autre rival. À partir de cette relation, le 
moi ne sera pas attiré par n’importe quel objet 
satisfaisant son désir général  (par exemple, la soif 
d’eau, et non pas la soif de cette eau) [3: 26]; l’objet 
qu’il désire doit être singularisé par le regard de 
l’autre. Une fois que ce dernier le rend 
insubstituable, on assiste à « une contagion de la 
singularité » [3: 27]: le sujet met sa « volonté en 
cette chose à l’exclusion de toute autre chose du 
même genre, parce que le désir et la volonté 
d’autrui » lui « l’ont désignée comme singulière. » 
[3: 28] Autrui « cristallise (…) l’unité en unicité, si 
bien que l’un parmi d’autres devient l’un à 
l’exclusion de tout autre.» [3: 28; souligné par moi] 

Le vaniteux stendhalien illustre ce passage 
subtil du désir à la volonté de posséder un objet 
parce qu’il est convoité par autrui. C’est là un 
plaisir médiat [3: 30-31]: la volonté de vaincre son 
rival a plus de prix que l’objet-enjeu. Dans la petite 
ville de Verrières du Rouge et le Noir, le maire,  
M. de Rênal, qui était attentif « à copier les 
habitudes des gens de cour » [14: 80], passait pour 
la personne la plus aristocratique. Afin de conserver 
ce premier rang, il mûrit un projet inspiré par la 
tradition de sa famille. L’essentiel est que par la 
mise en œuvre de ce projet, il espère triompher de 
son rival, M. Valenod, le riche directeur du dépôt de 
mendicité. Il s’agit de prendre un précepteur pour 
ses enfants, et ce précepteur sera Julien Sorel, un 
« jeune prêtre, ou autant vaut, bon latiniste (…). » 
[14: 38] 

La valeur de l’objet désiré sera mesurée non 
pas selon son efficacité pratique (l’éducation des 
enfants), mais en fonction de son utilité narcissique: 
cette possession, convoitée aussi par le rival, 
déclenchera l’envie de celui-ci; corrélativement, le 

prestige du maire sera accru, son rang conservé: 
« Tous ces marchands de toile me portent envie, j’en 
ai la certitude; deux ou trois deviennent des 
richards, eh bien ! j’aime assez qu’ils voient passer 
les enfants de M. de Rênal, allant à la promenade 
sous la conduite de leur précepteur. Cela 
imposera. » [14: 39] 

Ce plaisir médiat de M. de Rênal est pourtant 
mis dans l’ombre de temps à autre par la pensée que 
M. Valenod pourrait lui enlever la possession. Plus 
il craint l’enlèvement de cet objet, plus il augmente 
les coûts avec lui pour qu’il ne préfère pas l’offre du 
rival. Comme la rivalité est réciproque et le désir 
circule, M. Valenod arrive à ambitionner de 
posséder le même objet de sorte que,  bientôt, « il ne 
fut plus question dans Verrières que de voir qui 
l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant 
jeune homme, de M. de Rênal, ou du directeur du 
dépôt. » [14: 188]  

La bataille de suprématie de ces deux 
personnages augmente certes le prix (la valeur) du 
jeune précepteur, dont le « cœur orgueilleux » le 
pousse à ne pas choisir son maître seulement d’après 
un critère financier. Ses rêves héroïques, de gloire 
(son modèle caché étant Napoléon), mais aussi de 
distinction le font refuser M. Valenod. « Vous 
m’avez trop accoutumé à la vie élégante, la 
grossièreté de ces gens-là me tuerait, déclare-t-il à 
M. de Rênal.» [14: 207-208] 

Plus tard, l’ambition de conquérir Paris, 
« centre de l’intrigue et de l’hypocrisie » [14: 293], 
détermine Julien Sorel à copier les goûts et désirs de 
ceux qui détiennent les premières places par les 
seuls privilèges de la naissance et de l’argent. Il 
transforme ces gens en son modèle de réussite, 
parfois aussi en un obstacle à vaincre. Dans ce 
contexte d’imitation et de rivalité, la fille du 
marquis de La Môle, Mlle Mathilde, attirera 
l’attention de ce « provincial orgueilleux » 
justement parce qu’elle passe pour si remarquable 
aux yeux de tant de ducs et comtes des salons 
parisiens. Étant singularisée par le regard des 
représentants de la haute société, Julien pense 
qu’elle vaut donc la peine qu’il l’étudie: « Je 
comprendrai quelle est la perfection pour ces gens-
là. » [14: 351] 

Les personnes de la haute société, idoles du 
jeune provincial vaniteux, ne sont pas elles non plus 
exemptes de tout esprit d’imitation. Bien au 
contraire, si l’on pense, par exemple, à Mlle de La 
Môle, dont l’attraction pour Julien n’a  pas pour 
moteur son désir personnel, authentique. Elle choisit 
ses objets d’amour d’après ses repères qui 
remontent aux temps héroïques de la France. 
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« S’exposer au danger élève l’âme et la sauve de 
l’ennui où mes pauvres adorateurs semblent 
plongés, explique-t-elle à Julien. (…) Lequel d’entre 
eux a l’idée de faire quelque chose 
d’extraordinaire ? » [14: 379] Elle relie le nom 
d’amour au sentiment héroïque rencontré en la 
France des plus beaux temps, de Charles IX et de 
Henri III, et destine la relation avec Julien Sorel à la 
matérialisation de son rêve des grandes choses, des 
grandes actions d’antan (de ses ancêtres). Son rôle à 
elle n’est pas moins glorieux: « Chacune de mes 
journées ne ressemblera pas (…) à celle de la veille. 
Il y a déjà de la grandeur et de l’audace à oser aimer 
un homme placé si loin de moi par sa position 
sociale. » [14: 381]  

Singularisé grâce aux modèles culturels de 
Mathilde, Julien devra jouer au héros pour posséder 
cette hautaine et capricieuse jeune fille et par là 
vaincre ses rivaux. Le plaisir que lui procure la 
conquête de Mathilde sera donc un plaisir médiat, 
car il est sûr de contrarier son modèle-rival: « je 
triomphe du marquis en ce sens qu’il sera très fâché 
d’avoir un successeur, et plus fâché encore que ce 
successeur soit moi (…). » [14: 414] Être reconnu 
par autrui comme vainqueur n’est pourtant pas pour 
Julien un but en soi. Il s’agit d’un moyen par lequel 
le jeune s’élève à ses propres yeux, puisque ce rival 
n’est pas n’importe qui. La passion de Mathilde n’a 
pas elle non plus pour source les profondeurs de son 
âme: ses « transports étaient un peu voulus. L’amour 
passionné était encore plutôt un modèle qu’on 
imitait qu’une réalité. Mlle de La Môle croyait 
remplir un devoir envers elle-même et envers son 
amant. » [14: 418] 

La sincérité et le désir amoureux cèdent la 
place à l’hypocrisie et à la volonté, qui transforment 
cette relation en un champ de bataille entre deux 
consciences incitées par l’appétit de pouvoir et de 
reconnaissance. Pour Julien, conquérir Mathilde, 
c’est flatter son narcissisme et réaliser son ambition 
de faire fortune, c’est-à-dire de se faire un nom, 
d’acquérir du prestige. Tant qu’il est le centre 
d’intérêt de la « sublime » Mathilde, selon la 
caractérisation des admirateurs de celle-ci, il est ivre 
« du sentiment de sa puissance » [14: 398], le rang 
de sa maîtresse l’élevant « au-dessus de lui-même. » 
[14: 130] En échange, lorsque Mathilde ne le 
regarde plus, il se sent diminué, et se méprise: « (…) 
je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien 
ennuyeux pour les autres, bien insupportable à moi-
même. » [14: 436] 

 
 
 

Le jeu du maître et de l’esclave 
 
Le vaniteux stendhalien 
 
Les grands écrivains ont toujours saisi une 

certaine correspondance entre la scène publique, des 
relations interhumaines, et la scène du for intérieur 
dont la dialectique du maître et de l’esclave, ou du 
modèle et de la copie, est fréquemment projetée sur 
l’extérieur. De cette manière, le moi et autrui hors 
du moi donnent forme aux tensions et complicités 
fantasmées entre les deux postures, de supériorité et  
d’infériorité, qu’ils jouent, d’habitude à tour de rôle, 
d’après des scénarios écrits d’avance. 

Mathilde se laisse envahir par les valeurs de 
ses ancêtres, qui mêlent l’héroïsme et l’amour, nous 
l’avons remarqué, et se met ainsi en posture de 
servante dont le but existentiel est de les ressusciter 
à travers sa relation avec Julien. Lors de la 
matérialisation à grand jour de ses fantasmes, elle 
entrera tantôt dans la peau de ses idoles fantômes, et 
à ces moments-là Julien devra se contenter d’une 
position inférieure,  tantôt dans la peau  d’un 
personnage soumis à leurs ordres; si elle s’attribue 
un rôle humble, c’est à son interlocuteur de se 
manifester en tant que maître.  

Julien acceptera implicitement cette 
distribution flexible des deux rôles, d’autant plus 
que le comportement dual, de maître et d’esclave, 
lui est familier: il est accaparé  par des rêves de 
gloire, façonnés selon le mythe napoléonien. 

Par conséquent, leur relation sera marquée 
par une perpétuelle lutte, où, à partir d’une imitation 
symétrique, la défaite de l’un signifie la victoire de 
l’autre et vice-versa. Dans leur jeu d’orgueils et de 
volonté de puissance, le mensonge, y compris le 
désintérêt étalé, s’avère une condition nécessaire 
pour accéder au statut de maître et déclencher le 
désir de l’autre, alors que la confession des 
sentiments, c’est le propre de l’esclave et provoque 
le mépris de l’interlocuteur. Comme l’observe René 
Girard: « (…) le désir déclaré de l’esclave détruit 
celui du maître et assure son indifférence réelle. 
Cette indifférence, en retour, désespère l’esclave et 
redouble son désir. » [6 a: 114] Dans un instant de 
relâchement de la vigilance, Julien commet la faute 
d’être sincère, et cette faute le transforme 
immédiatement en vaincu aux yeux de Mathilde: « - 
Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! (…) 
Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer 
(…). Mathilde, sûre d’être aimée, le méprisa  
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parfaitement. » [14: 430] 
La victoire revient à celui qui dissimule le 

mieux le désir éprouvé tout en simulant ce qu’il 
n’éprouve pas. Julien ne pourra reconquérir 
Mathilde et redevenir maître de la situation que «par 
une hypocrisie réellement héroïque.» [6 a: 114] 

 
Le snob proustien 
 
Attiré par l’autre, surtout lointain, dans la 

mesure où il est associé aux standards de prestige 
aristocratique, le snob désire se fondre dans la 
substance de cet autre qu’il célèbre en se diminuant 
lui-même.  

Depuis que les doctrine occidentales ont 
renfermé le principe « Dieu est mort, c’est à 
l’homme de prendre sa place » [6a: 62], le moi 
choisit d’habitude entre deux possibilités: l’auto-
sacralisation, ou la sacralisation de quelqu’un 
d’autre. Le snob proustien, auquel répugne sa propre 
substance, adopte plutôt la deuxième variante, ce qui 
expliquerait son besoin de fusionner avec autrui 
dans l’espoir de changer d’identité. Le désir de 
changement d’identité est étroitement lié à l’esprit 
d’imitation: « Le désir selon l’Autre est toujours le 
désir d’être un Autre. » [6a: 89] 

Choisissant l’autre pour centre de son 
existence, le moi se condamne à une position 
d’esclave, dont il attend certains bénéfices. Il espère 
échapper au destin de l’homme où est inscrit non 
seulement l’affrontement de l’angoisse à laquelle 
l’expose l’idée de liberté, mais aussi l’acceptation 
de la finitude. Les hommes « choisissent des dieux 
de rechange car ils ne peuvent pas renoncer à 
l’infini » [6a: 70], à l’éternel, quel que soit le 
domaine: amour, réussite sociale… 

Cette idée, narcissique, d’infini participe à la 
configuration de l’idéal de perfection (nous y 
revenons!), qui a le dernier mot dans le choix 
d’objets auréolés d’un « prestige arbitraire », selon 
la formule de Girard. Les snobs proustiens sont 
souvent supérieurs à leurs dieux à face humaine, 
l’emportant « par la fortune, le charme et le talent. » 
[6a: 75] Pourtant, ils s’abaissent, commettent des 
platitudes, et tout cela afin qu’ils soient reçus dans 
l’entourage de leurs « dieux ». 

Dès que le moi confère à autrui une valeur 
démesurée, c’est vers lui que tous ses projets 
existentiels convergent, c’est de lui qu’il attend tout, 
c’est lui qui stimule son rôle d’imitateur, mais aussi 
son sentiment, secret, d’envie. Il lui obéit avec la 
même frénésie et insouciance qu’il obéit à ses 
fantasmes de perfection. L’imitateur proustien, 
comme tout imitateur, rêve beaucoup à l’impossible 

(voir ci-dessus), ne soigne pas ses  possibilités et, il 
va de soi, ne se soucie pas trop de la réalité 
matérielle.  

Certes, le modèle maître du snob proustien 
est l’individu célèbre, incarné par la vieille noblesse 
dont le culte ne connaît pas de limites. 
L’imagination du snob attribue ainsi aux 
Guermantes un esprit et une vie supérieurs, voire un 
prestige mythique justifié par un passé remarquable 
relié à leur nom.  

D’ailleurs, l’attraction des sphères 
aristocratiques, symbole de la séductrice éternité 
associée aux grands noms et aux grandes familles se 
fait voir dans maints chefs-d’œuvre de la littérature 
française: les tragédies raciniennes, La Princesse de 
Clèves de Madame de LaFayette, Le Rouge et le 
Noir ou La Chartreuse de Parme de Stendhal, La 
Comédie humaine de Balzac, etc. 

Cette séduction de l’éternité métamorphose 
un être humain ou un groupe, voire un objet - le 
clocher de Saint-Hilaire, par exemple, «qui donnait 
à toutes les occupations, à toutes les heures, à tous 
les points de vue de la ville, leur figure, leur 
couronnement, leur consécration» [11 a: 64] -, en un 
centre sacré. Cela entraîne une interférence de 
l’espace réel et de l’espace rêvé qui plonge le moi 
en général, et le snob proustien en particulier, dans 
un état d’illusion: «Le nom de la duchesse de 
Guermantes ajoute à sa personne physique son 
duché qui ’se projetait autour d’elle et faisait régner 
la fraîcheur ombreuse et dorée des bois de 
Guermantes au milieu du salon’». [11b: 18] 

Mais entre le désir d’approcher cet autre 
merveilleux, voire d’être (comme) lui, et la 
satisfaction du désir intervient un parcours 
forcément déceptif. Marcel, assoiffé de sacré, a un 
« trop grand désir », selon son expression, de la 
duchesse de Guermantes, donnant forme, dans ses 
songeries, à l’idée de perfection – valeur centrale de 
ce jeune. À l’Opéra, par exemple, Mme de 
Guermantes est vue comme appartenir à 
« l’assemblée des Dieux en train de contempler le 
spectacle des hommes. » [11 b: 66] 

Dans les rêveries de Marcel, la causerie de 
cette femme, masquée, de la haute société, serait 
obligatoirement « profonde, mystérieuse » et 
« aurait une étrangeté de tapisserie médiévale, de 
vitrail gothique. » [11 b: 183] Toute la mythologie 
qu’il développe autour d’elle engendre un besoin 
très fort de la rencontrer et de se faire inviter dans 
son salon du faubourg Saint-Germain: « Dîner chez 
les Guermantes, c’était comme entreprendre un 
voyage longtemps désiré, faire passer un désir de 
ma tête devant mes yeux et lier connaissance avec 
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un songe. » [11 b: 313] 
Mais, dès qu’on côtoie la personne divinisée, 

son auréole s’évapore, ou, dans les termes 
métaphoriques du narrateur: « (…) la fée dépérit si 
nous nous approchons de la personne réelle à 
laquelle correspond son nom, car, cette personne 
(…) ne contient rien de la fée; la fée peut renaître si 
nous nous éloignons de la personne. » [11 b: 30] La 
confrontation du songe avec le réel ne satisfait pas 
son désir de sacré. Elle est par contre source de 
déception. 

Le constat de l’écart entre ce que Marcel 
imaginait être Mme de Guermantes, ainsi que son 
salon plein de gens du monde, et ce qu’il observait, 
depuis le moment où il y avait été accepté, n’a 
pourtant pas la force de guérir Marcel une fois pour 
toutes de la propension au snobisme, finalement de 
son goût du magique: « Je (…) continuais, à défaut 
de Mme de Guermantes qui ne parlait plus à mon 
imagination, à voir d’autres fées et leurs demeures 
(…). » [11 c: 606] 

En fait, dans l’univers proustien, la 
propension au snobisme est générale. Les idoles 
elles-mêmes ont des idoles, de sorte qu’une 
distinction tranchante entre maître et esclave, 
respectivement modèle (original) et copie, s’avère 
illusoire. La vie selon un modèle, générique, de 
supériorité reste une fixation de tous les 
personnages, quelle que soit leur position sociale et 
leur degré d’intelligence. 

L’apparence d’originalité est souvent trahie, 
dans les sphères aristocratiques aussi, par des 
indices révélateurs d’esclavage à autrui dont les 
goûts, opinions, jugements ou désirs sont, bien sûr, 
hors du commun, ce qui justifie sa fréquentation 
assidue. La duchesse de Guermantes, par exemple, 
« aimait à recevoir certains  hommes d’élite » [11 b: 
181], tel l’excellent écrivain G., la princesse de 
Parme montrait de l’amabilité à Marcel puisqu’elle 
« était persuadée d’avance que tout ce qu’elle voyait 
chez la duchesse de Guermantes, choses et gens, 
était d’une qualité supérieure à tout ce qu’elle avait 
chez elle» [11 b: 359], etc. 

Les positions d’imitateur et d’imité arrivent à 
se relativiser à tel point qu’un même personnage 
cumule les deux rôles dans une « pièce » qui n’a 
plus d’original. Aux yeux de l’enfant Marcel, 
Swann apparaît comme un être extraordinaire, 
« profilant dans la foule sa forme surnaturelle » 
[11 a: 407], auquel il veut ressembler même 
physiquement. Sous l’influence de la séduisante 
imagination, Marcel rend Swann unique, ne sachant 
pas à cette époque-là que son idole avait lui aussi 
ses idoles, qui dictaient  sa manière de penser ou de 

sentir. Pour l’instant, Swann est métamorphosé en 
dieu et, à ce titre, tout ce qui a rapport à lui est 
source d’enchantement: « Il [Swann] m’a demandé 
de tes nouvelles, il m’a dit que tu jouais avec sa 
fille, ajouta ma mère, m’émerveillant du prodige que 
j’existasse dans l’esprit de Swann (…). » [11 a: 407; 
c’est moi qui souligne] 

Avec le temps, lorsque l’imagination cède le 
pas à l’observation (à la tolérance du réel), le héros-
narrateur découvre que son modèle est à son tour un 
imitateur, tantôt de la culture esthétique, tantôt des 
valeurs de l’aristocratie. Ainsi, en amour, Swann 
choisit Odette non pas selon son désir, mais 
puisqu’elle lui évoque la Zéphora de Botticelli; 
l’œuvre florentine transforme Odette réelle, 
l’imprègne de noblesse et par là la rend  précieuse, 
ce qui autoriserait le plaisir qu’il avait à la voir. 
D’autre part, la fréquentation du salon des 
Guermantes ne peut rester sans effets sur le mode de 
juger de Swann – l’aliénation amoureuse et 
l’aliénation mondaine allant de pair chez le snob 
proustien. Voilà l’un des souvenirs de Marcel, 
significatif de son long parcours déceptif (qui le 
mène à détrôner ses idoles dès qu’elles ne parlent 
plus à son imagination): « autrefois chez les 
Verdurin, quand Swann jugeait Brichot et Elstir, 
l’un comme pédant, l’autre comme un mufle, malgré 
tout le savoir de l’un et tout le génie de l’autre, 
c’était l’infiltration de l’esprit Guermantes qui avait 
fait les classer ainsi. » [11 b: 377]   

Évidemment, on ne se reconnaît pas dans la 
posture d’imitateur, la conscience orgueilleuse se 
refusant « à admettre ouvertement la fascination que 
les autres exercent sur elle. » [6b: 160] M. de 
Bréauté, auteur d’une étude sur les Mormons, « ne 
fréquentait que les milieux les plus aristocratiques, 
mais parmi eux seulement ceux qui avaient un 
certain renom d’intelligence. » [11 b: 410] Son 
« âme mondaine » [12: 18] l’aliénant de son être, le 
fait emprunter sans discernement le jugement de ses 
« dieux »; esclave de leur esprit, il considère Marcel 
célèbre, même s’il ne le connaît pas, la simple 
présence de celui-ci chez les Guermantes étant 
suffisante pour lui accorder ce qualificatif. Pourtant,  
ce snob voulait passer pour quelqu’un qui n’avait 
rien à voir avec l’imitation, qu’il haïssait: « Sa haine 
des snobs découlait de son snobisme, mais faisait 
croire aux naïfs, c’est-à-dire à tout le monde, qu’il 
en était exempt. » [11 b: 410] 

Il est intéressant de noter encore que le snob 
proustien, pareil au vaniteux stendhalien, attache un 
prix excessif à autrui lointain. Par la distance (y 
compris l’indifférence, en tant que forme de 
manifestation de la distance), autrui gagne une 
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auréole de mystère, acquiert du prestige, de la 
distinction, obsède  le moi dont le besoin de le 
rapprocher devient très pressant. « Les gens du 
monde, note le narrateur, ont tellement l’habitude 
qu’on les recherche que qui les fuit leur semble un 
phénix et accapare leur attention. » [11 b: 315] 
Marcel lui-même convoite « la belle position 
mondaine » et tient énormément à être invité chez 
les Guermantes, séduit par  le passé « mythique » de 
cette famille de grands noms. 

À l’œuvre, l’imagination, infiltrée par la 
pensée magique et l’aspiration à quelque chose de 
plus haut que soi (de l’ordre de l’héroïque ou du 
sacré), métamorphose autrui inaccessible en 
réalisateur de ce rêve orgueilleux. Pour ce qui est de 
la relation amoureuse, le snob proustien est lui aussi 
sensible à la dialectique du maître et de l’esclave. 
Tant qu’Odette est attirée par Swann et le lui 
déclare, elle se comporte en esclave et n’a pas trop 
de chances de devenir le centre d’intérêt de son 
« maître ». Mais, selon la réflexion du narrateur, les 
« êtres ne cessent pas de changer de place par 
rapport a nous. » [11 c: 817] Dès que l’intérêt 
d’Odette pour Swann faiblit, d’esclave elle se mue 
en maîtresse des pensées de ce dernier dont la 
rêverie ne cesse de l’anoblir; sa possession complète 
et pour toujours devient ainsi son objectif 
existentiel. 

Marcel, copiant jusqu’à un certain point 
(moment) la destinée de Swann, son dieu à face 
humaine, vit à son tour le rôle d’esclave de ses 
passions amoureuses, qui tournent autour de l’idée, 
centrale, de perfection, et sont entretenues par 
l’intangibilité de l’objet réel. Les « femmes un peu 
difficiles, qu’on ne possède pas tout de suite, dont 
on ne sait même pas tout de suite qu’on pourra 
jamais les posséder, sont les seules intéressantes », 
avoue-t-il. [11 b: 303] 

Une fois devenu tangible, l’objet d’amour 
perd son aspect merveilleux que lui avait conféré la 
songerie, et Marcel, déçu, le délaisse pour 
entreprendre une nouvelle conquête; chaque fois, il 
espère rencontrer dans le réel l’incarnation de l’objet 
de son imagination, et chaque fois il se rend compte 
qu’il s’était fait des illusions. Les « maîtresses que 
j’ai le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec mon 
amour pour elles, reconnaît Marcel. Cet amour était 
vrai, puisque je subordonnais toutes choses à les 
voir, à les garder pour moi seul, puisque je 
sanglotais si, un soir, je les avais attendues. Mais 
elles avaient plutôt la propriété d’éveiller cet amour, 
de le porter à son paroxysme, qu’elles n’en étaient 
l’image. » [11 c: 896] 

La valeur-perfection, centre de la vie mentale, 

dicte et filtre le choix d’objets réels, ce qui conduit 
inévitablement à la déception. Marcel, voué à vivre 
ce cycle infernal désir-désenchantement, trouvera 
finalement dans la création littéraire un remède à ses 
souffrances. 

De règle, le modèle, invisible, de perfection 
n’est pas abandonné. Seul l’objet désiré (selon ce 
modèle – centre existentiel) peut être changé dès 
que le moi se rend compte qu’il n’a pas la valeur 
attribuée; il reporte alors la valeur sur un autre objet. 
Le centre invisible (mental) reste constant, alors que 
le centre visible (matériel) du moi, reflet espéré de 
celui-là, est variable, chaque objet élu l’occupant 
provisoirement. 

 
Déni  de l’addiction à autrui  (b) 
 
Si autrui du dehors n’existait pas, le moi 

l’inventerait de toutes pièces tant il en a besoin pour 
sa survie narcissique. D’ailleurs, cet autrui est plus 
ou moins l’invention du moi, sa représentation étant 
le résultat plutôt de la projection que de 
l’observation de « l’autre en tant qu’autre, en tant 
que différent de soi ». [8: 190]  

Mais le sujet n’est pas disposé à reconnaître 
son besoin identitaire de l’autre; en revanche, il 
affiche une indifférence qui laisse l’impression d’un 
être indépendant, satisfait de sa vie solitaire. C’est le 
cas de Meursault, cet  « étranger » de Camus, dont 
le détachement par manque d’intérêt face au monde 
social n’est qu’apparent. L’étalage du désintérêt 
voile un besoin vital d’autrui (c). En fait, c’est lui 
qui souffre de l’indifférence de la société et ne se 
console pas avec la solitude au milieu de l’anonymat 
général.  L’orgueil ne lui permettant pas d’admettre 
qu’il est addicté aux autres, il adopte la stratégie du 
boudeur et se représente la réalité de manière 
inversée.  

Meursault  se convainc « qu’il désire être seul 
et que c’est la société, jalouse de sa ‘différence’, qui 
vient le persécuter jusque dans son retranchement. » 
[4: 79] Pour que son image acquière une certaine 
consistance, elle doit être partagée par la société. 
Son geste de tirer sur l’Arabe prend de la valeur 
dans le contexte du besoin de ce boudeur de 
communiquer aux autres « sa rupture de 
communication ». [4: 79] Il leur confère par là un 
rang divin: « Dieu, c’est (…) les Autres (…). C’est 
des autres dont Meursault a besoin pour qu’ils 
sachent bien qu’il n’a pas besoin d’eux. » [4: 80] 

Le projet individualiste de Meursault, 
comptant sur la face obscure de l’auto-sacralisation  
- « le sacré a deux faces, une face lumineuse et une 
face obscure: c’est le lot de Meursault de représenter 
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la seconde » [4: 80] - s’avère alors être un mensonge 
à lui-même, et il est dénoncé comme tel à la fin de 
l’histoire. Avant de mourir, Meursault abandonne le 
masque d’éternel solitaire et laisse voir sa 
dépendance narcissique des autres; à la dernière 
page du roman, pour se sentir moins seul, il souhaite 
que le jour de son exécution il y ait beaucoup de 
spectateurs et qu’ils l’accueillent avec des cris de 
haine.  Ce souhait dévoile son désir d’être le centre 
d’attraction, même si le mobile de cette attraction  
se nourrit de haine. 

Autrui, transfiguré ou défiguré, fonctionne 
comme une drogue satisfaisant illusoirement les 
diverses facettes du moi. Magiquement, par la 
pensée - que l’adulte d’aujourd’hui, comme le bébé 
d’autrefois, croit toute-puissante -, autrui devient 
tout ce dont le moi a besoin. Et l’un des manques 
habituels, le plus significatif peut-être, décelé chez 
les personnages déjà examinés, qui les pousse à 
utiliser les autres (à se relier aux autres) sur le mode 
addictif,  vient de l’aversion pour ce qu’on est soi-
même dès qu’on se compare à l’idéal de perfection. 

L’analyse des héros flaubertiens conduit 
René Girard à l’idée qu’au-dessous « de l’amour de 
soi et gouvernant celui-ci il y a le mépris et la haine 
de soi. » [6 a: 69] Le bovarysme, continue le 
critique, a pour source « l’échec d’un projet d’auto-
divinisation plus ou moins conscient». [6a: 69] 
Comme ce projet ne lui réussit pas, Emma Bovary 
adopte alors la stratégie de la fuite vers l’Autre, 
selon la formule de R. Girard, que son désir d’infini 
métamorphose en modèle divin. Cette fuite ne la 
rend pas heureuse. Elle échoue dans sa double 
tentative: s’égaler elle-même aux héroïnes des livres 
lus et, corrélativement, égaler ses partenaires aux 
amoureux des fictions romantiques. 

Pour faire face aux exigences de son modèle 
surhumain - centre intérieur -, le moi est prêt à 
n’importe quoi. Néanmoins, il n’est pas prêt au seul 
sacrifice efficace, à savoir, renoncer à cette chasse 
du surhumain. Il se compose une image à la hauteur 
de l’idéal divin ou, nous l’avons dit, projette ce 
dernier à l’extérieur, en sacrifiant son autonomie. Il 
abdique ainsi sa « prérogative individuelle la plus 
fondamentale » [6 a: 61]: désirer selon son choix. 
Emma désire selon « le type d’amoureuse qu’elle 
avait tant envié ». Ses centres de gravité visibles (les 
objets d’amour) peuvent changer, mais son centre   
invisible persiste, même s’il est ressenti parfois 
comme impossible à réaliser: le rêve d’expérimenter 
« les ineffables sentiments d’amour », qu’elle 
enviait chez les héroïnes romanesques, à côté 
d’ « un être fort et beau, une nature valeureuse, 
pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un 

cœur de poète sous une forme d’ange (…), 
pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas ? Oh ! 
quelle impossibilité ! » [5: 357]  

Évidemment, l’autre doit accomplir certaines 
conditions pour que le fond intime du moi, souvent 
à l’insu de ce dernier, lui confère le statut d’objet 
indispensable, de centre, sacré ou maléfique, de son 
existence. La sacralisation est, par exemple, reliée à 
l’aptitude de cet autre d’activer des rêves 
narcissiques, nous l’avons suggéré pour le snob 
proustien. Dans ses rapports amoureux avec Emma 
Bovary, Rodolphe recourt à des discours 
romantiques, flattant l’amour-propre de sa 
partenaire: « - Oui, je pense à vous 
continuellement !... Votre souvenir me désespère ! 
(…) je ne sais quelle force encore m’a poussé vers 
vous ! Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne 
résiste point au sourire des anges ! on se laisse 
entraîner par ce qui est beau, charmant, adorable ! » 
[5: 222], ou bien: « Vous êtes dans mon âme comme 
une madone sur un piédestal, à une place haute, 
solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour 
vivre ! (…) Soyez mon amie, ma sœur, mon 
ange ! » [5: 227] 

Les fantasmes d’un amour parfait, infini, 
alimentés par des lectures, sont ainsi vite activés, et 
le conscient ne fait plus que les suivre avec 
beaucoup de confiance: « Elle allait donc posséder 
enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur 
dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque 
chose de merveilleux, où tout serait passion, extase, 
délire (…). Alors elle se rappela les héroïnes des 
livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de ces 
femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire 
avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle 
devenait elle-même comme une partie véritable de 
ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa 
jeunesse, en se considérant dans ce type 
d’amoureuse qu’elle avait tant envié. » [5: 230] Le 
comportement du séducteur de Kierkegaard se plie 
lui aussi aux rêves d’amour de la jeune Cordélia qui 
attend, elle aussi, « quelque chose de merveilleux ». 
La faim immense de sacré [6a: 85] s’empare de 
beaucoup de héros romanesques. Les dieux à face 
humaine intéressent, nous l’avons montré, le 
vaniteux de Stendhal tout comme les snobs 
proustiens.  

Mais la quête de l’autre n’a pas toujours pour 
moteur le désir qu’il rende matériel l’idée de 
perfection. Si le moi veut incarner lui-même la 
perfection, il choisit un objet qui lui évoque tout le 
contraire. Sa logique est facile à comprendre. Pour 
réussir à se voir parfait, il doit expulser à l’extérieur 
tous les aspects intimes qui le saliraient. Le sujet  
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cherche des complices, c’est-à-dire des partenaires 
disposés à jouer le rôle de contenants pour tout ce 
qu’il n’aime pas à contenir en lui-même. La 
dépendance devient réciproque, faire souffrir, 
respectivement souffrir étant source de plaisir. 

Une illustration de cette stratégie, nécessaire 
à l’auto-sacralisation, nous est fournie par la  
psychanalyste Joyce McDougall, qui présente le cas 
d’une patiente dont les relations avec son mari ne 
sont qu’une « joute violente et déchirante dans 
laquelle elle s’engage compulsivement ». [8: 58] 
Elle semble ne vouloir que prouver à la 
psychanalyste, ainsi qu’à elle-même, que son mari 
est, selon son expression, « une merde ». Dans son 
scénario, « elle est vertueuse, estimable, non 
coupable et non honteuse – repères essentiels à son 
image narcissique (…). » [8: 58] Vu l’image qu’elle 
se fait d’elle-même, il lui serait difficile de se 
reconnaître en posture de déclencheur de la guérilla 
à la maison. Il lui serait aussi pénible d’accepter que 
son « mari-merde », qu’elle agresse sans répit, est 
« non seulement bénéfique mais nécessaire à son 
économie narcissique ». [8: 59; c’est moi qui 
souligne] Sans lui, elle se sentirait insignifiante,  
perdue, vide. Pour retenir l’illusion d’incarner 
l’idéal de perfection, fondement de son existence et 
de l’estime (l’amour) attendu(e) des autres, son 
mari, objet de haine, devait devenir le dépôt de toute 
sa vie pulsionnelle dont elle s’était privée depuis son 
enfance; à cette époque-là, pour ne pas perdre 
l’amour de ses parents, qui lui adressaient des 
demandes grandioses, elle s’était érigée en enfant 
idéal; c’était sa poupée qui renfermait ses parties 
« méchantes », dangereuses, risquées. Comme la 
poupée de ces temps-là, l’objet actuel, le mari-
merde, sert à lui confirmer qu’elle est au-dessus de 
tout reproche. Ce dernier est donc une personne 
précieuse, indispensable à son identité illusoire 
d’être parfait: « En un sens, elle ne pensait qu’à son 
mari. Plus il se noircissait, plus elle gagnait la 
certitude d’être blanche. » [8: 60]  

 
La xénophilie 
 
Le jugement excessivement positif sur les 

autres ne concerne pas seulement les rapports 
interpersonnels. Les membres d’une collectivité 
ethnique peuvent vouer à ceux d’une autre une  
 

 
 

admiration démesurée, ce comportement étant 
nommé par Tzvetan Todorov un comportement de 
xénophilie.  

La xénophilie « connaît deux variantes, selon 
que l’étranger en question appartient à une culture 
perçue globalement comme supérieure ou inférieure 
à la sienne. » [15: 9] Todorov exemplifie la 
première variante par les Bulgares lesquels, en vertu 
d’un complexe d’infériorité, font un magnifique 
piédestal aux étrangers, en particulier à ceux des 
pays d’Europe occidentale. Ce qui vient d’eux jouit 
automatiquement d’un préjugé favorable, quelle que 
soit la nationalité: « pour nous [les Bulgares], alors, 
tout Belge, Italien, Allemand, Français apparaissait 
comme auréolé d’un surcroît d’intelligence, de 
finesse, de distinction, et nous lui vouions une 
admiration que seules pouvaient altérer la jalousie et 
l’envie qui s’emparaient de nous autres garçons 
lorsqu’un de ces Belges de passage à Sofia faisait 
tourner la tête à la jeune fille de nos rêves; même le 
Belge une fois parti, elle risquait de continuer à nous 
regarder de haut. » [15: 8]  

Ce phénomène d’adulation aveugle des 
valeurs occidentales est d’ailleurs attesté dans toutes 
les cultures où se maintient le sentiment d’infériorité 
par rapport à une autre culture. Il n’est pourtant pas 
rare que cette attitude d’ « adoption aveugle des 
valeurs, des thèmes et même de la langue de la 
métropole » [15: 17] conduise, lorsque les attentes 
sont déçues, à l’alternative opposée: le rejet, 
toujours aveugle, de tout ce qui a rapport avec « la 
métropole ». 

La seconde variante de la xénophilie est celle 
du bon sauvage, « c’est-à-dire des cultures 
étrangères admirées précisément en raison de leur 
primitivisme, de leur arriération, de leur infériorité 
technologique. » [15: 9] La tradition française est 
familière avec le mythe du bon sauvage qui 
s’affirme notamment, nous l’avons signalé, à 
l’époque des Lumières, dans la littérature des 
voyages (voir les écrits du baron La Hontan, 
Mémoires sur l’Amérique septentrionale, 
Nouveaux Voyages, Dialogues). Cette attitude 
traditionnellement admirative de l’autre lointain, 
vivant plus près de la nature, « reste vivante de nos 
jours et on peut l’identifier clairement à travers tel 
discours écologiste ou tiers-mondiste. » [15: 9] 
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NOTES 
 

(a) Pour l’interprétation du monde matériel et de ses personnages comme des représentations de l’univers 
psychique de l’héroïne, voir [10: 40]. 

(b) Le mot addiction et sa famille, addictif, addicté, contiennent « étymologiquement l’idée d’esclavage », 
selon la remarque de Joyce McDougall, qui ajoute: « Les sujets (…) sont addictés (…) comme à une 
drogue à leurs objets d’amour plus qu’ils ne sont en relation avec eux. » [8: 190]  

(c) Jean-Pierre Dupuy [4: 78-80] explique le mensonge de Meursault à partir de l’interprétation que René 
Girard [ 6 b: 137-175] donne aux actions du personnage par une étude comparative de L’Étranger et de 
La Chute (un autre texte camusien). 
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