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border l’œuvre d’un écrivain qui a fait 
l’objet d’innombrables études et qui a 
déclenché tant de débats passionnés et 
passionnants est une provocation pour le 
lecteur "curieux" qu’est le critique. "Il 

existe des œuvres dont nous sommes les spectateurs 
et d’autres dont nous sommes les complices", 
affirme Gaëtan Picon. [22: 98] L’œuvre de Malraux, 
sans aucun doute, ne nous offre pas un spectacle qui 
appelle à l’émotion et au jugement esthétique. Elle 
s’inscrit dans la tradition pascalienne qui destine 
l’art à un engagement existentiel au centre duquel se 
trouve l’homme qui pose et se pose des questions 
sur le sens de son existence dans le monde. "La clé 
de tout mon effort, dit Malraux, c’est l’interrogation 
prise en tant que valeur propre. " [13: 16] 

Lévinas, en commentant la philosophie de 
Heidegger, remarquait d’ailleurs que "la première 
caractéristique de l’être, c’est déjà être en question". 
[8: 30] Cela veut dire que l’humanité de l’homme 
s’exprime essentiellement dans l’interrogation, ce 
qui explique l’importance que Malraux donne à 
celle-ci en tant que valeur propre, en tant que Vérité 
de l’être. 

Plusieurs précisions s’imposent. D’abord, en 
ce qui concerne le concept de vérité. C’est toujours 
Heidegger qui insiste sur le fait que la vérité ne peut 
être séparée de l’idée de l’être. S’il y a des vérités 
du jugement, elles ne sont que secondaires car, dit-
il, c’est par rapport à l’être qu’il y a vérité dans le 
jugement. La vérité primaire est donc la Vérité de 
l’être ou bien, comme le dit Martin Buber, "une 
attitude réelle à l’égard de l’être. " Pour Malraux, la 
seule attitude à l’égard de l’être est l’attitude 
questionneuse. 

Le lecteur "curieux" devient forcément un 
lecteur "complice" cherchant avec l’auteur les 
réponses aux questions posées par l’œuvre. Or, à la 
suite d’une lecture/interprétation ontologique de 
l’œuvre de Malraux, je me suis rendu compte que 
toutes les questions qui en surgissent gravitent autour 
de cet immense point d’interrogation existentiel: 

"Pour moi-même qui suis-je? " [11: 120] Je peux 
donc dire que le point central  de l’œuvre d’André 
Malraux est un point d’interrogation vers lequel 
convergent les réponses des personnages, de l’auteur 
et celles du lecteur. 

 

Une deuxième précision: j’ai pris la définition 
du centre, telle qu’elle est donnée par les 
dictionnaires, dans son sens métaphysique. "Partie 
centrale, milieu d’un espace quelconque; point où 
des forces sont concentrées et d’où elles rayonnent; 
chose principale, fondamentale. " Pour moi, la chose 
fondamentale, la clef de voûte de l’œuvre d’André 
Malraux, est l’homme questionneur qui cherche la 
réponse à la question éternelle: "La notion d’homme 
a-t-elle un sens? Autrement dit: sous les croyances, 
les mythes, et surtout sous la multiplicité des 
structures mentales, peut-on isoler une  donnée 
permanente, valable à travers les lieux, valables à 
travers l’histoire, sur quoi puisse se fonder la notion 
d’homme? " [18: 130] 

Quant à l’espace qui entoure l’être, il est 
constitué, dans mon interprétation ontologique, par 
trois types de réponses que Malraux donne et se 
donne à cette question déchirante: l’espace du faire, 
de l’être et de l’espoir.  

Mais avant de passer à l’étude de chaque 
espace existentiel, je voudrais revenir aux concepts 
de vérité et de centre, étroitement liés entre eux par 
un autre concept, celui de métamorphose. A la fin 
de sa vie, Malraux affirmait la seule certitude 
acquise après plus de quarante années de réflexion 
et de méditation sur la condition humaine: 
"L’essentiel de ma pensée, c’est la métamorphose". 
[30: 337] Métamorphose comme Loi du monde, 
comme loi de la discontinuité. A la continuité, à la 
filiation "désirées à outrance" le long du XIX-e 
siècle et pendant la première moitié du XX-e siècle, 
la métamorphose oppose, dans tous les domaines, le 
discontinu, le "saut". "Aujourd’hui, dit Claude 
Tannery, le problème central de toutes les sciences 
de la vie est celui de la discontinuité de l’évolution 
comme il est le problème central des sciences de 

A 



DISCOURS-PARCOURS DE LA QUÊTE DU CENTRE 

 
 

Dialogos  � 9/2004 21 

l’histoire. Y compris de l’histoire de l’art." [30: 337] 
A la lumière de la métamorphose, la vérité 

n’est plus une notion statique, la Vérité de l’Un. "Le 
Vrai et l’Un sont deux notions permutables, affirme 
Ricœur. C’est le mensonge qui est légion, c’est 
l’erreur qui est plusieurs. Nous attendons l’Un en 
attendant le Vrai. " [25: 193] Mais qu’est-ce que 
cette exigence de l’unité du vrai sinon ce désir 
d’adéquation de l’homme avec lui-même et avec le 
Monde ? Or, c’est toujours Ricœur qui le dit, cette 
"unité finale que l’Écriture appelle « récapitulation 
en Christ » n’est pas un terme immanent à notre 
histoire; elle signifie d’abord que l’unité n’est pas 
encore venue, que toute autre unité est prématurée et 
violente; elle signifie d’abord que l’histoire est 
encore ouverte, que le multiple est encore en 
débat. " [25: 196]  La Métamorphose est la loi du 
multiple et ses valeurs sont aussi des valeurs de la 
pluralité. "Le Musée Imaginaire, dit Malraux, n’est 
plus à la recherche d’une étoile polaire mais d’une 
constellation. " [30: 379] 

A la lumière de la métamorphose, la notion de 
centre change elle aussi de sens. Au centre, point de 
repère immuable, symbole de l’ordre et de la 
stabilité, on oppose le dynamisme et le processus. 
En commentant l’affirmation de Malraux selon 
laquelle les recherches actuelles contribuent "à nous 
délivrer de notre obsession du centre, de l’idée que 
tout centre est ordre et toute polyphonie désordre", 
Claude Tannery remarque à son tour que 
"l’Occidental s’est engagé sur la route qui lui 
permettra de ne plus être obsédé uniquement par le 
centre de gravité, point où s’exercent les forces 
mécaniques, et de devenir capable d’entendre aussi 
la polyphonie de tous les pôles d’attraction et de 
tous les champs d’action qui tantôt maintiennent la 
structure, tantôt libère les possibilités de la 
morphogenèse. " [30: 346]   

Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus de centre 
mais que chaque constellation en a le sien. Quant à 
Malraux, on peut dire que la Métamorphose 
transforme le centre de son œuvre – l’être 
questionneur – en vérités existentielles, autant de 
réponses à la question Qui suis-je ?. Pour reprendre 
l’expression imagée de Malraux, la première 
« constellation » de son œuvre que j’assimile à un 
espace existentiel est l’espace du faire au centre 
duquel se trouve l’acte. "La catégorie du « faire », 
affirme Gabriel Marcel, implique l’idée d’un certain 
domaine d’activité circonscrit dans l’espace et dans 
le temps. " [20: 192] 

Chez Malraux, l’espace du faire est l’espace 
de l’action. Comme le remarque G. Picon, son 
"univers humain est limité à celui de l’acte et de 

l’intelligence virile. "[23: 49] Dans cet espace 
existentiel, la réponse à la question: "Pour moi-
même qui suis-je?" est: je suis un être-pour-la vie, 
un être qui existe contre la mort: 

"– Nous manquons presque tous notre mort… 
 – Je passe ma vie à la voir. (…) il se peut que 

je sois moins fort que la mienne.  
 – Vous n’avez jamais songé réellement à vous 

tuer ?  
– Ce n’est pas pour mourir que je pense à ma 

mort, c’est pour vivre. " [19: 109] 
Les valeurs existentielles de l’espace du faire 

qui convergent vers l’être-pour-la vie sont un défi 
lancé à la mort. "Je ne pense qu’à ce qui tient contre 
la fascination du néant", déclare le héros de La 
Lutte avec l’Ange. [26: 116]   Or ces « vérités » de 
l’ espace du faire: l’ action, l’aventure  ouvrent à 
l’homme d’innombrables possibilités d’exister: 
"Manuel entendait pour la première fois la voix de 
ce qui est plus grave que le sang des hommes, plus 
inquiétant que leur présence sur la terre – la 
possibilité infinie de leur destin. " [15: 498] 

Être-pour-la vie, c’est être pour agir. On 
pourrait dire, en empruntant les mots à P. Ricœur, 
que dans cet espace existentiel, l’être "n’est pas 
encore une plénitude éprouvée, c’est un « à-être »; 
la personne est « à-être »; la seule manière d’y 
accéder c’est de la « faire-être.» [24: 89]  

Pour Malraux, l’action n’est pas importante 
pour elle-même. Elle a une valeur métaphysique, de 
vérité incontestable, dirais-je, car c’est dans l’action 
que ses héros retrouvent cette plénitude d’être et 
cette volonté d’échapper au néant de leur condition: 
"La soumission à l’ordre de l’homme sans enfants et 
sans dieu est la plus profonde des soumissions à la 
mort; donc chercher ses armes où ne les cherchent 
pas les autres: ce que doit exiger d’abord de lui-
même celui qui se sait séparé, c’est le courage." 
[19: 37] 

Dans l’espace du faire, les réponses à la 
question: "Pour moi-même, qui suis-je?" sont autant 
de vérités existentielles qui, assumées par l’être-
pour-la vie, en précisent la substance. Et le courage 
est l’une d’entre elles. Pour Malraux, "la vie pour la 
vie n’a pas de sens, remarque G. Picon. Il ne s’agit 
pas de vivre mais de combattre, sinon de vaincre." 
[23: 79] 

L’ennemi contre lequel l’homme doit avoir le 
courage de lutter est, avant tout, sa condition d’être 
soumis au destin ce qui le place dans un état 
d’«humiliation métaphysique»: "l’irréductible 
humiliation de l’homme traqué par sa destinée 
éclatait. (…) Une idée idiote le secouait: les peines 
de l’enfer choisies pour l’orgueil – les membres 
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rompus et retournés, la tête retombée sur le dos 
comme un sac, le pieu du corps à jamais planté en 
terre, – et le désir forcené que tout cela existât pour 
qu’un homme, enfin, pût cracher à la face de la 
torture, en toute conscience et en toute volonté, 
même en hurlant. Il éprouvait si furieusement 
l’exaltation de jouer plus que sa mort, elle devenait 
à tel point sa revanche contre l’univers, sa 
libération de l’état humain, qu’il se sentit lutter 
contre une folie fascinante, une sorte 
d’illumination." [19: 130 – 131] 

Avoir du courage c’est reconnaître dans 
l’ espace du faire un espace sans Dieu. "Certes, 
avoue Malraux dans La Tentation de l’Occident, il 
est une fois plus haute; celle que proposent toutes 
les croix des villages, et ces mêmes croix qui 
dominent nos morts. Elle est amour, et l’apaisement 
est en elle. Je ne l’accepterai jamais…". [23: 86] 

L’homme, écrit Malraux dans une lettre 
envoyée à l’abbé Joseph Hoffmann, doit avoir le 
courage de "faire éclater la condition humaine par 
des moyens humains (…) en tirant de lui-même les 
forces profondes qu’il avait été jadis chercher hors 
de lui." [6: 155] L’être-pour-la vie  devient un 
centre de volonté qui, à la quête de son identité, 
s’interroge sur ses pouvoirs. "Une ontologie de 
l’homme, écrit Malraux à l’abbé Hoffmann, ne peut 
naître que d’une phénoménologie de l’action."  
[6: 155] 

Une autre vérité existentielle occupe le centre 
du projet existentiel des héros malruciens. La 
critique a mis en évidence l’influence de Nietzsche 
dans l’œuvre de l’écrivain, manifeste surtout dans 
son admiration pour l’homme d’exception qui 
affirme sa volonté de puissance dans le domaine de 
l’action. Tout comme pour Nietzsche, la volonté de 
puissance, incarnée par certains de ses héros, n’est 
pas uniquement appétit de pouvoir. Elle est manque, 
nostalgie perpétuelle et en même temps, comme le 
remarque Michel Haar, "aboutissement, l’écho 
lointain d’un combat déjà disputé en profondeur, un 
remous à la surface. " [7: 316] Pour Garine, le héros 
des Conquérants, la puissance en tant que loi intime 
de la volonté, doit se réaliser dans l’acte: "On le 
croyait généralement ambitieux. Seule est réelle 
l’ambition dont celui qu’elle possède prend 
conscience sous forme d’actes à accomplir; il était 
encore incapable de désirer des conquêtes 
successives, de les préparer, de confondre sa vie 
avec elles; son caractère ne se prêtait pas plus que 
son intelligence aux combinaisons nécessaires. Mais 
il sentait en lui, tenace, constant, le besoin de la 
puissance. « Ce n’est pas tant l’âme qui fait le chef 
que la conquête », m’avait-il dit un jour. "  [12: 69] 

Le désir de l’action, métamorphosé en volonté 
de puissance transforme, par un double mouvement, 
l’être-pour-la vie dans un Surhomme. Cette 
volonté concentre, tout en faisant reculer les limites 
du courage, tous les pouvoirs de l’homme dans un 
noyau qui en fera la force. "Le vouloir-devenir-plus 
fort émanant de tout centre de forces est la seule 
réalité – non autoconservation, mais appropriation, 
vouloir-devenir-maître, vouloir-devenir-plus, vouloir- 
devenir-plus fort." [7: 127] 

Les héros de Malraux aspirent, dans l’espace 
du faire, au modèle nietzschéen du Surhomme. Ils 
sont assoiffés de cette liberté qui les rende 
responsables d’eux-mêmes tout en maintenant la 
distance qui les isole des autres. "Posséder plus que 
lui-même, échapper à la vie de poussière des 
hommes qu’il voyait chaque jour" [19: 38], 
fracturer, grâce à leur force, leur condition 
d’homme, c’est leur projet existentiel: "Je l’ai 
entendu plusieurs fois (…) parler avec une ironie 
méprisante des hommes qu’il venait de voir et qui 
prétendaient travailler au bonheur de l’humanité. 
«Ces crétins-là veulent avoir raison. En 
l’occurrence, il n’y a qu’une raison qui ne soit pas 
une parodie: l’emploi le plus efficace de sa force.»" 
[12: 69] 

La volonté de puissance des héros malruciens 
cache au fond leur volonté de déité car le Surhomme 
n’est pas l’accomplissement de l’essence de 
l’homme mais de l’essence de la vie. Or, dans 
l’ espace du faire l’homme évalue ses pouvoirs, 
qu’il met en acte, pour se dépasser soi-même et pour 
échapper de la sorte à la précarité de la condition 
humaine: "D’ailleurs, les hommes sont peut-être 
indifférents au pouvoir… Ce qui les fascine dans 
cette idée, voyez-vous, ce n’est pas le pouvoir réel, 
c’est l’illusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi, 
c’est de gouverner, n’est-ce pas ? Mais, l’homme 
n’a pas envie de gouverner: il a envie de 
contraindre, vous l’avez dit. D’être plus qu’homme, 
dans un monde d’hommes. Échapper à la condition 
humaine, vous disais-je. Non pas puissant: tout-
puissant. La maladie chimérique, dont la volonté de 
puissance n’est que la justification intellectuelle, 
c’est la volonté de déité: tout homme rêve d’être 
dieu." [11: 234,235]   

Mais le Surhomme, remarque M. Haar, "ne 
peut s’identifier avec aucun type d’humanité 
existant." [7: 335] Il n’est pas une espèce supérieure 
à l’homme mais un autre type de vivant que 
l’homme. Et pourtant, dans l’espace du faire, les 
héros de Malraux ne peuvent pas exister en dehors 
de cette illusion du dépassement de soi par les actes. 
"Un homme est la somme de ses actes, de ce qu’il a 
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fait, de ce qu’il peut faire. Rien d’autre. ", affirme 
l’un d’entre eux. [11: 234] Or, il s’agit bel et bien 
d’une illusion car, comme le remarque Jean Nabert, 
"il n’est pas d’acte qui contienne une caution pour 
l’acte qui le suit. " [21: 145] La loi de la 
Métamorphose agit une fois de plus et rompt l’unité 
présumée dans la suite des actes. Dans l’espace que 
Malraux vide de la Vérité divine foisonnent d’autres 
vérités dont cette théologie laïque qu’est le 
communisme. Nous allons voir que l’incarnation du 
Surhomme dans le Communiste, assurant de la sorte 
la permanence de l’être dans ses actes, n’est 
qu’illusion.  

Les communistes, dans la vision de l’auteur de 
l’ Espoir, sont ces hommes exceptionnels, capables 
de se dépasser dans l’action. "Les communistes 
veulent faire quelque chose", proclame un 
personnage du roman. [15: 212] Et la mise en acte 
du faire c’est la révolution. Une révolution 
dépouillée de son magma matérialiste. Une 
révolution, on pourrait dire, existentielle: "La 
révolution française, la révolution russe ont été 
fortes parce qu’elles ont donné à chacun sa terre; 
cette révolution-ci est en train de donner à chacun 
sa vie. " [12: 21] 

Ce n’est pas l’idéologie communiste 
« classique » qui justifie la révolution. Le héros des 
Conquérants le déclare nettement: "Je ne tiens pas 
la société pour mauvaise, pour susceptible d’être 
améliorée; je la tiens pour absurde." [12: 21]  
L’acte révolutionnaire n’est pas destiné à rendre 
meilleure la vie des opprimés. Il est un remède 
contre l’«humiliation métaphysique»: "Je pense que 
le communisme rendra la dignité possible pour ceux 
avec qui je combats." [11: 294] 

La révolution est un moyen à la portée des 
hommes exceptionnels qui veulent "faire éclater la 
condition humaine par des moyens humains." Et 
Malraux d’insister sur le côté héroïque, dans le sens 
nietzschéen du mot, de la révolution: "La question 
fondamentale pour Garine, dit-il en parlant du héros 
des Conquérants, est bien moins de savoir 
comment on peut participer à une révolution que de 
savoir comment on peut échapper à ce qu’il appelle 
l’absurde. L’ensemble des Conquérants est 
revendication perpétuelle, et j’ai d’ailleurs insisté 
sur cette phrase: échapper à cette idée de l’absurde 
en fuyant dans l’humain. " [17: 37]  

L’espace « théologique » de la révolution se 
dilate pour faire surgir l’acte absolu, susceptible de 
rapprocher l’homme de l’idéal nietzschéen: le 
terrorisme. Le seul acte qui puisse abolir l’intervalle 
entre l’homme et lui-même. L’acte qui, en faisant de 
l’homme son propre maître, donne un sens à son 

existence: " – Tu veux faire du terrorisme  une 
espèce de religion ? Les mots étaient creux, 
absurdes, trop faibles pour exprimer ce que Tchen 
voulait d’eux. – Pas une religion. Le sens de la vie. 
La…  (…) 

«… La possession complète de soi-même.»" 
[11: 190] 

Devenu mystique de l’action: "Il fallait que le 
terrorisme devînt une mystique" [11: 239], il n’est 
pas moins l’acte d’un solitaire: "Solitude, d’abord: 
que le terroriste décidât seul, exécutât seul; toute la 
force de la police est dans la délation; le meurtrier 
qui agit seul ne risque pas de se dénoncer lui-même. 
Solitude dernière, car il est difficile à celui qui vit 
hors du monde de ne pas rechercher les siens." Or, 
la volonté de puissance a fait reculer les limites de 
l’espace du faire à tel point que la révolution dont 
le terrorisme est la manifestation extrême creuse une 
distance, une attente entre le désir de faire et sa mise 
en acte. "L’attente, remarque Grimaldi, assume cette 
discontinuité toujours possible qui rend l’avenir 
toujours aventuré et incertain.(…) Entre l’avenir et 
le présent peut se produire quelque césure, quelque 
rupture, la discontinuité d’un hiatus." [4: 120] Et 
c’est dans cet intervalle que l’homme qui agit risque 
de ne plus être le repère central autour duquel 
gravitent les vérités de l’espace du faire. Alors, à la 
« vérité révolutionnaire » de l’être, Malraux oppose 
une vision apocalyptique du monde où l’homme 
mobilise toute son énergie pour « organiser » le 
destin: "L’Apocalypse veut tout, tout de suite; la 
révolution obtient peu – lentement et durement. Le 
danger est que tout homme porte en soi-même le 
désir d’une Apocalypse. Et que, dans la lutte, ce 
désir, passé un temps assez court, est une défaite 
certaine, pour une raison très simple: par sa nature 
même, l’Apocalypse n’a pas de futur. « Même quand 
elle prétend en avoir un » – Notre modeste fonction, 
monsieur Magnin, c’est d’organiser l’Apocalypse. " 
[15: 119,120] 

Mais ces assoiffés d’absolu, ces maîtres qui 
veulent obtenir dans l’ordre de l’action cette 
domination de la partie sur le tout, perdent de vue, 
nous l’avons vu, le caractère illusoire,  utopique de 
leur désir. La durée une fois abolie, l’espace se 
contracte lui aussi au point que le centre, l’homme 
qui agit, le révolutionnaire est réduit à se con-centrer 
uniquement sur lui-même, donc à disparaître: "Mon 
vieux Négus, dit-il, quand on veut que la révolution 
soit une façon de vivre pour elle-même, elle devient 
presque toujours une façon de mourir. "  [15: 200]  

Cette métamorphose de la conscience 
révolutionnaire, transmuée en regard lucide qui 
scrute son projet ontologique, crée autour d’elle un 
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nouvel espace existentiel, un espace de transition, 
dirais-je, où les vérités qui l’ont guidée sur le 
chemin du faire deviennent des «vérités ennemies». 
D’ailleurs, les critiques de Malraux sont unanimes à 
reconnaître que l’écrivain ne perçoit la réalité qu’en 
termes opposés. D’où "l’image tendue de notre 
condition qui est à la fois photographie et négatif, 
moule en relief et en creux." [2: 452] 

Au centre de cet espace existentiel de 
transition se trouve un être désenchanté des vérités 
qui, apparemment, ont donné un sens à sa vie. La 
«vérité» marxiste, censée faire de l’acte 
révolutionnaire la justification de l’existence de 
l’homme dans le monde, s’avère une duperie. "Être 
révolutionnaire, pour vous, c’est être malins. (…) 
Vous êtes bouffés par le Parti. Bouffés par la 
discipline. Bouffés par la complicité: pour celui qui 
n’est pas des vôtres, vous n’avez plus ni honnêteté, 
ni devoir, ni rien. Vous n’êtes plus fidèles." 
[15: 201] 

Et le courage, vérité mobilisatrice de l’être-
pour-la vie, devient une vertu creuse qui ne trouve 
plus sa justification dans l’acte pourvoyeur de sens: 
"A cause du courage, il est beaucoup plus séparé du 
monde que vous et moi parce qu’il n’a pas d’espoir, 
même informe, et que le goût de l’esprit, aussi 
affaibli qu’il soit, relie à l’univers. "  [19: 96] 

Mais qu’advient-il de ce héros qui aspire à se 
dépasser soi-même dans l’action? Il se découvre 
seul, sans aucun empire sur sa volonté de puissance, 
au gré d’un destin aveugle. Le mythe du maître tout 
puissant, fier d’avoir retrouvé sa dignité d’homme 
uniquement par lui-même, s’effondre devant le 
spectacle de la déchéance humaine. "… 
l’irréductible humiliation de l’homme traqué par sa 
destinée éclatait. La lutte contre la déchéance  se 
déchaînait en lui ainsi qu’une fureur sexuelle, 
exaspérée par ce Grabot qui continuait à tourner 
dans la case comme autour du cadavre de son 
courage. " [19: 90] 

Dans un dernier sursaut, écho des valeurs 
assumées dans l’espace du faire, l’être-pour-la vie 
se révolte contre la fatalité et tente, de manière 
symbolique, à « tuer » le destin: "La main en 
dehors, le canon tourné vers sa tête, il éleva son 
revolver bien qu’il sentît son absurdité, qu’il sût que 
s’il avait tiré, il aurait tourné l’arme au dernier 
moment, contre Grabot, pour supprimer ce visage, 
cette haine, cette présence – pour chasser cette 
preuve de sa condition d’homme, comme l’assassin 
qui coupe son doigt révélateur. " [19: 126] 

Cet acte rituel, avec sa portée métaphysique, 
retentit dans toute l’œuvre d’André Malraux. Il 
symbolise l’affrontement tragique qui se retrouve 

dans l’éternelle dialectique « être et faire ».  
Si les vérités de l’espace du faire ouvrent au 

destin de l’homme des « possibilités infinies » – fût-
ce illusoires –, dans l’espace de l’être, l’homme se 
trouve devant une seule vérité, celle de la mort: 
"L’homme n’atteint pas le fond de l’homme, affirme 
Malraux. Il ne trouve pas son image dans l’étendue 
des connaissances qu’il acquiert, il trouve une 
image de lui-même dans les questions qu’il pose. 
L’homme que l’on trouvera ici, c’est celui qui 
s’accorde aux questions que la mort pose à la 
signification du monde." [9: 17] Donc, on peut dire 
qu’au centre de cet espace existentiel se trouve 
l’être pour la mort. 

La vision sur la mort de Malraux est 
singulièrement proche de celle de Heidegger. Tout 
comme le philosophe allemand, il pense que 
l’homme doit chercher le sens de son existence dans 
le monde. Et comme lui, il limite l’existence dans le 
monde par la pensée de la mort. La mort n’est pas 
un accident, elle ne vient pas du dehors. "La mort, 
dit Heidegger, est une guise d’être que le Dasein 
assume dès qu’il est. " [8: 38]  Les héros de Malraux 
découvrent, à leur tour, pour utiliser les mots de 
Lévinas, qu’"avoir à être, c’est avoir à mourir"  
[8: 38]: "Quand l’homme avait cessé d’être le 
prisonnier du cosmos, il avait rencontré 
nécessairement la mort: se concevoir fut se 
concevoir mortel." [18: 136 – 137] 

La mort, en tant que nécessité naturelle 
inévitable, est la source de tout sens et de tout non-
sens. Ou bien, pour formuler autrement, en tant que 
seule certitude existentielle, la mort donne du sens 
au non-sens. Ce n’est pas un paradoxe car, chez 
Malraux, le non-sens de la vie n’est évident que 
sous la lumière froide, impitoyable de la mort: "Il y 
avait des hommes sur la terre, et ils croyaient à 
leurs passions, à leurs douleurs, à leur existence: 
insectes sous les feuilles, multitudes sous la voûte de 
la mort. " [19: 180] 

La mort c’est  la certitude à laquelle se 
rapporte toute conscience tragique. Mais, 
contrairement à ce que dit Lévinas: "C’est dans la 
relation avec autrui que nous pensons la mort dans 
sa négativité" [8: 22], les héros de Malraux 
perçoivent leur mort comme arrachement au 
Monde, comme anéantissement: "Et pourtant aucun 
homme n’était mort, jamais: ils avaient passé 
comme les nuages qui tout à l’heure se résorbaient 
dans le ciel, comme la forêt, comme les temples; lui 
seul allait mourir, être arraché." [19: 180] 

Pour ses héros, la mort est leur mort, présente 
à chaque moment de leur vie, dans leur acte même 
de vivre. Inutile de chercher à l’oublier ou à la fuir 



DISCOURS-PARCOURS DE LA QUÊTE DU CENTRE 

 
 

Dialogos  � 9/2004 25 

dans l’acte, elle est là, comme la possibilité la plus 
personnelle, la plus authentique mais en même 
temps la plus absurde de l’être: "Le passé de cet 
homme s’était si bien transformé en expérience, en 
pensée à peine suggérée, en regard, que sa 
biographie en perdait toute importance. Il ne restait 
entre eux – pour les attacher – que ce que les êtres 
ont de plus profond. (…) Et tout à coup, Claude 
découvrit ce qui le liait à cet homme qui l’avait 
accepté sans qu’il comprît bien pourquoi: 
l’obsession de la mort. " [19: 36] 

Et au moment même de la mort, l’homme se 
rend compte qu’il n’y a personne qui puisse l’aider, 
le secourir. Ni Dieu ni l’amitié. Ma mort est 
solitude, elle est vide autour de moi car personne ne 
peut « vivre la mort » à ma place: "Il n’y a pas … de 
mort … Il y a seulement … moi … moi … qui vais 
mourir …". [19: 182] 

Malraux cherche les réponses que la vie pose 
dans la mort. Pour lui, la vie n’est pas tissée, comme 
le dit Lévinas, "de ces mouvements qui sont 
toujours des réponses." [8: 22] S’il y a une réponse, 
c’est la mort qui la donne: "… la mort en tant que 
mise en question du sens de la vie. Je veux dire: la 
mort met en question le sens du monde. Entendons-
nous bien: la mort en tant que trépas est 
indifférente. Ce qui est important, c’est 
l’interrogation: «Qu’est-ce que l’univers veut dire ? 
– Qu’est-ce que la vie veut dire?»" [16: 391] 

Qu’est-ce que l’univers par rapport à la mort, 
à ma mort ? Comme le remarque à juste titre Picon, 
l’obsession de la mort de l’individu "débouche sur la 
mort universelle " [23: 71], sur le néant. L’univers 
est indifférent, une "indifférence géologique", 
répandue par les "planètes mortes" entourées de 
"nuages morts" qui le composent. [11: 240] 

Et quelle est la place de l’homme dans cet 
univers, c’est-à-dire son existence y trouve-t-elle un 
sens ? Paradoxalement, la mort donne une réponse 
affirmative car, remarque Grimaldi, "le néant loge 
au cœur même de l’être. (…) L’être est l’émergence, 
l’actualisation, le corps même du néant. " [4: 81] Et 
chez Malraux, c’est l’éternité de la mort qui rend 
l’homme immortel: "On peut concevoir une 
permanence de l’homme, mais c’est une 
permanence dans le néant. " [18: 145] 

Dans l’espace tragique de l’être, être et néant 
se confondent. Ou bien, comme le dit Sartre, le 
néant surgit "au sein même de l’être comme un ver." 
[27: 57] Dans l’œuvre malrucienne, le néant a une 
vie du moment qu’il est être, une vie déchue pourrie 
par le temps et par son inutilité, source d’actes 
néantisants: "Claude sombrait comme dans une 
maladie, dans cette fermentation où les formes se 

gonflaient, s’allongeaient, pourrissaient hors du 
monde dans lequel l’homme compte, qui le séparait 
de lui-même avec la force de l’absurdité. Quel acte 
humain, ici, avait un sens ? Quelle volonté 
conservait sa force ? Tout se ramifiait, 
s’amollissait, s’efforçait de s’accorder à ce monde 
ignoble et attirant à la fois comme le regard des 
idiots." [19: 145] 

Du néant émerge l’absurde. L’absurde de ce 
qui donnait sens à l’existence de l’être-pour-la vie: 
ses actes. Du néant surgit la mort, réponse sans 
équivoque à la question: « Qu’est-ce que la vie veut 
dire?»: "Vous savez aussi bien que moi que la vie 
n’a aucun sens: à vivre seul on n’échappe guère à 
la préoccupation de son destin… La mort est là, 
comprenez-vous, comme… comme l’irréfutable 
preuve de l’absurdité de la vie…". [19: 106, 107] 

L’action révèle à l’homme un destin plein de 
promesses inscrit dans le temps comme avenir. Face 
à la mort, l’homme découvre le néant temporel qui 
fige son destin dans une inanité parfaite, voire dans 
une impuissance absolue: "La chose capitale de la 
mort, c’est qu’elle rend irrémédiable ce qui l’a 
précédé, irrémédiable à jamais; (…) la tragédie de 
la mort est en ceci qu’elle transforme la vie en 
destin, qu’à partir d’elle rien ne peut plus être 
compensé. Et que – même pour un athée – là est 
l’extrême gravité de l’instant de la mort. " [15: 249] 

La Métamorphose en tant que loi du 
discontinu suppose aussi des retours en arrière. Elle 
rend possible la revalorisation de l’acte dans sa 
forme la plus absurde: le suicide. Vaincre la mort 
avec les moyens mêmes de la mort est, selon 
Malraux, une possibilité de vaincre le destin. Se 
donner la mort transforme l’attente passive d’un à-
venir qui, pour tout être lucide est néant, en acte qui 
met l’homme en accord avec sa vie: "Il avait 
beaucoup vu mourir, et, aidé par son éducation 
japonaise, il avait toujours pensé qu’il est beau de 
mourir de sa mort, d’une mort qui ressemble à sa 
vie. Et mourir est passivité, mais se tuer est acte." 
[11: 309] 

Se suicider, pour Malraux, n’est pas seulement 
"l’acte parfait de la liberté, le seul raisonnable pour 
un athée délivré de la crainte", comme le pensait 
Montherlant. Il le charge aussi d’une portée 
métaphysique. Dans une interview accordée à Tadeo 
Takemoto, il le précise expressément en parlant de 
la mort volontaire du héros tragique japonais: "Le 
problème du suicide pour une cause d’ordre 
politique a perdu son urgence, son caractère 
dramatique. (…) il  a repris sa forme métaphysique 
chez nous comme chez vous. (…) Il me semble que 
l’acte de Mishima a été un moyen de posséder sa 
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mort." [16: 391] 
C’est dans la perspective de la mort volontaire 

que l’homme juge du sens de sa vie. Le suicide, 
dans la vision de Malraux, accomplit la réalisation 
totale de l’être or, comme le remarque Jankélévitch, 
cette réalisation "coïncide avec son anéantissement 
total." Le suicide est le dernier acte que l’homme 
puisse accomplir dans l’espace de l’être, acte par 
lequel il affirme la vie en la niant: "Celui qui se tue 
court après une image qu’il s’est formée de lui-
même: on ne se tue jamais que pour exister." 
[19: 13] 

L’ espace de l’être est l’espace de l’humain 
fondamental. Mais, comme nous l’avons vu, aucun 
espace existentiel n’est immobile. Il est mouvement 
et métamorphose. Mouvement vers quoi et 
métamorphose en quoi ? "L’humanisme, affirme 
Malraux, ce n’est pas dire: « Ce que j’ai fait, aucun 
animal ne l’aurait fait », c’est dire: « Nous avons 
refusé ce que voulait en nous la bête, et nous 
voulons retrouver l’homme partout où nous avons 
trouvé ce qui l’écrase. » Sans doute, pour un 
croyant, ce long dialogue des métamorphoses 
s’unit-il en une voix divine… " [6: 63] 

Et pour un non-croyant ? "Existe-t-il une 
donnée sur quoi puisse se fonder la notion 
d’homme ? " [18: 453] Vers la fin de sa vie, 
Malraux a trouvé la réponse: "Je suis en art comme 
on est en religion." [29: 62]  

L’art ouvre à l’être un autre espace existentiel 
au centre duquel se trouve l’espoir et non 
pas l’espérance. "L’espérance, dit Gabriel Marcel, 
n’est possible que dans un monde où il y a place 
pour le miracle." (…) Elle concentre "le problème 
métaphysique de la prière. " [20: 110] Or, il faut le 
redire, l’espace de l’espoir est un espace agnostique 
où il n’y a pas de place pour le miracle. L’espoir, 
dans la tradition kantienne, est "sensé, rationnel, 
sans que ce sens puisse réfuter la mortalité qui se 
montre dans l’être en tant qu’être (…) mais aussi 
sans que l’espoir d’immortalité se range simplement 
parmi les dérivés de l’être-pour-la mort. " [8: 48] 

Alors, quelle attente comble l’art, en tant 
qu’espoir, dans cette existence déterminée par la 
mort? La réponse de Malraux est assez surprenante: 
"On a cru, pendant des siècles, que l’art 
reproduisait, que ce soit en embellissant, comme la 
Grèce, ou en imitant, comme la réalisation du XXe 
siècle. (…) En fin de compte, nous nous apercevons 
que ce qui est le fond de tout, en partant de la 
réalité, c’est d’essayer d’atteindre l’inaccessible." 
[10: 162]   

Pour cet agnostique assoiffé de transcendance, 
l’art métamorphose la mort en une autre vie. Une 

vie créée par l’homme, par l’artiste qui, dans son 
effort d’atteindre l’inaccessible, voue son œuvre à 
l’éternité. "La création artistique, dit Malraux, c’est 
la seule forme de durée. Après tout, qu’est-ce qui 
dure pour l’esprit humain: la religion et l’art." 
[10: 162] 

La volonté de puissance, échouée dans 
l’ espace du faire, anime l’espace de l’espoir. Ou 
bien, on pourrait dire que dans le monde de l’art, le 
faire a finalement retrouvé sa signification 
existentielle. L’artiste « fait  » non seulement sont 
propre monde mais aussi un monde où d’autres 
hommes peuvent retrouver leur place. Dans l’acte 
créateur, l’action se désenglue des contingences 
pour retrouver l’universel. "L’art, dit Malraux, naît 
précisément de la fascination de l’insaisissable, du 
refus de copier des spectacles; de la volonté 
d’arracher les formes au monde que l’homme subit 
pour les faire entrer dans celui qu’il gouverne. " 
[6: 64] 

L’art crée un espace existentiel où l’espérance 
des croyants et l’espoir des athées se réunissent dans 
une "reconstitution totale de l’être dans laquelle la 
matière et l’esprit seraient enfin unis. " [5: 882] Les 
vérités contradictoires qui gravitent autour de l’être 
recoupent, dans l’espace de ce musée imaginaire, la 
dimension physique et métaphysique de l’homme. 
Le pour qui destinait l’être soit à une vie absurde 
soit au néant de la mort se métamorphose en vers 
« l’inaccessible », un au-delà, toujours désiré, 
jamais atteint. "Dans n’importe quelle civilisation, 
dit Malraux, l’artiste est un type qui tient une torche 
à la main, et qui avance avec elle. Il y a quelque 
chose qui l’attire, qui donne une sorte d’aura 
extraordinaire, et qu’il n’atteint jamais. Parce qu’il 
n’y a pas un exemple d’une œuvre d’art dont on 
peut dire ce qu’elle a atteint – parce qu’on dira: 
atteint quoi ? " [10: 162]  

L’au-delà vers lequel aspire l’artiste ne 
transcende pas le Monde. Tout en s’y opposant, le 
monde de l’art n’attend pas moins une consécration 
de sa part. Et c’est à ce moment du parcours 
existentiel de Malraux lui-même qu’on peut mettre 
pleinement à jour la dialectique entre l’esthétique de 
la permanence et l’esthétique des métamorphoses. 

Le monde de l’art, en tant qu’espace de 
l’espoir rend possible l’apparition d’un nouvel 
humanisme où, comme le remarque Gaëtan Picon, 
l’œuvre d’art est "la plus haute expression de 
l’homme, et l’homme la plus haute fin de l’œuvre 
d’art. " [22: 99] La création, centre de cet espace 
existentiel, métamorphose les vérités de l’être dans 
des vérités de l’humain. Au mythe de la fraternité 
entre individus qui, dans son œuvre, aboutit 
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inévitablement à la solitude, Malraux propose la 
communion des œuvres. A la rupture, née de 
l’altérité, qui sépare, dans le Monde, l’être de lui-
même et des autres, Malraux propose le monde de 
l’art, espace du dialogue. "Reste l’art, dit-il , 
retrouver obscurément, parce qu’on aime les 
formes, parce qu’on fut aidé par une formation 
professionnelle, un contact avec les êtres, avec ce 
qui vit dans le domaine des différences, c’est-à-dire 
entre soi-même et son accusation de la vie, entre 
soi-même et l’absolu…". [14: 346] 

L’art pourrait donc être l’espace d’une 
réconciliation possible des « vérités ennemies ». La 
volonté de puissance qui, dans l’espace du faire, 
métamorphose l’homme en Surhomme, dans le 
monde de l’art, elle en fait un Créateur. En recréant 
le monde, l’artiste donne un autre sens / direction à 
la volonté de puissance, celui d’affermir l’éternité 
de l’être dans le Monde. Dans cette perspective, 
l’acte créateur de l’artiste qui aspire vers l’universel 
l’emporte sur tous les actes individuels assumés par 
l’homme dans l’espace du faire. L’art, affirme 
Malraux, est la forme suprême d’une culture qui, 
"depuis que l’homme est seul en face du Cosmos, 
aspire à devenir l’héritage de la noblesse du 
monde." [23: 103] 

A la provocation de la mort qui moule la vie  
dans le destin, Malraux lance un autre défi 
existentiel, celui de l’art en tant qu’anti-destin. Et 
Malraux de s’expliquer: "Pourquoi ai-je consacré 
tellement de temps à l’art ? Parce qu’il était, à un 
moment où je ne me battais pas, la réponse, en 
quelque sorte permanente, du combat de l’homme 
contre son propre destin. " [13: 16] 

Une fois de plus, Malraux rejoint l’espérance 
chrétienne dans l’espace agnostique de l’espoir. 
Comme pour le chrétien, le sens du monde doit se 
trouver hors du monde. Mais, nous l’avons vu, ce 
hors du monde pour Malraux c’est le monde de l’art 
où l’artiste fait la preuve de la supériorité de 
l’homme par rapport à son destin. Un destin auquel 
la mort annule toute signification. Pour Malraux, 
l’unique ennemi de la mort-néant, le seul à même de 
le vaincre avec les armes de l’éternité est l’art: "Le 
musée imaginaire nous enseigne que le destin est 
menacé quand un monde de l’homme, quel qu’il 
soit, surgit du monde tout court. Derrière chaque 
chef-d’œuvre, rôde ou gronde un destin dompté." 
[30: 302]  

L’espoir raisonnable rejette la transcendance 
divine. L’agnostique n’espère pas "un Dieu et un 
monde actuellement invisible pour nous" qui donne 
sens au présent, "simple désert inutile", et à l’avenir 
"abîme du chaos sans fin de la matière." [28: 58]  Le 

salut n’est pas d’outre-tombe. Il se trouve dans la foi 
que l’homme a en son pouvoir d’inventer des 
formes qui ne sont pas moins vraies que celles 
créées par la nature. C’est aussi dans ce sens que 
l’art devient anti-destin car, comme le remarquent 
André et Jean Brincourt, en parlant de l’esthétique 
de Malraux, "un grand artiste ne laisse pas 
seulement sur terre une trace de son génie, il lègue 
au monde un germe de vie. " [1: 138] Le seul 
miracle reconnu dans l’espace de l’espoir est celui 
des métamorphoses qui ressuscitent, de siècle en 
siècle, les vérités de l’œuvre d’art: "Créateurs et 
amateurs, tous ceux pour qui l’art existe, tous ceux 
qui peuvent être aussi sensibles aux formes créées 
par lui qu’aux plus émouvantes des formes 
mortelles, ont leur foi en une puissance particulière 
de l’homme. Ils dévalorisent le réel, comme le 
dévalorise par leur foi en un privilège, par l’espoir 
que l’homme, et non le chaos, porte en lui la source 
de son éternité. " [1: 138] 

Si le monde de l’art est le monde où se 
manifeste la liberté radicale de l’homme, s’il est le 
monde "pour la première fois victorieux du temps", 
quel sens faut-il donner à l’affirmation que Malraux 
faisait à partir de 1954 jusqu’à la fin de sa vie: 
"L’Art ne résout rien" ? Cela veut dire qu’il annule 
toutes les vérités qui occupent le centre de l’espace 
de l’espoir? Nullement. Seulement, les vérités – 
réponses à la question « Qu’est-ce que l’Homme?» 
deviennent des interrogations. "Le monde de l’art, 
dit-il, n’est pas celui de l’immortalité, c’est celui de 
la métamorphose." [9: 302] 

L’art n’est pas une religion proclamant des 
vérités absolues. "Dans tous les essais sur l’Art que 
Malraux a écrits, dit Tannery, une idée revient 
comme un leitmotiv: la survie et la résurrection des 
œuvres d’art métamorphosent les Absolus que ces 
œuvres chantaient. Ces Absolus sont devenus des 
«Absolus métamorphosés», des Absolus relativisés". 
[30: 318]  

Le monde de l’art reste l’espace de l’espoir 
justement parce qu’il ne donne pas une réponse 
tranchante à la question: Qu’est-ce que l’Homme ? 
C’est l’Interrogation, cette Interrogation qui est son 
centre absolu. Les réponses que les artistes ont 
données, le long des siècles, à cette question ne sont 
que des « constellations » au centre desquelles se 
trouvent les « vérités » de l’être. Elles ne sont qu’en 
apparence des « vérités ennemies », à condition de 
ne pas les considérer des vérités absolues. 

A la différence de la Vérité, qu’aucune 
religion révélée ne met en doute, l’Art, dont la vie 
est la matière première, révèle à son tour des vérités 
soumises à la Loi de la Métamorphose, loi qui 
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gouverne le monde de l’agnostique, être 
questionneur par essence: "Quelque chose d’éternel 
demeure en l’homme, – en l’homme qui pense… 
quelque chose que j’appellerai sa part divine: c’est 
son aptitude à mettre le monde en question…". 
[18: 147] 

Le long de sa vie, Malraux a donné plusieurs 
réponses aux questions qui tourmentent chaque être  
 

qui pense: «Qu’est-ce que l’homme?», «Pourquoi 
faut-il que la vie ait un sens?». Chacune d’entre 
elles est une vérité qui occupe le centre de ces 
espaces existentiels dont est tissée la vie de l’être 
incarné dans le Monde, que ce soit le monde de 
l’Art ou le monde réel. Mais le point central de toute 
son œuvre reste l’Interrogation en quête toujours de 
réponses. 
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