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éalité, utopie, rêve, cauchemar, nostalgie…? 
Nous nous risquons de l’avancer d’entrée de 
jeu et en un mot avec Danilo Kiŝ: «libre à 

chacun de voir dans l’Europe Centrale ce qu’il veut 
y voir». [3:280] Et, conviendrait-il peut-être 
d’ajouter, ce que chacun peut y voir. Car tous ceux 
qui se sont égarés dans le dédale de l’aréal n’en sont 
sortis que pour mieux en souligner les contours de 
«représentation à géométrie variable» [6: 3], 
modifiés à loisir, suivant les sujets, les moments et 
les lieux – toujours autres - du discours. En ce sens 
et pour alerter sur les enjeux incontournables de la 
problématique, il serait sans doute utile de ne pas se 
laisser leurrés par telles «cécités» ou telles 
«amnésies» plus ou moins assumées, plus ou moins 
coupables en la matière. Puisque, interrogées au bon 
endroit, elles se sont toutes avérées – et pour cause – 
très «voyantes» et très «parlantes».   

Cela étant et pour ce qui concerne les partis 
pris du présent travail, il s’imposerait de faire 
quelques précisions. Sans être du tout rhétorique, la 
question du titre a cependant – mieux vaut le dire 
d’emblée - peu de chances de trouver une réponse 
claire et satisfaisante dans le cadre qui est le nôtre. 
Nous admettrons donc avec toutes les parties 
prenantes que, comme le terme analysé, l’Europe 
Centrale, semble à plus d’un plutôt un «concept» 
qu’une «réalité», un lieu de mémoire donc, sinon 
carrément un fruit – empoisonné, dirait-on 
volontiers par moments - de l’imagination, le terrain 
sur lequel nous nous avançons est mouvant. Par voie 
de conséquence, les précautions sont de mise.  

Voilà pourquoi notre travail profitera du 
dialogue existant jusqu’à ce jour entre les chercheurs 
du phénomène – et la bibliographie en est immense, 
historiens, analystes politiques, sociologues, 
littéraires, universitaires ou personnalités culturelles 
pour la plupart s’étant penchés sur l’«utopie» en 
question – pour en faire un argument d’autorité.  

Nous nous proposons pourtant moins de 

trancher dans ce débat que de nous en servir et le 
relancer un peu autrement. En effet, la question qui 
fait figure d’exergue est en fait double. Autrement 
dit, et dans tous les sens, une question sur la centre-
européité. 

 
Quelle Europe Centrale? 
 
Dans les débats en question, L’Europe 

Centrale se le dispute souvent à l’Autre Europe, 
mais aussi d’un air quelque peu nostalgique et/ou 
partisan à La Mitteleuropa, à l’Europe du Milieu, à 
l’Europe Médiane ou aux vocables plus généreux et 
parfois composites tels l’Europe du Centre-Est ou 
l’Europe Centrale et Orientale pour se résigner à 
être simplement l’Europe de l’Est. Voilà autant 
d’appellations s’efforçant ces deux derniers cents 
ans de coiffer un territoire à quelques différences 
près le même dans son noyau et dans son esprit, 
mais toujours autre suivant les visées. Une seule 
certitude géopolitique dans ce relativisme 
déconcertant: la zone en question s’est toujours 
située «quelque part» entre les deux extrémités du 
continent: entre l’Est et l’Ouest de l’Europe, points 
cardinaux, mais aussi, tour à tour, empires, pouvoirs 
ou sphères d’influences dont les rapports lui ont 
permis (ou non!) de se définir, de se reconnaître. 

Inutile, pour ce qui nous intéresse ici, de 
remonter le fil des temps et voir, analyser ou 
interpréter les aléas de son histoire  tumultueuse. 
L’intérêt dont elle a fait l’objet dans l’après-guerre, 
les prises de position de tous les bords à son sujet, 
de ses partisans comme de ses détracteurs, aussi 
bien à l’Est, à l’Ouest qu’ailleurs, suffisent 
amplement pour nous parler en premier lieu d’un 
sentiment d’inquiétude, d’insécurité et de 
frustration. Qu’en est-il au juste? 

En 1945, en 1968, en 1980 ou bien en 1989, 
autour de ce dernier très important tournant dans son 
histoire, le «fantôme» de l’Europe Centrale hante à 
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nouveau les esprits. Les enjeux sont immenses. Il y 
va – et ce n’est pas pour la première fois – de son 
existence même. L’échec des idéologies à honorer 
les promesses d’une existence rationalisée aussi bien 
que l’urgence de comprendre ne manquent pas de 
convoquer une fois de plus autour de la même table 
la réalité et l’imagination. «Le mythe de l’Europe 
Centrale est le fruit de la conjonction entre quelques 
besoins urgents et les projections dans l’imaginaire 
des utopies impériales». [10: 331] Personne n’y 
échappe. Ni les plus notoires créateurs d’ «utopies 
négatives» de la région, tels Cioran, Gombrowicz ou 
Witkiewicz, ni les inconditionnels de l’Europe 
Centrale, ses défenseurs et nostalgiques, pour parler 
des auteurs des «utopies positives» signées Eliade, 
Milosz, Konràd, Kiŝ ou Kundera. Même pas les 
théoriciens d’hier et d’aujourd’hui du phénomène, 
chercheurs plutôt nostalgiques, réunis dans les 
années 80 soit dans des groupes d’études à Nancy 
(«Groupe de Recherches sur l’Europe Centrale»), 
soit autour de périodiques spécialisés américains ou 
canadiens («Daedalus» ou «Cross Currents. A 
Yearbook of Central European Culture») ou, une 
décennie plus tard, à Timisoara (la Fondation «A 
Treia Europa») ou à Budapest (l’Université Centre-
Européenne). Seules quelques voix, celles d’un 
Tony Judt, Timothy Garton Ash, Jacques Le Rider, 
Vladimir Tismaneanu, Claudio Magris ou Virgil 
Nemoianu, par exemple, pour citer aussi quelques 
noms «indépendants», parviennent tant bien que mal 
à se détacher de cet air de famille, mélange de 
nostalgie et de frustation, porteur d’un message dont 
l’emblème reste l’ambivalence. Entre la tolérance 
(une certaine retenue, une ceraine stratégie de 
l’entente, un certain sens de l’ordre, l’intérêt des-
intéressé porté à l’autre) et les perpétuelles tensions 
(conflits et attentats interethniques, antisémitisme), 
une sorte de no man’s land, que tout le monde 
revendique, semble livré au jeu de la mémoire et de 
l’oubli. Et pour cause. D’une manière ou d’une 
autre, tous ceux qui se sont intéressés à l’Europe 
Centrale et en ont écrit sont issus du même espace, 
ont respiré le même air, s’en sont imprégnés et 
continuent de l’exhiber à travers toute l’Europe, à 
travers tout le monde.  

En effet, par delà les enjeux politiques qui 
forment la trame de ces discours, par delà l’histoire 
et la géographie qui restent discutées et discutables, 
c’est toujours l’émotionnel qui pointe pour parler de 
«la tragédie de l’Europe Centrale», de sa «pensée 
captive», de ces «pays romantiques». Dans une sorte 
de logique de l’intervalle, de l’entre-deux, «nous 
sommes une aventure, une alliance culturelle, un 
ordre littéraire, champions de l’ambivalence, 

problématiques par définition professionnelle, plutôt 
poètes qu’activistes. En fin de compte, l’Europe 
Centrale – finit-on par avouer – n’est qu’un rêve.» 
[4: 270] 

 
Quel «Centre»? 
 
Ce dont ils rêvent n’a pas de nom précis et 

pourtant tous ceux dont on parle vivent ou au moins 
comprennent la nostalgie née dans «cette partie de 
l’Europe située géographiquement au Centre, 
culturellement à l’Ouest et politiquement à l’Est». 
[5: 222] Ce sont les voix des périphéries, rêvant de 
l’éclat impérial révolu à jamais et subissant en 
même temps le complexe et le poids du Centre, avec 
tout son cortège de frustrations, de sentiments 
d’infériorité et d’abandon. Du coup, le besoin de 
défendre les aires marginales de cette entité déjà 
assez floue contre tous les «Centres», quels qu’ils 
soient, où qu’ils soient: plus à l’Ouest, en tant que 
signes avant-coureurs du mode de vie américain, 
donc Berlin, Paris, Londres, ou plus à l’Est, 
l’incontournable Moscou.  

Les tentatives de définir cet espace ou ce 
«concept» aboutissent immanquablement à une 
seule et même question: «Qui sommes-nous?» C’est 
une interrogation sur l’appartenance, qui témoigne 
d’une quête identitaire toujours recommencée dans 
cette partie du monde. Il est vrai que les fluctuations 
des frontières politiques sont un cadre propice aux 
perpétuelles crises d’identité. Aussi bien au niveau 
individuel qu’au niveau du groupe. Rappelons en ce 
sens et à titre d’exemple le constat ahurissant fait 
par des populations entières dans l’espace centre-
européen, populations dont la vie n’a été qu’une 
longue traversée de ce que l’on appelle «identités 
mouvantes» [2: 146], où chaque génération est déjà 
un «ex- quelque chose» avant de pouvoir être tout 
simplement «quelque chose».  

À partir de pareilles défaillances – facilement 
assimilables parfois à des crimes du politique et de 
l’idéologique -, ce monde identitaire, devenu par 
endroits hallucinant, a petit à petit été amené à 
renforcer plus que de coutume la conjonction 
histoire-mythe qui le fonde habituellement et à y 
asseoir son identité culturelle. Les éléments 
subjectifs, présents sous forme de représentations 
sociales communes, éléments faits de vécus, images, 
stéréotypes, symboles, mentalités et contextes 
politiques souvent semblables, viennent ainsi 
s’ajouter à des facteurs objectifs distincts, sinon 
divergents. Ces derniers, tels l’histoire antérieure, 
l’origine, à côté des traditions, langues et religions 
déjà existantes elles aussi, participent eux aussi à la 
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création d’une identité supranationale dont les 
membres sont simultanément majoritaires, en tant 
que Centre-Européens, et minoritaires parmi les 
autres minorités. Dans un tel monde des différences 
et similitudes, où le mot d’ordre est la variété et la 
cohabitation, le noyau dur identitaire – son «Centre» 
imaginaire, foyer de convergence et de rayonnement 
doué de forces dynamisantes – ne peut être que de 
l’ordre du culturel. La culture – au sens de «culte 
des valeurs» [9: 545] – s’y confond avec l’identité . 
Pareillement au Centre politique et administratif 
révolu qui continuait à vivre par son « esprit» – il 
suffit de se rappeler en ce sens le polycentrisme 
centre-européen du début du XXe, la prolifération 
des « petits centres» imitant en tout la métropole 
défunte - , ce nouveau «Centre» imaginaire est à 
comprendre selon les dires de Pascal citant à propos 
de la divinité Hermès Trismégiste: «Dieu est une 
sphère dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part». [11: 156] 

Pour ce qui est de cette «centralité» diffuse à 
notre époque, on serait conforté par les mots, 
souvent pathétiques, il est vrai, du même Milan 
Kundera pour qui «L’Europe Centrale n’est pas un 
Etat: c’est une culture ou un destin.» [5: 228] En 
effet, à part le fonds spirituel archaïque - commun 
d’ailleurs à toute l’Europe, puisque ancré dans 
l’esprit grec, la romanité et la chrétienté -, trois sont 
à notre sens les pivots restants sur lesquels repose et 
dont dépend aujourd’hui le profil culturel de 
l’Europe Centrale, cette «zone incertaine de petites 
nations situées entre la Russie et l’Allemagne». [5: 
230] Nous en nommerons ici deux. D’une part, un 
certain découpage de la réalité, responsable des 
mentalités issues, par delà ledit fonds commun, de 
toutes les expériences familières à ces «petits pays» 
depuis le début de la modernité jusqu’à la traversée 
du désert communiste. Nous aurons l’occasion d’en 
reparler. Et, de l’autre, façonnant l’individu et le 
social, imprimant son cachet à la centre-européité, 
ce que Virgil Nemoianu décrit et appelle «l’éthos de 
l’instruction». [8: 168]  

Fruit des Lumières, du Romantisme et du 
style Biedermeier, comme le démontre exemples à 
l’appui ce très sérieux chercheur de l’univers mental 
et intellectuel de la région, «l’éthos de 
l’instruction», présent aussi ailleurs, y gagne 
pourtant, sous une forme ou une autre, toutes les 
classes et toutes les ethnies. Il fait en cela pendant à 
l’éthique protestante et puritaine du travail, 
dominante dans l’autre partie de l’Europe, chez 
l’Autre. Parmi ses «images», ayant modelé la 
mémoire collective  et meublé l’imaginaire social et 
culturel de l’Europe Centrale, rappelons ici le 

«topos idyllique» [8: 189] du Centre-Européen 
(auto)caractérisé par une certaine mesure, sérénité et 
harmonie, le «modèle fédéraliste» dont les 
enseignements sont souvent mis en avant au besoin, 
mais surtout le «didacticisme», cette propension à 
joindre l’utile à l’agréable, origine et/ou 
aboutissement du sens spécial des Centre-Européens 
pour une certaine beauté qui respire «la présence 
immanente de la culture», cet équilibre fragile entre 
«le pathos ironique et les envolées lyriques». [3: 
289] Sous le signe de «l’éternelle ambivalence», les 
écrivains de la région – pour lesquels le K de Kafka 
n’en  serait, selon Danilo Kiŝ, que l’emblème 
généralisable -, y retrouvent cette «conscience de la 
forme» en tant que «choix», quête de points d’appui 
à opposer «au désordre, ou au barbarisme et à 
l’irrationnel des instincts». [3: 291]  

C’est sans doute dans ce même éthos que 
nous pourrions retrouver le point d’inflexion du rôle 
symbolique de l’intelligentsia, un rôle à part dans 
cette partie de l’Europe à tous les moments 
importants de sa modernité. Le cas des Roumains, 
par exemple, analysé à côté de l’expérience 
similaire-différente vécue par les Tchèques, 
Polonais, Hongrois, etc., dans un récent volume 
d’études centre-européennes, révèle entre autres la 
présence et l’importance des mêmes mythes 
historiques et culturels soutenus par les élites de la 
région contre la menace de dissolution identitaire 
dans une Europe des sphères d’influence. Mais aussi 
le risque par trop bien connu de les voir tourner en 
stéréotypes, véritable «barrage à la communication 
authentique» [9: 543], source d’isolement et de 
méconnaissance, voire de graves déformations. 
Partagés entre leur rôle de «conscience/âme du 
peuple/de la nation» - à même de conserver 
l’identité nationale en danger - et «l’éthos 
démocratique consubstantiel» [9: 538], à d’autres 
moments, à la même identité, les intellectuels de 
l’Europe du Centre-Est ont toujours eu du mal à 
digérer les leçons de l’histoire en tant que telle. 
D’une part, pour nous référer aux seuls Roumains et 
rappeler un seul aspect du problème, «le 
surinvestissement» de notre identité latine ayant 
conduit au XIXe siècle aux excès appauvrissants 
que l’on connaît, et, de l’autre, la cause même de ces 
débordements, c’est-à-dire la peur de «l’oubli», 
d’être ignorés, regardés comme outsiders, sentiment 
de nature à engendrer toujours des réactions 
ambivalentes, sinon carrément anxieuses de rejet de 
l’autre et repli dangereux sur soi. Or, les leçons de 
l’histoire politique  devraient se conjuguer avec les 
enseignements de l’histoire symbolique et nous 
aider à l’heure présente à voir avant tout dans 
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l’argument de la latinité européenne des Roumains, 
dans notre exemple, un désir – aussi bien «projectif 
que compensatoire» [1: 502] - de dépasser le 
sentiment ambigu d’une certaine marginalité et 
marquer notre appartenance à un  «Centre».  

 
Ex-ister 
 
Il va sans dire que tous les discours sur «la 

centralité» de l’Europe Centrale relèvent d’une seule 
et même quête identitaire. Si «exister» signifie en 
fait ex-ister, c’est-à-dire «exister au regard de ceux 
que nous aimons», pour reprendre les mots de Milan 
Kundera [5: 235], le regard de l’Autre sur l’Europe 
Centrale est toujours venu de l’Ouest. Tour à tour 
trouble, attentif, glauque, endormi, envieux ou 
condescendent, voire aveuglé en 1945, l’œil 
occidental a remis et remet encore en cause 
l’existence même - historique et symbolique - de 
cette terre-esprit de l’entre-deux.  

Si longtemps le Rhin et le Danube se sont 
disputé une Mitteleuropa devenue sur sa fin symbole 
d’une harmonie fragile, mais possible, d’une 
coexistence tolérante, bref, une «hinternationale 
œcuménique» [7: 82], il est peut-être temps de se 
demander aujourd’hui non pas ce qu’il en reste –  
 

dans la réalité, mais plutôt ce qu’elle devient – dans 
l’ordre du «rêve» donc. Son emblème de «concept 
culturel» lui a d’ailleurs déjà valu maintes fois 
auparavant des réflexions mi-amères, mi-ironiques 
telle celle d’un Kundera déplorant le moment ’45 
lorsque l’Europe aurait "perdu" - sans s’en rendre 
compte, ajoute non sans malice D. Kiŝ, sa «Maison 
de Culture»: l’Europe Centrale. L’avertissement est 
de taille et remonte à l’époque antérieure à la chute 
du communisme, lorsque «l’esprit» et «la mémoire» 
centre-européens tâchaient de réveiller la culpabilité 
d’un Ouest plutôt endormi. Et aujourd’hui ? 

La réponse partielle et provisoire apportée par 
le présent travail pourrait s’entrevoir condensée 
dans une inflexion. À force de focaliser l’imaginaire 
identitaire de l’Europe Centrale, nous avons été 
souvent amenés à élargir par cercles concentriques 
toujours plus larges le point de mire vers l’Europe 
Centrale et Orientale, pour finir par nous retrouver à 
la porte de l’imaginaire identitaire de l’Europe 
même. Autrement dit, s’interroger sur le présent-
passé de l’Europe Centrale – notre intention de 
départ – pourrait servir à s’interroger sur le présent-
futur de l’Europe . Ce serait peut-être «la leçon» de 
l’Europe Centrale à l’intention de l’Europe même, à 
approfondir en une autre occasion. 
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