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La culture et ses exigences 
 

n ne peut parler d’un homme, 
remarque D.W.Winnicott, qu’en le 
considérant avec l’accumulation de ses 

expériences culturelles. Le tout forme une unité. » 
[1: 137] En utilisant le mot «culture», le 
psychanalyste se réfère à la tradition héritée, à 
«quelque chose qui est le lot commun de l’humanité 
auquel des individus et des groupes peuvent 
contribuer (…).» [1: 137] 

De cette perception très extensive de la 
culture, retenons la distinction implicite entre culture, 
en tant que produit de l’homme, et nature (psychique, 
biologique…) – sens anthropologique de la culture –, 
ainsi que la séparation, au sein de la culture, entre les 
créations d’individualités (d’un côté, élaborations 
scientifiques, discours philosophiques, etc.; de 
l’autre, constructions artistiques: sens humaniste de la 
culture) et celles propres à un groupe, partagées par 
toute une communauté (croyances, valeurs, 
coutumes, modes de sentir, de penser, ou d’agir), 
transmissibles d’une génération à l’autre – sens 
sociologique de la culture. [2]  

Par ailleurs, en plus des invariants, lot 
commun de l’humanité, il est opportun de 
mentionner les variables culturelles, dues à divers 
facteurs (tels l’espace et le temps), qui dévoilent le 
côté relatif de la culture (de quelques-unes de ses 
facettes) aussi bien que son dynamisme, sa capacité 
d’opérer des changements parmi ses composantes 
(modifier certains éléments, en éliminer d’autres, ou 
ajouter de nouveaux sous l’influence des contacts 
interculturels).  

Mais, quelles que soient les formes 
culturelles développées jusqu’à nos jours, elles se 
sont toujours maintenues par une dose de contrainte, 
ce qui explique, pense Freud, l’attitude 
(virtuellement) inamicale de l’individu à l’égard de 
la culture, « laquelle est pourtant censée être d’un 

intérêt humain universel.» [3: 6] Les motions 
hostiles de l’homme face aux acquis culturels sont 
donc provoquées par les renoncements que ces 
derniers attendent de lui – et qui rendent la vie en 
commun supportable. Les bénéfices qu’ils apportent 
dans la réglementation des relations humaines 
représenteraient alors un motif suffisant pour la 
défense de la culture, même si elle s’édifie sur la 
contrainte (différents degrés de répression 
pulsionnelle) – source générale de mécontentement.  

Certes, on peut imaginer des formes de culture 
qui éliminent complètement les sacrifices pulsionnels, 
les individus s’adonnant à l’acquisition des biens et à 
la jouissance de ceux-ci «sans être perturbés par leur 
discorde interne.» [3: 7] Néanmoins, un tel âge d’or, 
où la contrainte cesserait, est-il réalisable? Freud en 
doute, vu un fait psychologique indéniable: «chez 
tous les hommes sont présentes des tendances 
destructives, donc antisociales et anticulturelles, et 
(…) elles sont, chez un grand nombre de personnes, 
suffisamment fortes pour déterminer leur 
comportement dans la société.» [3: 7] 

Au fil de l’histoire de l’humanité, l’âme a 
pourtant progressé dans le sens que les restrictions 
du dehors ont été peu à peu intériorisées: une 
instance animique particulière, appelée surmoi, les 
ont adoptées, constituant « un fonds culturel 
psychologique éminemment précieux .» [3: 11] Les 
personnes qui ont développé ce surmoi culturel se 
muent en porteurs de la culture, mais souvent d’une 
partie seulement de ses interdits, les plus anciens, 
comme l’inceste et le plaisir-désir de meurtre. « Un 
nombre infini d’hommes de la culture, note Freud, 
qui reculeraient d’effroi devant le meurtre ou 
l’inceste, ne se refusent pas la satisfaction de leur 
cupidité, de leur plaisir-désir d’agression et de leurs 
désirs sexuels, ne se font pas faute de nuire aux 
autres par le mensonge, la tromperie (…), s’ils 
peuvent le faire en restant impunis (…). » [3: 12] 

«O 
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Manifestations de la culture 
 
La plupart des définitions sociologiques de la 

culture mettent au centre le concept de valeur, se 
manifestant à travers le choix des idéaux partagés, de 
symboles, de normes - par exemple, les normes 
sociales qui, selon Erving Goffman (1973), englobent 
principes, conventions, normes matérielles, normes 
rituelles; Gustave-Nicolas Fischer (1991) associe les 
normes à l’univers «des règles explicites ou implicites 
qui orientent la conduite d’un individu ou d’un 
groupe» [4] –, respectivement de modèles, incarnés 
par une série de héros (réels, mais aussi imaginaires).  

Une fois accueillies dans son for intérieur, les 
valeurs et les normes (prescriptions) communes 
engendrent des «comportements de conformité» 
(G.-N.Fischer), contaminant (restructurant) les 
secteurs de la subjectivité (pulsions, perceptions, 
représentations, attitudes, etc.). Il s’agit là d’une 
relation passive à la culture du groupe, impossible à 
éviter, même vitale lors de la première enfance; plus 
tard, grâce à l’expérience personnelle et à l’esprit 
critique, on renonce, du moins théoriquement, à la 
passivité, en rapport avec l’inévitable «on est fait», 
pour une relation active, frayant la voie au 
nécessaire «on se fait», sous la forme d’une culture 
personnelle (il s’agit, déjà, d’un des usages de la 
culture, en l’occurrence, formatif).   

Quant aux créations individuelles, les valeurs 
et les idéaux qu’elles suggèrent peuvent contraster 
tout d’abord l’une par rapport à l’autre. La 
comparaison entre la science et le champ artistique 
est édifiante sur ce contraste. La science  valorise le 
réel tel qu’il est, mise sur les vertus de la raison, se 
donne pour mission de rechercher la vérité et se plie 
à des normes spécifiques, telles l’objectivité, la 
prudence des jugements, la vérification des 
hypothèses, etc., alors que la sphère artistique, 
même si elle questionne à son tour certaines zones 
du réel, convergeant parfois, sous aspect cognitif, 
avec la science, sa démarche est essentiellement 
intuitive; de plus, lorsqu’elle prend la liberté de 
contourner le réel, ou de le mettre en sourdine par 
les idéalisations d’un imaginaire excessif, elle 
esquisse un idéal de supériorité, correctif et 
consolateur, qui triomphe sur les traits peu 
«glorieux» de la condition humaine.  

Mais, les productions les plus originales, 
fussent-elles du domaine de la science, de la 
philosophie ou de l’art, se rencontrent toujours par 
la mise en action d’un esprit de révolte face aux 
«comportements de conformité», révolte dont la 
fécondité se traduit en l’élaboration de nouveaux 
paradigmes culturels.     

L’autre culturel dans l’être 
 
Le destin de la subjectivité (de son potentiel 

inné) est étroitement lié au monde extérieur, au 
«dehors historial», selon la formule de Julia Kristeva 
[5: 91, 101]. Sartre lui-même soutient quelque chose 
de similaire lorsqu’il affirme que le «chemin de 
l’intériorité passe par l’autre» [6: 281]; l’autre peut 
être compris dans un sens large: tout ce qui est 
extérieur à la psyché individuelle, «où la subjectivité 
humaine s’inscrit sans s’y réduire (…).» [5: 94] 

Dès qu’on assimile la culture (plus 
exactement, des fragments culturels) par le biais de 
ses porte-parole, l’être humain parlant n’est plus 
habité seulement par Éros-Thanatos, mais aussi par 
un « tiers » – une nouvelle composante, reçue du 
dehors historial: « Les deux scènes du conscient et 
de l’inconscient en jouxtent une troisième, celle de 
l’extrapsychique. » [5: 94] Cette dernière scène 
réunit tous les emprunts, de sorte que « je » apparaît 
comme plusieurs autres: « le sujet ne se débarrasse 
pas de ses objets empruntés, il les intègre, il les fait 
siens » [7: 149], et consolide ainsi la zone du surmoi 
culturel, aimable et séducteur, ou, par contre, 
autoritaire, menaçant et persécuteur  (punitif). 

 
Offres de la culture 
 
Qu’est-ce que  l’« étranger », porteur d’une 

culture, est en mesure d’offrir pour que le moi le 
tolère dans son intimité ? Signalons, en guise de 
réponse, quelques fonctions essentielles (de ce 
porte-parole) de la culture par rapport à la vie 
intrapsychique [8],  la prédominance de l’une ou de 
l’autre dépendant des facteurs spatio-temporels: 

- mettre de l’ordre, à travers la prescription 
des règles (des limites), la définition du 
permis et de l’interdit, du licite et de 
l’illicite, du pur et de l’impur, etc.; 

- fournir un idéal et des modèles corrélatifs 
aux commandements (implicites) du 
premier, ayant un écho dans plusieurs 
secteurs de la subjectivité; le plan identitaire, 
la perception/représentation, les chaînes 
associatives, tout comme la communication 
verbale et non verbale s’en trouvent affectés; 

- dispenser du sens, par l’intermédiaire d’un 
réseau de croyances (mythes, légendes…) 
susceptibles d’apporter la protection dont 
on a besoin et de calmer ainsi l’angoisse de 
l’inconnu;  

- divertir le sujet, le détourner de la réalité 
effective, en éveillant ses fantasmes, y 
compris les rêves narcissiques; 
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- favoriser le plaisir du jeu et de la 
créativité, les deux étant des voies 
d’accomplissement indirect des tendances 
naturelles dont la réalisation à l’état brut 
est inacceptable par la communauté; 

- encourager le développement du moi-
réalité: les créations des individualités 
« rebelles » stimulent les questionnements 
de l’homme sur lui-même, poussent le 
sujet à ouvrir les portes interdites de son 
for intérieur, à explorer attentivement ce 
qu’elles ont pour tâche de cacher, tout cela  
pour construire finalement un pont (un 
dialogue) durable entre la raison et le 
sensible. 

Les quatre premières fonctions psychiques de 
la culture montrent de la bienveillance à la 
consolidation du  faux self et donc de la passivité  
(de l’obédience) défensive, alors que les deux 
dernières rendent possible le passage à un état actif; 
elles incitent le sujet parlant et désirant à « se faire 
lui-même », avec ses valeurs et idéaux, goûts et 
normes, autrement dit, à dépasser les déterminations 
normatives initiales encombrantes, à résoudre ses 
problèmes existentiels par des solutions 
personnelles, satisfaisant la vie psychique dans son 
ensemble. Vivre créativement, remarque Winnicott, 
 c’est « utiliser les objets existants pour être 
créateurs en eux et avec eux. » [1: 141] C’est là un 
jeu – une expérience dans le champ culturel 
(expérience culturelle) – se fondant sur la séparation 
affective (parfois violente) de l’autre culturel, ou 
plutôt des aspects séducteurs ou menaçants de celui-
ci, qui bloquent la possibilité du face-à-face avec 
son vrai soi, le seul en état « de faire un usage 
créatif des objets. » [1: 141-142]  

Il est pourtant rare qu’on se distancie 
réellement de la tradition, assimilée depuis 
longtemps, pour l’envisager d’un œil critique et 
abandonner ses côtés gênant le retour aux 
potentialités innées (à l’archaïque); le retour à 
l’archaïque, au sens du refoulé, mais aussi du hors-
temps de la pulsion, est l’une des significations 
importantes de la « révolte » chez Freud, selon la 
lecture qu’en fait Julia Kristeva. [5: 21] La 
reconnaissance de cet archaïque diminuerait les 
excès affectifs portant sur les éléments 
culturels, « abordés » trop souvent par un 
balancement entre vénération et détestation (indice 
d’une dépendance tue).  

Utilisés en parfaite liberté mentale, avec 
discernement et intérêt, les produits de l’homme 
serviraient à une argumentation crédible lors du 
débat (de la négociation) intrapsychique entre la 

voix du moi-plaisir, avec ses revendications qu’elle 
estime légitimes, et la voix du moi-réalité, qui 
expose/impose ses exigences à elle, détestables dans 
l’optique de l’autre. En accord avec les réflexions 
freudiennes, si les individus comprenaient que les 
dispositifs et prescriptions culturels « sont créés non 
pas tant pour les dominer que bien plutôt pour servir 
leurs intérêts, ils établiraient avec eux un rapport 
plus amical, se fixeraient pour but, au lieu de les 
abolir, de seulement les améliorer. » [3: 42] 

Le plus souvent, le sujet ne consent ni même 
à l’idée de sortir du périmètre de la conscience-
carapace  afin de se mettre à l’écoute de 
l’« ennemi » pulsionnel. Il essaie plutôt de s’y 
dérober,  et pour le faire, il invente des stratégies de 
ruse puisant (aussi) dans le réservoir de la culture 
familière. Un tel usage néfaste de la culture occulte 
(étouffe) la vie des profondeurs de la psyché, malgré 
les plaidoyers conscients en faveur de l’authenticité. 

En général, on use plus fréquemment que l’on 
ne le croit des fonctions défensives de la culture, 
voire on en abuse, comme je vais l’illustrer ci-
dessous, à partir de trois écrivains marquants du 
XX e siècle (Hermann Hesse, Marcel Proust, Jean-
Paul Sartre). 

 
Besoin de protectionnisme 
 
Le récit de Hermann Hesse, Demian. 

L’histoire de la jeunesse d’Emile Sinclair (1919), 
fait une description remarquable des difficultés de 
l’individu de devenir celui qu’il est réellement (et de 
vivre à son compte), dès qu’il gravite autour des 
images parentales dont il a retenu notamment le 
discours religieux, avec son fascinant idéal de 
supériorité morale, impossible à atteindre. Notons, 
en passant, que pour Freud la « part peut-être la plus 
significative de l’inventaire psychique d’une 
culture », ce sont « ses représentations religieuses, 
en d’autres termes (…) ses illusions. » [3: 14] 

Sinclair commence l’histoire de sa jeunesse 
en se rappelant l’enfant d’environ dix ans qu’il a été 
et qui a vécu dans un monde rangé selon le mot de 
la Bible – unique modèle existentiel de ses parents. 
Cet univers, où la loi est inexorablement tirée des 
préceptes et rituels religieux, ne se centre que sur les 
facettes « lumineuses » de l’humain: bonté, pureté, 
sagesse, harmonie, amour, adoration… L’enfant s’y 
sent rassuré et prend, provisoirement, les valeurs, 
représentations et normes familiales pour le seul 
guide digne de confiance; ce premier guide satisfait 
ses besoins identitaires, narcissiques aussi, et lui 
promet un avenir plein de réconfort (serein, beau, 
pondéré), à condition bien sûr de ne pas s’écarter du 
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chemin de ce qu’il faut ou il ne faut pas (sentir, 
penser, se comporter). Tout ce qui est extérieur à ce 
cercle familial est, logiquement, jugé sous 
l’impulsion des matrices qui y sont valorisées et 
appliquées.  

L’adolescent, lui, tente désespérément de 
suivre la voie des prescriptions parentales; il 
intériorise leurs représentations du bien et du mal, 
du pur et de l’impur, le sens du devoir, le permis et 
l’interdit…, en fait, les contraintes issues d’une 
éducation religieuse dont la sévérité transparaît à 
travers ses résonances affectives: conflits 
intrapsychiques entre les pressions de l’idéal et les 
revendications du pulsionnel (en particulier, 
érotique), accompagnés de sentiments de honte et de 
culpabilité dus à l’incapacité de tenir le pas avec la 
morale du surmoi culturel (reflet intime de l’ordre 
parental), dont l’indulgence n’est qu’apparente.  

Sinclair est pourtant séduit par  le réseau de 
croyances et de restrictions corrélatives, qu’il croit 
en mesure de répondre à ses besoins de protection. 
Il s’attend à ce que l’obédience lui garantisse une 
identité (par l’identification au groupe), le fasse 
éviter l’angoisse de l’éventuelle perte des objets 
d’amour (ses parents) et de l’insupportable solitude 
qui s’ensuivrait – insupportable puisqu’elle le 
confronterait aux  aspects moins beaux, moins purs 
de ses profondeurs, menaçant la solidité de l’idéal 
de perfection (d’absolu)  auquel il aspire ardemment 
et qui flatte son narcissisme.  

Mais l’usage à titre de pare-angoisse (formule 
de Freud) de l’idéal religieux ne réussit pas  à 
refouler une fois pour toutes les facettes « impures » 
de son être: méchanceté, sentiment érotique, 
agression, vol, mensonge … Sinclair les ressent 
parfois, et les retrouve aussi à l’extérieur, dans un 
univers opposé à celui où il joue le rôle de l’enfant de 
ses parents: un univers défendu, qui l’attire  et qu’il 
craint - reflétant les côtés sombres, «mauvais» de 
l’homme, dont on ne parle pas dans le «paradis» 
familial. Il se plaît à faire de temps à autre des 
incursions dans ce monde proscrit, associé à la 
déchéance, à l’œuvre du diable, à la souillure morale. 
Il revient pourtant bien vite auprès des siens; là, dans 
la maison paternelle, symbole de l’œuvre de Dieu, il 
se purifie par une relation d’osmose avec les porte-
parole de la perfection spirituelle, tout en retrouvant 
l’harmonie et la sécurité souhaitées - contrepoids aux 
tourments de son âme. 

Le garçon Sinclair se rend compte que pour 
atteindre le niveau de sagesse de ses parents, il doit 
vaincre ses émotions-obstacles, telles la furie ou la 
cruauté qui s’emparaient parfois de lui, chose qui ne 
lui est pas du tout facile à réaliser. Certes, il ne 

pense pas à assumer ses traits « ténébreux », tabous 
sous l’angle de son cher idéal moral. Sinclair 
continuera à les réprimer, mais cette procédure 
s’avère inefficace; le « mal » lui revient, rappelons-
le, de l’extérieur, comme un miroir, auquel il ne 
prêtera toutefois pas toute l’attention qu’il 
mériterait. L’expérience de la cruauté qu’il fait – il 
est la victime du chantage d’un enfant plus âgé, 
Franz Kromer – ne lui sert pas à une meilleure 
compréhension de l’homme en général et de lui-
même en particulier. [9: 94] 

Sous la dépendance de l’autre culturel, plus 
précisément, de la vision religieuse de son milieu, 
faite sienne, Sinclair persiste à associer méchanceté 
et déchéance, mensonge et crime, en refusant ainsi  
de compter le mal parmi les aspects de la vie.  
[9: 95] En échange, il se montre soucieux de sauver 
les règles du bon comportement en copiant la vie 
pieuse de ses parents; il méprise et essaie de 
supprimer ses caractéristiques innées, dès qu’elles 
tentent de s’exprimer, tout d’abord le sens critique, 
par peur de perdre l’amour de la famille et de 
plonger dans les zones obscures de son psychisme – 
ce qui équivaudrait, selon les images apprises, à 
pactiser avec le diable. Dans ses tentatives pour se 
tenir à l’écart de son identité subjective – avec son 
mélange d’intelligence créative et de tendances 
destructives –, il « oublie » l’expérience avec son 
tortionnaire (Franz Kromer), même si elle avait pu 
être instructive, et augmente la valeur de la figure 
d’Abel (de la Bible), à laquelle il s’identifie en 
investissant davantage le rôle du garçon modèle; 
tout cela pour bénéficier encore de l’inclusion à la 
loi familiale, source de sécurité non seulement 
identitaire mais aussi narcissique – il est fier 
d’appartenir à un milieu culturel d’un si haut niveau 
spirituel.  

L’« ombre démoniaque », ne s’effaçant pas 
définitivement, s’exprime à travers des sensations et 
fantasmes qui le guident avec le temps vers des 
voies contraires à celle du  paradis  familial. La 
rencontre avec un nouveau collègue, Max Demian, 
fissure visiblement ses convictions, valeurs et 
normes issues de la tradition religieuse. Ce jeune 
homme, son maître à penser, l’habitue à interpréter 
les paroles de la foi d’une manière plus libre afin 
qu’elles puissent embrasser toute la vie, avec ses 
aspects divins et diaboliques à la foi. La possibilité 
de critiquer le détache peu à peu des modèles 
interprétatifs acquis jusqu’alors, mais non pas de 
l’empreinte religieuse de sa pensée (du paradigme 
cognitif, essentiellement religieux). 

La perspective de Demian, refusant la vision 
commune, moutonnière, des représentations et 
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valeurs  de la tradition chrétienne, est une grande 
surprise pour le jeune Sinclair, qui s’était fait un 
devoir de conserver les notions et sens transmis par 
son père. Elle bouleverse tout ce qu’il savait sur le 
bien et le mal: Caïn y est plus apprécié qu’Abel, le 
côté diabolique du monde n’est plus passé sous 
silence, il est l’autre moitié du monde dont on ne 
doit pas avoir honte. La théorie singulière de son 
maître à penser, en correspondance avec la légende 
du dieu Abraxas - la tâche symbolique de ce dieu 
était de réunir le divin et le diabolique -, accapare 
Sinclair, déjà prêt à remplacer une forme culturelle 
de protectionnisme avec une autre. Les idées de 
l’ami, élargissant les frontières du permis, lui 
fournissent l’occasion de mettre en doute le bien-
fondé de l’ordre religieux de son père, convenable à 
l’esprit grégaire, et de s’orienter vers des repères 
plus bienveillants, espère-t-il, pour son souhait 
d’individualisation. Il adhère ainsi à la religion de 
l’avenir, que Demian esquisse à l’adresse des 
consciences rebelles, peu nombreuses, qui, dans leur 
tentative de se singulariser, se plaisent à valoriser 
Caïn au détriment d’Abel.  

Cette religion de l’avenir, qui rendra justice 
aux désirs de l’âme, propose un autre horizon 
existentiel, où les notions de liberté et d’amour sont 
envisagées différemment. Devenir soi-même, 
dépasser la peur des régions affectives ténébreuses, 
être son propre maître, décider personnellement des 
contenus du permis (de l’interdit), en voilà des 
normes clé du discours des «successeurs» de Caïn, 
en mesure d’éveiller des tendances ancestrales que 
la loi du père mettait du côté de l’irréprésentable 
(l’inconcevable) et de l’inverbalisable. Les 
nouveaux sens des concepts et figures bibliques font 
une part aux affects archaïques, lesquels, même s’ils 
ne sont pas verbalisés (mis en mots et analysés), 
acquièrent la permission de se réaliser sur les modes 
du symbolique ou de la sublimation.  

Dès lors, les rêves et les peintures de Sinclair 
sont envahis par des fantasmes primaires, l’image de 
sa mère et celle de Demian s’y superposant 
couramment. C’est comme si le jeune, avec les 
nouveaux acquis culturels à l’appui, satisfait de 
manière hallucinatoire tantôt son désir de symbiose 
avec la mère (stade préoedipien), tantôt son 
impulsion incestueuse (phase oedipienne). A propos 
de son penchant incestueux, rappelons l’amour 
éprouvé pour la mère de Demian, Frau Eva (nom 
évocateur !), mélange de passion érotique et de piété 
filiale; cet amour n’est donc pas représentable 
qu’après avoir fait taire la loi du père. Le ressenti, si 
vague fût-il, de son «ombre» le rend content et 
l’épouvante à la fois. La fantaisie de l’inceste 

continue à être perçue comme un crime (un péché), 
la censure refaisant surface.  

Qu’il soit captivé par l’abri culturel de ses 
parents, ou par celui de Demian, Sinclair ne parvient 
pas à atteindre son objectif manifeste: trouver son 
destin, son chemin d’individuation. Il passe d’un 
modèle d’«essence supérieure» à un autre, d’une 
identité mimétique à une autre, d’un protectionnisme à 
un autre, sans aboutir à dialoguer avec ses «ténèbres», à 
les nommer et intégrer. Son conscient ne cesse de servir 
un idéal orgueilleux, et dans ce but il se confond avec 
l’image des porte-voix de cet idéal, lui commandant de 
se défendre contre les aspects infantiles de sa psyché. 
Les aventures cognitives du jeune, cantonné dans un 
langage (un esprit) missionnaire, ne l’aideront pas à 
descendre jusqu’à ses «faiblesses» infantiles, et 
l’isolement de celles-ci (partie de son véritable self) se 
transmet à la conscience à travers un sentiment, 
constant, de solitude.  

 
Jeu de masques et rébellion (créative) 
 
L’histoire de vie relatée par Hermann Hesse, 

en puisant (aussi) dans sa propre expérience 
existentielle, laisse voir l’alliance (le pacte) entre la 
culture religieuse et le petit garçon, puis l’adolescent 
Sinclair lequel, en quête de protection identitaire et 
de gratification narcissique, ne renonce pas à l’idée 
de modèle, quelle que soit la forme concrète que 
celui-ci revêt à tel ou tel moment de son existence. 

Le récit d’une autre vie, celle de la première 
jeunesse de Sartre, narrée sur le mode plutôt 
ironique (une ironie bienveillante) par l’auteur lui-
même dans Les Mots [10], révèle une attitude 
passive et à la fois active de l’enfant dans ses 
rapports aux acquis culturels: il assimile l’idéologie 
de sa classe et en fait un usage ludique, voire créatif. 
Le petit Sartre s’évade « dans la comédie familiale, 
tournant, courant, volant d’imposture en imposture » 
[10: 75] grâce à des rôles auxquels il s’identifie plus 
ou moins consciemment. « Les identifications 
ludiques, précise Octave Mannoni, sont conscientes, 
mais peut-être que, là aussi, joue une sorte de ‘je 
sais bien, mais quand même’, et qu’il y a une partie 
inconsciente. » [7:130] Par des identifications 
ludiques aux autres - participants à la culture 
bourgeoise ou personnages livresques –, le je-enfant 
satisfait à plusieurs zones de l’émotionnel, 
prioritaires étant, selon ses aveux, le désir de plaire 
aux siens et la soif de louanges. 

D’ailleurs, cet infatigable joueur s’amuse à 
faire semblant de subir la culture de sa famille: « Je 
permets gentiment qu’on me mette mes souliers, des 
gouttes dans le nez, qu’on me brosse et qu’on me 
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lave, qu’on m’habille et qu’on me déshabille, qu’on 
me bichonne et qu’on me bouchonne; je ne connais 
rien de plus amusant que de jouer à être sage.»  
[10: 17-18; souligné par moi] La culture imprègne 
pourtant le je infantile, et celui-ci se définit (ou c’est 
le narrateur qui le définit? Le lecteur doute souvent 
de l’identité du «je»: est-il l’enfant obéissant aux 
préjugés de son milieu, l’enfant conscient de son 
imposture, ou bien le Sartre de L’Etre et le Néant? 
[11: 36]) en tant que «bien culturel.» [10: 29] 
L’«acteur» rend cette culture à sa famille « par 
rayonnement », sous forme du jeu qui lui assure la 
gloire dont il semble avide. Il se pare de toutes les 
vertus, et les éloges qu’il reçoit en échange le 
persuadent qu’il possède « un bon naturel », que les 
« mauvais désirs et les mauvaises pensées, quand il 
y en a, viennent du dehors; à peine en moi, elles 
languissent et s’étiolent: je suis un mauvais terrain 
pour le mal. » [10: 19; italiques rajoutés] 

Son incessante invention de lui-même, 
capable de faire préserver sa position de centre de 
gravité – « la comédie, je l’acceptais mais j’exigeais 
d’en être le principal personnage » [10: 69] – et en 
même temps de  corriger la réalité contraignante – 
« L’opposé du jeu n’est pas le sérieux, mais… la 
réalité » [12: 34] –, se ressource, je l’ai déjà signalé, 
tantôt des valeurs (figures) bourgeoises de son 
grand-père, tantôt des héros des livres parmi 
lesquels il vivait. L’imaginaire des autres enrichit la 
gamme de ses expériences ludiques.  

Les expériences du joueur Sartre portent des 
traces de certains désirs, frustrés puisque défendus 
par l’incontournable respect des principes familiaux. 
Il fuit ainsi le réel normatif et donne 
symboliquement libre cours aux fantaisies, 
incestueuses par exemple; son moi défensif, modelé 
culturellement, n’a pas de motifs pour s’y opposer – 
ce n’est qu’un jeu inoffensif, ces rêves ne menacent 
pas de devenir réalité. « Vers dix ans, note le 
narrateur, je me délectais en lisant Les 
Transatlantiques: on y montre un petit Américain et 
sa sœur (…). Je m’incarnais dans le garçon et 
j’aimais, à travers lui, Biddy, la fillette. J’ai 
longtemps rêvé d’écrire un conte sur deux enfants 
perdus et discrètement incestueux. On trouverait 
dans mes écrits des traces de ce fantasme: Oreste et 
Electre, dans Les Mouches, Boris et Ivich dans Les 
Chemins de la Liberté, Franty et Leni dans Les 
Séquestrés d’Altona. » [10: 41- 42] L’inceste lui plaît 
s’il reste platonique, ajoute Sartre, probablement 
sous la pression  de l’invisible censure, le surmoi – 
dont il nie d’ailleurs  l’existence, au moins dans son 
cas –, dictant de l’intérieur le permis et l’interdit 
partagés par toute une communauté. 

Le jeu de masques identitaires auquel 
s’adonne le petit Sartre grâce à l’univers des livres 
fonctionne comme une solution de compromis entre 
les revendications pulsionnelles barrées et les 
exigences du dehors historial (principes de vie, rôles 
assignés à un enfant, etc.). Les satisfactions 
narcissiques ou substitutives qu’il en tire seraient une 
raison suffisante pour que le jeu puisse opérer – au 
même titre que l’art, auquel se réfère Freud [3: 15] –, 
une réconciliation, si précaire fût-elle, avec les 
sacrifices consentis pour la culture familiale. Ainsi, 
dans la réalité quotidienne, l’enfant était voué à un 
statut d’objet, « féminisé par la tendresse maternelle, 
affadi par l’absence du rude Moïse qui m’avait 
engendré, infatué par l’adoration de mon grand-
père » [10: 91], dont l’âme ne connaissait (ne devait 
connaître) ni le mal ni l’héroïsme. En échange, dans 
les scénarios créés en compagnie des magazines ou 
des romans d’aventure, il se muait en un véritable 
sujet, contredisant l’image de fils bourgeois paré de 
toutes les vertus. Sous l’influence des souhaits 
pulsionnels (agression, meurtre, volonté de 
puissance, esprit de fronde …) et encouragé par 
l’imaginaire d’autrui – « De ces magazines et de ces 
livres j’ai tiré ma fantasmagorie la plus intime: 
l’optimisme » [10: 60] –, il s’emploie à imiter le 
héros, le criminel ou l’anarchiste…, tout en se 
moquant de l’ordre bourgeois et du rôle qu’il était 
censé y jouer. Le jeune mène alors deux vies, 
« toutes deux mensongères: publiquement, j’étais un 
imposteur: le fameux petit-fils du célèbre Charles 
Schweitzer [son grand-père]; seul, je m’enlisais 
dans une bouderie imaginaire. Je corrigeais ma 
fausse gloire par un faux incognito. » [10: 109] 

L’enfant public se donnera par la suite des 
rendez-vous privés non seulement avec l’acte de 
lecture mais aussi avec l’acte d’écrire, autre moyen 
culturel de se sauver des déconvenues du réel effectif, 
mais aussi de représenter son idée de «l’être-autre» - 
de la transfusion de l’être dans l’autre [5: 30], lui 
facilitant la mise en scène d’un vouloir-être 
inassouvi. Le processus d’identifications ne cesse 
donc pas, la magie, la projection ou le narcissisme 
s’allient dans un jeu, cette fois-ci scriptural, fait de la 
culture des autres et surtout, plus tard, contre elle.  

De l’obédience imitative, Sartre passera, 
suivant sa conscience critique, à une négativité 
productive: ses créations philosophiques et 
littéraires se veulent démystificatrices, et relancent, 
par une démarche personnelle, le débat autour des 
éternelles interrogations sur l’homme (sur ses 
stratégies existentielles). Comme toute grande 
personnalité innovatrice, Sartre a participé à la 
résurrection de la culture-révolte – culture qui, au 
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moins dans la tradition européenne, nous évoque à 
coup sûr le doute cartésien, la libre-pensée des 
Lumières, l’inconscient de Freud, ou, au niveau 
formel, Artaud, Picasso, Francis Bacon… [5: 14]  

Chez Sartre, il est à remarquer une 
convergence entre l’expérience de révolte de 
l’écrivain et l’expérience de révolte de ses 
« créatures », auteur et personnages affrontant, 
chacun à sa manière, « un obstacle, un interdit, une 
autorité, une loi », ce qui leur  permet de se 
« mesurer, autonomes et libres. » [5: 14] Prenons à 
titre d’exemple la pièce Les Mouches, interprétable 
comme une agression contre les modèles 
idéologiques hérités, sous-tendant aussi bien les 
mythes littéraires que les paradigmes actionnels (de 
la moralité). Sartre y reprend la légende grecque 
d’Oreste (inspirant L’Orestie d’Eschyle), mais la 
modifie: Oreste ne succombe plus au destin. Par 
contre, il devient le prototype du héros libre: « il 
assume son acte et se libère de la tutelle divine en 
même temps qu’il tourne en dérision la tragédie 
(…). » [5: 246] En plus, l’Oreste sartrien amalgame 
certains traits d’Œdipe (dont la légende est à la base 
des deux pièces de Sophocle, Œdipe roi et Œdipe à 
Colone) et va plus loin que lui sur le chemin de la 
révolte, tout d’abord en rendant consciente sa 
révolte (en l’assumant), puis en la radicalisant. Dans 
ses crimes délibérés, expression d’un déni total, « de 
la nature (mère) comme de la loi (paternelle, 
citadine, divine) » [5: 246], ainsi que dans la rupture 
violente avec le groupe social et culturel d’origine, 
en un mot, dans sa « mauvaiseté radicale » [5: 247] 
on pourrait voir aussi son refus souterrain de la 
vérité oedipienne (l’amour qui le porte vers 
Clytemnestre et la rivalité vers Agamemnon, 
Égisthe, Jupiter). [5: 246]  

La mise en acte de sa vive hostilité à tout 
ordre établi, que précède le rejet des modèles 
philosophiques dont il avait espéré, en vain, des 
réponses à ses problèmes identitaires, s’appuie, 
paraît-il, sur une escalade affective du type: plus 
l’illusion est haute, plus la déception est profonde et 
l’hostilité vive, la pulsion de déliaison (pulsion de 
mort) l’emportant sur la pulsion de liaison (pulsion 
de vie). Par ses crimes, Oreste se fait un grand mal, 
le plus grand peut-être; il devient, selon ses propres 
dires, étranger aussi bien à lui-même (il se considère 
déjà hors nature, contre nature), qu’aux normes de la 
ville ou de la divinité, sans autre recours qu’en lui-
même, sans autre loi que la sienne.  

Cette déclaration d’une indépendance 
démesurée suscite une série de questions de la part du 
lecteur qui «suspecte» le personnage de bravade. Les 
valeurs spirituelles et les principes de vie corrélatifs, 

qu’il a intériorisés par l’éducation de son précepteur, 
ne constituent-ils pas déjà une partie de lui-même, 
fût-elle refoulée ? Le geste meurtrier, qui triomphe 
sur la mise en mots de ses conflits, est-il en mesure 
de lui apporter une délivrance authentique, 
profonde ? Quel recours trouverait le personnage en 
lui-même tant qu’il se considère hors nature, contre 
nature ? Enfin, à quelle loi personnelle se réfère-t-il, 
et à quelle strate de sa subjectivité appartiendrait-
elle ? En voilà des questions qui autoriseraient une 
piste interprétative dont le point de départ soit la 
scène mentale du protagoniste où domine un combat 
sanglant avec les porte-parole de la culture (qu’Oreste 
perçoit comme) tyrannique, empruntée; projeté à 
l’extérieur, ce combat ne conduit en dernier ressort 
qu’à une satisfaction directe des pulsions 
sadomasochistes. 

En tout cas, à travers son Oreste, qui choisit 
le mal comme manière optimale, croit-il, pour sortir 
de la passivité et du conformisme (de sa fixité 
socioculturelle), Sartre repousse un moralisme béat 
et propose « une nouvelle morale [existentialiste]: 
en l’appelant liberté, mais en lui imprimant (…) les 
stigmates de l’erreur, pourquoi ne pas dire du mal, 
comme condition inévitable, sinon nécessaire. » [5: 
247]  Le remplacement ultérieur de la thématique du 
mal par celle du jeu marquerait le passage d’une 
figure de la révolte (la révolte comme transgression 
violente de l’interdit) à une autre (la révolte comme 
déplacement, combinatoires, jeu) [5: 29].  

L’expérience du jeu, exploitée dans Les Mots 
(mais aussi, par exemple, dans Saint Genet, comédien 
et martyr, 1952), permet à l’auteur d’explorer 
d’autres manières de rejeter les contraintes imposées 
au moi, en corrélation avec la mise à mort des valeurs 
classiques telles la vertu, la morale chrétienne ou le 
caractère unitaire de la conscience. Sartre n’accepte 
pas l’analyse freudienne de la conscience débouchant 
sur « la véritable négativité qui est celle de 
l’inconscient et son ‘autre scène’, ses logiques 
hétérogènes, jusqu’à la pulsion.» [5: 274] En 
revanche, il valorise, sous forme imaginaire, ce qu’il 
appelle «le scandale de la ‘pluralité des consciences’» 
[5: 274], le conduisant à la fragmentation, au sujet 
dédoublé (pluralisé), conflictuel.  

 
Le triomphe du paraître 
 
L’usage critique et à la fois productif que fait 

l’écriture sartrienne de la culture n’est évidemment 
pas à la portée de tous les individus, la plupart ne 
dépassant pas le stade de « consommateurs ». Proust 
parlait de la tragique inutilité de la culture, en 
particulier des créations artistiques. [13: 152-153, 
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168-169] Selon lui, elle ne parvient pas à accomplir 
sa mission de culture-révolte, puisqu’elle n’entraîne 
pas une transformation profonde (intellectuelle ou 
morale), n’ouvre aucune porte de l’intimité, ne 
bouleverse pas les habitudes, n’enrichit pas les modes 
de (se) percevoir.  Reste pourtant à examiner si c’est 
la faute de la culture ou du sujet récepteur lui-même 
dont les choix de produits culturels tiennent souvent 
au besoin, inasserté, de mystification plutôt qu’à un 
véritable plaisir d’aventure cognitive. 

Pour finir, arrêtons-nous sur quelques 
emplois défensifs de l’art ou de la littérature propres 
aux personnages-«consommateurs » de l’ensemble 
romanesque A la recherche du temps perdu (1913-
1927). A la différence de leur créateur (son porte-
voix textuel est Marcel en posture d’écrivain), ils 
tentent ou bien de s’éterniser dans l’ordre 
normalisateur transmis, ou bien de changer un ordre 
pour un autre censé leur apporter le prestige qu’ils 
convoitent. Les deux stratégies existentielles ne se 
soldent que par la victoire du paraître.   

Le snob proustien, tout comme le vaniteux 
stendhalien, se met par définition à la remorque du 
magnifique autre (réel ou livresque)  – modèle 
indéniable, qui ne cesse de le hanter et de régir sa 
subjectivité (sentiments, perception, choix d’objets, 
gestes …). Le mimétisme devient le souci prioritaire 
de ce sujet qui ne se lasse jamais de chercher  dans 
le dehors historial une identité d’essence supérieure 
à la sienne - il méprise plus ou moins consciemment 
son identité à lui, avant (au lieu) de la connaître. 
[14: 14-16] L’aptitude au doute identitaire – 
suscitant des questions du genre « Suis-je celui que 
je crois être ? » (15: 170-171] – et au plaisir de 
s’interroger sur (d’explorer) les facettes dissimulées 
par le moi-paraître n’est pas le propre des 
personnages de Proust (à l’exception de  Marcel-
écrivain).     

Retenons, tout d’abord, bien sûr, leur relation 
passive à la culture: ils ressemblent à un miroir 
reflétant assez fidèlement les valeurs et habitudes du 
milieu d’origine ou d’un autre, fréquenté 
assidûment. Mais, souvent, ce n’est pas tout. Ils ont 
aussi l’habileté à agir sur la culture assimilée 
(consommée), particulièrement sur ses formes 
artistiques (livres, tableaux, partitions), à  les 
détourner de leurs sens contextuels et de leur finalité 
esthétique ou cognitive. « La culture ne sauve rien 
ni personne, elle ne justifie pas », soutient Sartre 
dans Les Mots. [10: 211] Toutefois, le moi-plaisir 
agit avec ruse et, pour prendre le dessus du moi-
réalité, manipule les produits de l’homme, les force  
à soutenir les croyances illusoires mais rassurantes, 
à détourner le conscient de son existence immédiate 

(à le divertir), voire à légitimer une passion (une 
préférence…), en un mot, à renforcer l’hypocrisie 
qui sous-tend l’image de noblesse morale et 
intellectuelle – garante de la sécurité narcissique.  

Si livres, tableaux ou partitions servent pour 
une part, rappelons-le, à réaliser de manière 
indirecte les désirs archaïques intolérables pour la 
vie en commun, il n’est donc pas moins vrai que ces 
créations acquièrent une fonction dissimulatrice, 
d’où « la manie référentielle à l’artefact » [13: 169] 
des  consommateurs proustiens. Ainsi, « la duchesse 
suggère ses chagrins conjugaux à l’aide de Hugo, 
les Cottard rêvent d’élégance à travers la fadeur de 
Fromentin, Swann flatte son obsession érotique en 
forçant Odette à mieux ressembler à un Botticelli, 
Charlus satisfait platoniquement sa pédérastie en 
citant à tout bout de champ les romans de Balzac qui 
en traitent. » [13: 169-170]  

Cette invocation persistante de la culture 
nous évoque ce que Freud appelle le « travail de 
pensée » ou d’« intellectualisation » du moi: un 
stratagème de rationalisation (d’explication 
rationnelle) d’un comportement, d’un sentiment, 
etc., camouflant, par exemple, un conflit défensif. 
[16: 344] L’idéal aristocratique de l’orgueilleux 
Swann n’admettrait pas un choix d’objet selon une 
passion instinctive, à l’état primaire, indifférente 
aux exigences de raffinement que cet idéal 
présuppose. Le contraste flagrant entre les deux 
couches de la subjectivité (l’une surmoïque, l’autre 
érotique) est apparemment apaisé à l’aide d’une 
motivation-manipulation d’ordre esthétique: par la 
similitude qu’il découvre entre Odette et la Zéphora 
du florentin Botticelli s’opère magiquement un 
transfert de noblesse de la seconde vers la première, 
qui devient ainsi très précieuse; ce prestige  acquis 
s’avère un argument suffisant afin que le surmoi 
autorise le choix d’objet de Swann.  

L’art constitue aussi une parenthèse 
divertissante, un remède dont l’efficacité ne dure 
que les quelques instants de sa réception. Le même 
Swann, intelligent et subtil, censé comprendre la 
musique, écoute une sonate de Vinteuil qui le 
soulage de son amour malheureux pour Odette, 
voire le tire « de son égoïsme de grand bourgeois 
par les accents douloureux qui lui suggèrent que 
Vinteuil a lui-même été tourmenté (…). » [13: 153] 
Cette expansion généreuse de Swann, favorable à un 
état de compréhension, s’arrête avec la fin de 
l’audition. La «loi impitoyable de l’intermittence » 
[13:153], valable chez tous les consommateurs 
proustiens, paralyse son intelligence de l’art, met fin 
au magnétisme qu’il avait subi et le fait retomber 
« dans sa muflerie originelle ». [13: 153]  
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Le contact avec l’art reste alors sans écho, n’a 
pas de prolongements constructifs: «rien ne s’insurge 
activement dans le sujet» [13: 173], rien n’enrichit le 
snob, il revient de l’«aventure» artistique tel qu’il 
était avant, sans un surcroît de compréhension, sans 
aucune impulsion créatrice ou interrogation sur lui-
même, sans aucune brèche dans son paraître 
quotidien. L’art et la vie sont bien séparés, le mur se 

reconstituant vite «entre l’œuvre et son ‘regardeur’, 
son auditeur ou son lecteur.» [13: 153] Le sujet 
résiste au «risque» d’un changement différenciateur, 
auquel l’invitent certains «moments culturels», s’en 
défend par la «loi de l’intermittence» lui garantissant 
le retour au familier, à la façade, à l’officiel 
(«l’officiel, c’est le refoulement» [7: 252]), dont le 
mimétisme partagé  assouvit son besoin d’inclusion. 
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