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e titre peut surprendre: avant d’aller plus 
loin, quelques mots d’explication 
s’imposent. L’expression qu’il contient, le 

« critiquement correct », est naturellement forgée 
par analogie avec la notion, venue des États-Unis, 
du « politiquement correct », devant laquelle depuis 
des décennies déjà nos « intellectuels » (agglomérat 
qui ne s’identifie que fort approximativement avec 
les « penseurs » d’autrefois), les médias, et à leur 
suite, selon un processus de contamination non pas 
fortuite mais organisée, l’opinion, se sont inclinés. 
Rares sont les voix qui restent en marge de ce 
phénomène; elles ont bien du mal à se faire entendre 
et, quand elles y parviennent, elles suscitent 
généralement la réprobation. Mon sujet n’étant pas 
le « politiquement correct », je n’en dirai que ce qui 
est nécessaire à lancer mon sujet. Ce qui nous paraît 
si absolument « correct » (pour aller au plus évident, 
la dénonciation de la torture, ou de la peine de mort) 
n’a guère ou pas de sens pour d’autres (en Chine par 
exemple, du fait des traditions culturelles, de la 
surpopulation, de la politique, l’individu a peu de 
prix). L’idée que l’on se fait ici et maintenant du 
« politiquement correct » est relative; elle est 
fonction d’une idéologie, forcément l’idéologie 
dominante. Pour prendre un exemple,  le plus 
frappant selon moi, celui aussi qui risque de faire le 
plus réagir, le « devoir de mémoire », si 
légitimement entretenu à propos de la Shoah, ne 
vaut pas, en Occident, pour les crimes du marxisme. 
Pourtant, et pour ne citer que lui parmi un nombre 
significatif de travaux récents, Le livre noir du 
communisme, publié en 1997 chez Robert Laffont 
par Stéphane Courtois, directeur de recherche au 
CNRS, et toute une équipe d’historiens, 
extrêmement bien documenté, avait de quoi 
rafraîchir les mémoires, et alerter les esprits 
assoupis sur le présent même: quelque cent millions 
de morts au long du XXe siècle, dans quatre 
continents. Cependant, quel homme politique 
occidental n’a fait, à l’occasion d’une visite en 

Pologne, le pèlerinage d’Auschwitz sans juger 
nécessaire de passer aussi par Katyn ? – mais au fait, 
que s’est-il passé à Katyn ? Posez la question à 
l’homme de la rue, et comptez le nombre de ceux 
qui pourront vous répondre…. Combien de chefs 
d’État ont sans vergogne, et en toute connaissance 
de cause, serré la main de Pol Pot ? Quant aux 
touristes de toutes « sensibilités » qui se pressent 
sous le soleil de Cuba, sont-ils gênés par la terrible 
vague de répression qui continue à s’abattre sur les 
opposants au régime de Castro ? L’aveuglement ou 
l’amnésie, ici distraction ou indifférence, peuvent 
ailleurs être cultivés de manière systématique: 
j’apprends, en lisant Le Figaro magazine du 31 mai 
2003, qu’au Cambodge, « les cours d’histoire 
s’arrêtent en 1975 et reprennent en 1993 » [2], et 
cela, si j’ai bien compris, dans un esprit de 
réconciliation nationale, lequel peut être en soi un 
bon principe, tout en se situant précisément aux 
antipodes du « devoir de mémoire » ! Dès lors que 
le « politiquement correct » relève d’une idéologie, 
et prétend s’imposer comme le vrai, le juste, le bon, 
il y a danger: pour la liberté d’expression (d’ailleurs 
les politiques aujourd’hui ne manient plus que la 
« langue de bois ») – et pour la liberté tout court: 
nous sommes devant une forme extrêmement 
pernicieuse de totalitarisme. 

Le « critiquement correct », appliqué aux études 
littéraires, est lui aussi un totalitarisme, et là encore les 
« intellectuels » sont en cause. Sans doute le mal qu’il 
engendre n’a-t-il pas la même gravité (il ne s’agit 
jamais que de littérature), mais lorsque l’on est 
étudiant en lettres, professeur, chercheur, lorsque l’on 
pratique, dans un cadre académique ou non, la critique 
littéraire, mieux vaut le connaître et en prendre la 
mesure. Beaucoup d’exemples évoqués ci-dessus 
concernent le champ des études françaises, mais en la 
matière, il n’y a malheureusement pas, pour reprendre 
une formule usée, d’ « exception française. »  

Faisons un peu d’histoire. L’ancienne critique, 
pratiquée par un petit nombre de lettrés, était 
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esthétique: on reconnaissait qu’une œuvre était 
belle, qu’elle était écrite conformément aux règles, 
qu’elle était bien composée… C’est ainsi que 
Boileau décernait louanges et blâmes, et décidait, 
pour ses contemporains et pour au moins les quatre 
ou cinq générations qui allaient suivre, que 
Théophile était mauvais poète, tout comme Saint-
Amant ou Scudéry. Avec le développement des 
sciences, la critique se voulut, non plus esthétique ni 
intuitive, mais savante: ce furent les débuts de 
l’histoire littéraire. Dès le milieu du XIXe siècle, 
Saint-René Taillandier, sur lequel Luc Fraisse a 
publié récemment un livre majeur [3], mettait 
l’œuvre en relation avec le milieu dans lequel elle 
était née, dont elle émanait, qu’elle reflétait et aussi 
qu’elle influençait: les monastères au Moyen Âge, 
les salons au XVIIe et XVIII e siècles, etc. On a laissé 
entendre que l’histoire littéraire était affaire de 
barbons ! Ses initiateurs représentaient alors la jeune 
garde, professeurs enthousiastes, en butte à 
l’hostilité des anciens… Saint-René Taillandier fut 
véritablement un pionnier, tandis que Lanson 
(devenu pour beaucoup de nos contemporains un 
véritable épouvantail) joua le rôle d’un 
récapitulateur talentueux; il s’attacha 
particulièrement (mais non exclusivement) à l’étude 
des sources.  

À peine née, celle-ci fut critiquée, aussi bien à 
l’intérieur de l’Université qu’en dehors d’elle – on 
songe à Valéry: c’était s’arrêter, à propos d’une 
œuvre, à ce qui n’était pas elle, laisser l’essentiel de 
côté. Pourtant, il suffit de considérer les nombreuses 
notes de l’édition Villey des Essais [4] pour mesurer 
tout ce qu’elles nous apprennent, sur la culture de 
Montaigne, sur son époque, sur ses goûts, pour voir 
comment il travaillait, pour découvrir par 
comparaison la part d’originalité de sa pensée… 
Naturellement, quoique l’on ait trop dit le contraire, 
l’histoire littéraire avait sa théorie, formulée dans sa 
globalité par Lanson: c’est que l’œuvre ne pouvait 
s’étudier indépendamment de son contexte 
historique – que la connaissance de l’époque qui 
l’avait vu naître, événements, idées, religions, goûts, 
tout comme celle de la carrière de l’auteur [5], était 
indispensable à sa compréhension. Une théorie qui 
paraissait aller tellement de soi que, passé le temps 
des pionniers, les historiens de la littérature n’ont 
pas éprouvé le besoin de la répéter à toute occasion. 

Le milieu du XXe siècle vit apparaître ce qui 
fut appelé la « nouvelle critique. » L’expression 
recouvrait plusieurs écoles, bien différentes les unes 
des autres: la critique marxiste ne voyait pas 
d’inconvénient à expliquer par la lutte des classes 
des œuvres et des phénomènes culturels datant 

d’époques où le concept même de classe n’existait 
pas; la psychocritique voyait partout le complexe 
d’Œdipe, le meurtre du père; mais celle qui marqua 
le plus durablement et le plus gravement les esprits 
dérivait du structuralisme, que Lévi-Strauss avait si 
intelligemment utilisé dans ses études 
d’anthropologie (mais pourquoi diable tout 
mélanger ?): une critique qui plaquait sur les textes 
des grilles ne tenant aucun compte de l’histoire, et 
refusant toute investigation psychologique. C’est 
ainsi que des personnages dont les auteurs avaient 
soigneusement analysé l’intériorité, Phèdre, si éprise 
de pureté et si fatalement attirée par le mal, Néron, 
soumis à  un lot de terribles déterminismes, 
devinrent des « actants », « sujets » balancés entre 
« adjuvants » et « opposants. » Il y a pourtant loin 
du personnel élémentaire d’un conte folklorique (car 
Propp avait vu juste) aux héros des tragédies 
classiques ! Pour les formalistes, l’œuvre s’étudie 
indépendamment de son contexte, qu’il soit 
historique, sociologique ou biographique. Point 
n’est besoin de savoir ce que fut le jansénisme pour 
lire Racine, ni de connaître les mentalités des 
féodaux sous Louis XIII pour comprendre Le Cid. 
En toute logique, le sens de l’œuvre n’est pas non 
plus ce qui compte: peu importe qu’Honoré d’Urfé 
ait eu l’idée de proposer à son public un art de vivre 
en société, et particulièrement un art d’aimer, plus 
raffiné que ce qu’il pratiquait; peu importe que 
Pascal ait voulu faire à l’intention des «esprits 
forts», dont il connaissait personnellement un 
certain nombre, une apologie de la religion 
chrétienne… D’ailleurs pourquoi un écrivain aurait-
il voulu dire quelque chose? et pourquoi ses lecteurs 
seraient-ils tenus de lire ce qu’il a voulu leur dire ? 
Personne de fait ne dit ce qu’il veut dire [6], et 
chacun lit ce qu’il veut ! Avec Derrida vint la 
« déconstruction », l’affirmation hardie qu’un texte 
était porteur d’un nombre illimité de sens. Tout cela 
est connu: quel étudiant de premier cycle 
aujourd’hui ignorerait la critique actantielle et ses 
petits croquis ? Et combien s’imaginent que Derrida, 
mort récemment, était le pape des études littéraires ? 
Je m’y attarderai d’autant moins que mon propos 
n’est pas de polémiquer – il me fallait seulement me 
situer.  

Revenons à l’histoire: polémiquer ne serait 
jamais que rallumer de vieilles querelles, celles qui 
marquèrent si vivement les années 60. En 1950, 
Raymond Picard publie dans la « Bibliothèque de la 
Pléiade » son édition de Racine, puis en 1956 sa 
thèse, La Carrière de Jean Racine. Tout va se 
passer autour de Racine… En 1956 encore, paraît Le 
Dieu caché de Lucien Goldmann, suivi en 1957 par 
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L’Inconscient dans l’œuvre et dans la vie de Racine, 
signé de Charles Mauron. Point de guerre: 
Goldmann affirme d’emblée l’utilité des études 
érudites de ces mêmes œuvres qu’il analyse en 
philosophe marxiste, tandis que Mauron n’ignore 
rien du caractère partiel de sa méthode: «L’idée 
d’interpréter et d’expliquer une œuvre entière en 
réduisant sa complexité à je ne sais quel magique 
dénominateur commun m’est étrangère», précisera-
t-il quelques années plus tard. [7: 13] Rien de 
« totalitaire » dans ces attitudes: une émulation 
intellectuelle, dans un esprit d’ouverture, la 
conviction passionnée que, dans sa richesse, la 
tragédie racinienne est pour le critique un 
merveilleux champ d’investigations et 
d’expérimentations.  

Mais en 1963, Roland Barthes donne Sur 
Racine, au Seuil: trois parties, la première étant, je 
le cite, « une sorte d’anthropologie racinienne, à la 
fois structurale et analytique ». C’est là que se 
trouvent accumulées, sans ordre décelable ni sans 
justification des choix opérés, les analyses des 
éléments qui, selon l’auteur, permettent d’accéder à 
leur signification profonde, celle que personne avant 
lui n’avait atteint: « La Chambre », « Les trois 
espaces extérieurs », « La horde », « Les deux 
Éros », « La relation fondamentale », etc. Picard se 
tait. Mais en 64, Barthes revient à la charge avec ses 
Essais critiques; l’un d’eux, ayant pour titre « Les 
deux critiques », oppose la « nouvelle » (la sienne) 
et l’« universitaire », assimilée au seul lansonisme, 
lui-même réduit à la recherche obsessionnelle des 
sources, qu’il condamne sans appel pour prôner « un 
travail qui s’installe dans l’œuvre.» [8: 251] 
Raymond Picard rédige alors une réponse en forme 
de pamphlet (dont à vrai dire, le plus agressif est 
dans le titre): Nouvelle critique ou nouvelle 
imposture. [9] C’était la guerre. La place manque 
pour en relever les étapes, simples accrochages ou 
grandes batailles. [10] Mais on remarquera ceci: 
d’emblée, Barthes a voulu couper les ponts, refusant 
le dialogue, et toute possible complémentarité des 
méthodes; pour lui, l’histoire était complètement 
disqualifiée; on ne pouvait aborder l’œuvre 
littéraire, de quelque époque qu’elle fût, qu’avec les 
concepts et le langage d’aujourd’hui (c’est-à-dire 
dans la perspective de la linguistique saussurienne et 
de la psychanalyse lacanienne). Pour lui, la vérité 
était, sans discussion possible, de son côté. Serge 
Doubrovsky avait la même forte certitude, et le 
même mépris des autres. C’est lui notamment qui 
tourna en ridicule les savants travaux de Georges 
Couton sur Corneille, son érudition d’historien, 
l’affirmation que l’explication de son théâtre était à 

chercher « là-bas, au XVIIe siècle » (Couton avait 
l’excellente habitude de s’exprimer simplement, et 
cela suffisait à le discréditer auprès des pédants). À 
parler plus largement, la vocation à la clarté, à 
l’objectivité, de la critique dite universitaire, sa 
prudence, passa pour de la naïveté, ou pis, de 
l’étroitesse d’esprit.  

La nouveauté plaît, les étudiants, les jeunes 
chercheurs, découvrirent ce type de discours avec 
enthousiasme, comme le rappelle Antoine 
Compagnon dans un ouvrage  bien documenté et 
soucieux de faire la part des choses, Le Démon de la 
théorie. [11] Aux yeux de beaucoup (la querelle ne 
resta pas cantonnée dans les milieux académiques), 
Raymond Picard était dépassé, Barthes et ses émules 
triomphaient. L’arrogance de ces nouveaux hommes 
forts s’accrut du fait d’une conjonction 
malencontreuse avec le mouvement de mai 1968, 
qui leur valut dans un certain nombre de pays, à 
commencer par la France, une foule de 
sympathisants et d’adeptes, sensibles d’abord à ce 
qui leur paraissait chez eux révolutionnaire: le rejet 
des anciennes méthodes, et avec elles celui des 
anciennes autorités, accompagnait volontiers le 
rejet, sur le plan sociologique, des « mandarins », 
sur le plan pédagogique, des cours magistraux, sur 
le plan politique, du conservatisme. « Il est interdit 
d’interdire »: ce slogan n’autorisait-il pas aussi bien 
le refus, pour l’approche des œuvres littéraires, du 
cadre historique, que la libéralisation sexuelle et 
l’expérience de la drogue ? Un nouveau 
totalitarisme était né, avec les caractéristiques 
tristement banales que j’ai relevées ci-dessus: 
mépris de l’autre, refus du dialogue entre les écoles, 
mauvaise foi (pour ne prendre qu’un exemple, la 
critique dite « universitaire » n’a jamais prétendu 
étudier une œuvre du passé en faisant abstraction de 
la culture du lecteur d’aujourd’hui: qui n’a eu entre 
les mains les travaux ayant pour titres « Lectures 
de… », ou « Fortune de » - de Molière, de Corneille, 
de Théophile de Viau, etc.: le principe en est 
justement de montrer, en réunissant des documents 
allant de l’époque de l’auteur à nos jours, comment 
la compréhension de son œuvre a évolué au fil du 
temps).  

Et nous voici au « critiquement correct »: la 
critique pratiquée par le plus grand nombre (malheur 
aux minorités: elles risquent toujours d’être 
écrasées), avec quelques ténors d’autant plus 
béatement écoutés que leur discours était plus 
obscur (c’est une tendance naturelle de l’esprit 
humain que d’admirer ce qu’il ne comprend pas), 
face auxquels l’honnêteté intellectuelle, la volonté 
de servir l’œuvre en toute modestie, en usant 
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d’ailleurs, non de la seule critique historique, 
comme les caricatures faites le prétendaient, mais de 
toutes les méthodes paraissant raisonnables (études 
thématiques, études de genres, études de genèse…), 
ne faisaient pas le poids. Un phénomène amplifié 
par une réaction comparable à celle des moutons de 
Panurge: chez les jeunes chercheurs, être « dans le 
vent ». Prenons l’exemple, bien connu des étudiants, 
de Genette, qui pour l’analyse du récit s’est 
fabriqué, fort intelligemment, son vocabulaire: il n’y 
est plus question de récit, mais de diégèse. Et voici 
des narrateurs extradiégétiques (non inclus dans 
aucune histoire) ou intradiégétiques (qui avant de 
prendre la parole, constituent des personnages de 
l’histoire), ou homodiégétiques (ceux qui racontent 
leur propre histoire), ou encore hétérodiégétiques 
(qui racontent celle d’autres personnages)… Soit, la 
rhétorique et la poétique classiques étaient elles 
aussi grandes utilisatrices de mots savants, repris 
des Anciens. Mais voyez, de La Fontaine, Les 
Amours de Psyché: quatre personnages se 
promènent dans le parc de Versailles, l’un d’eux 
raconte à ses amis, pour « l’essayer », l’histoire de 
Psyché et de Cupidon, qu’il vient de composer; le 
petit auditoire réagit à son récit et réfléchit, non 
seulement sur les qualités de l’histoire, mais sur les 
genres littéraires (car le texte en question est d’un 
genre « mêlé »). De temps en temps, apparaît un 
« je » dont n’importe quel lecteur un peu attentif 
comprend qu’il n’est pas celui de ce narrateur fictif, 
ni de ses auditeurs, mais bien celui du poète, ne 
pouvant s’empêcher d’intervenir dans son œuvre, 
dont après tout il est le maître, avec humour, 
sympathie ou émotion. On me permettra de douter 
que le vocabulaire évoqué ci-dessus  soit 
indispensable à la compréhension de cette œuvre 
toute de grâce et de légèreté. Et pourtant… bientôt, 
il a été de bon ton de parler comme Genette; ceux 
qui n’employaient pas sa terminologie (mais au nom 
de quoi un homme, ou un groupe, aurait-il le droit 
d’imposer sa manière de parler ???) étaient tout 
bonnement des ânes. Les maîtres l’avaient vite 
expliqué à leurs élèves, qui  auraient cru faire 
preuve d’insuffisance s’ils n’en avaient usé dans 
leurs explications de texte. Combien de disciples 
stupides le brillant Genette n’a-t-il pas aujourd’hui, 
dont sans doute il se passerait volontiers, qui 
emploient à tort et à travers sa terminologie pour se 
dispenser de réfléchir sur ce qu’ils lisent ? 

Et l’on pourrait avancer bien d’autres 
exemples: ainsi l’abondance, dans les explications 
de texte (exercice présent, en France, dans les 
examens de tout niveau, du baccalauréat à 
l’Agrégation), des termes embrayeurs, 

modélisateurs, et autres cuistreries qui permettent, 
avec le relevé des « champs sémantiques »,  de 
remplir le temps qui devrait être consacré à 
l’authentique travail de lecture, quand on n’a pas de 
sens littéraire. L’étudiant moyen se croirait 
déshonoré s’il ne plaçait ces termes dans son 
propos; et il est tout content, lorsque Tartuffe 
pratique pour mieux berner Orgon une fausse 
confession (« Oui, mon frère, je suis un méchant, un 
coupable / Un malheureux pécheur, tout plein 
d’iniquité, etc.) de lancer qu’il s’agit d’un 
chleuasme…On rirait, si l’étudiant en question 
n’avait toutes les chances d’être demain enseignant 
à son tour ! 

Pour résumer: surtout, ne pas faire simple, 
comme si la simplicité n’était pas digne d’un 
intellectuel, comme si la complexité était le signe 
d’un grand esprit. Jeté aux orties (Mallarmé faisant 
office de caution au besoin) le sage principe de 
Boileau selon lequel « ce que l’on conçoit bien 
s’énonce clairement » [13] ! Place aux jargons, ceux 
de la critique littéraire elle-même, et ceux des 
disciplines qui la contaminèrent: linguistique, 
stylistique, et autres. Combien de revues ne voient le 
jour que pour faire vivre un jargon, en le faisant 
tourner entre un petit nombre d’utilisateurs, qui ne 
sont pas peu fiers de se poser en « initiés » face aux 
Béotiens… 

Une autre composante du « critiquement 
correct » n’a rien à voir avec la linguistique et sa 
vaste parenté; elle fait seulement, on ne sait 
pourquoi sauf à invoquer la mode et les mœurs, bon 
ménage avec elles. Un rappel suffira à la désigner. 
En 1963, Jacques Ehrmann sortit aux PUF un petit 
volume intitulé: Un paradis désespéré, l’amour et 
l’illusion dans « L’Astrée »; en 1964, Gérard 
Genette fournit un recueil d’extraits de L’Astrée, 
assorti d’une introduction qu’il reprit deux ans plus 
tard dans Figures: « Le serpent dans la bergerie ». 
Ce serpent, c’était, pour faire court, le sexe. 
Ouvrages intelligents, originaux, mais le freudisme 
des interprétations était une trahison par rapport à 
l’œuvre, à son auteur, à son époque. En 1977, 
Maxime Gaume publia sa thèse de doctorat d’État, 
véritable monument d’érudition: Les Inspirations et 
les sources de l’œuvre d’Honoré d’Urfé. Pour lui, 
point de paradis désespéré; point de serpent, mais 
une pastorale nourrie de platonisme, une recherche 
optimiste d’un bonheur comme on en trouve en ce 
monde: imparfait - un ouvrage inscrit fortement 
dans son temps, et très marqué par la culture 
humaniste, franco-italienne, de son auteur. Maxime 
Gaume mourut peu après avoir publié sa thèse, ce 
qui permit de l’enterrer de toutes les façons. 



DU CONFORMISME À L’INNOVATION via  L’ESPRIT CRITIQUE 

 
 

Dialogos  � 11/2005 43 

Aujourd’hui, et les « jeunes chercheurs » ne l’ont 
pas moins compris que les romanciers et les 
paparazzi pour d’autres sujets, si l’on veut être 
remarqué en écrivant sur L’Astrée, il faut parler du 
sexe, et surtout, pour faire recette, de ses déviations. 
Notre société n’a-t-elle pas rejeté les tabous, et ces 
scandaleux interdits de la morale (chrétienne, ou 
bourgeoise, selon les avis) qui empêchaient l’être 
humain de s’épanouir ?  D’où des gloses infinies sur 
le travestissement de Céladon en Alexis et tout ce 
qu’il est censé révéler, à quoi Urfé n’avait sûrement 
jamais pensé.  

On aurait tort enfin d’ignorer la composante 
politique, à proprement parler: prenons l’exemple de 
L’Histoire comique de Francion et de sa destinée 
critique. Émile Roy avait, à la fin du XIXe siècle, 
consacré  sa thèse à Charles Sorel, et édité son 
roman (ce qui l’avait sorti de l’oubli, immense 
service); toutefois, en une réaction normale en son 
temps, et qui dura encore un bon demi-siècle après 
lui, il s’était montré choqué par sa grossièreté, son 
comique très peu relevé. L’ouvrage ensuite intéressa 
peu d’érudits, parmi lesquels on retiendra le nom de 
Jean Serroy, qui avait ainsi trouvé le moyen de 
travailler (beaucoup) sans s’ennuyer (du tout) – 
heureux homme ! Il sut dégager l’intérêt de ce livre 
atypique sans sortir du raisonnable, ce dont on ne 
peut que lui être reconnaissant. [14] Or, dans ce qui 
est paru récemment sur le Francion, le discours 
dominant est le suivant: nous sommes en présence 
du chef-d’œuvre de la pensée libertine, le 
personnage éponyme est un esprit distingué, un 
nouveau philosophe, qui a en vue un grand dessein: 
libérer les hommes de toutes les contraintes 
(morales, politiques, religieuses) qui pèsent sur la 
société d’Ancien Régime. Devant tant de 
contrevérités, ou en tout cas d’exagérations, ne 
faudrait-il pas, comme l’a fait Yves Giraud dans 
quelques pages pleines de bon sens, se souvenir des 
mots mêmes que Sorel a mis dans la bouche de 
Francion: « Mais j’étais un grand trompeur… » 
[15] ? En lisant, très simplement, ce que Sorel avait 
écrit, Yves Giraud a ramené l’ouvrage à ce qu’il est, 
une « histoire comique » (l’expression se passe de 
gloses compliquées), avec un protagoniste 
passablement vantard et jouisseur, mais sans 
philosophie ni morale cohérentes. Or la critique 
aujourd’hui tend à refuser d’examiner ce qui est 
écrit, pour plaquer sur le texte des vues et théories 
sans rapport avec lui: exemple, dans le cas 
considéré, du lien, voire de la connivence entre le 
« critiquement correct » et le « politiquement 
correct », de la part d’auteurs si conditionnés par 
une idéologie qu’ils croient que rien n’était valable 

dans l’Ancien Régime, et que tout ce qui est bien et 
bon dans nos sociétés a commencé (avant Marx) en 
1789.  

J’ai dit d’emblée que ce « critiquement 
correct » était un totalitarisme, et je le maintiens: 
dans les études et dans la recherche littéraires, 
comme dans la vie courante et les discours 
quotidiens, nous sommes soumis, sans nous en 
rendre compte bien souvent, à des pressions 
intolérables. Elles ne naissent naturellement pas du 
hasard, ni des nécessités de l’histoire, mais de la 
volonté d’endoctriner et de dominer propre à des 
organes de pouvoir redoutables en notre temps: les 
media, les « intellectuels » (les deux groupes se 
confondant largement). Créateurs de modes, habiles 
à imposer celles-ci, ces esprits tyranniques nous 
privent, si nous n’y prêtons garde, d’une part 
importante de notre liberté. On me rétorquera que 
chacun est libre d’écrire ce qu’il veut, et qu’il prend 
ainsi ses responsabilités. Certes ! Mais lorsque l’on 
a vingt-huit ou trente ans, que l’on prépare une 
thèse, et que d’ailleurs, souvent, à l’Université ou, 
pour la France, à l’École Normale Supérieure, on a 
reçu l’enseignement des « nouveaux critiques », a-t-
on vraiment cette liberté  [16] ? Il faut pour le 
prétendre avoir une bonne dose d’optimisme, ou de 
naïveté, ou de mauvaise foi… Disons les choses 
autrement: il faut pour résister (car il n’y a pas de 
fatalité) avoir un calibre hors du commun – comme 
Thomas Pavel qui, après s’être essayé aux sciences à 
la mode en arrivant en France [17], est parti plus à 
l’Ouest, où les meilleures universités lui ont ouvert 
leurs portes toutes grandes, et a fait paraître en 1988 
- aux Éditions de Minuit - un ouvrage au titre 
transparent: Le mirage linguistique. Essai sur la 
modernisation intellectuelle. À la question posée par 
mon titre, sa réponse était claire, et le plus 
réjouissant est que cette réponse n’a pas compromis 
son succès. En 1998, en collaboration avec Claude 
Bremond, il a donné, chez Albin Michel, De 
Barthes à Balzac: Fictions d’un critique et critique 
d’une fiction. [18] Il y fait la critique de S/Z de 
Barthes, et propose (je le cite dans un courrier qu’il 
m’a adressé  le 22 août 2001) « une lecture je 
dirais… normale du récit Sarrasine de Balzac ». 
Une lecture « normale »: voilà un mot qui, face aux 
jargons qui ont envahi l’univers des études 
littéraires, vaut son pesant d’or.  

Est-ce à dire que le vent tourne ? Oui, 
doucement. Les années ont passé, les esprits se sont 
calmés - effet de l’âge ? du temps ? Certains 
universitaires sont revenus de leurs engouements; 
des professeurs se sont effrayés de l’ignorance 
d’étudiants privés de tout repère historique, capables 
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de situer sans sourciller Voltaire au XVIIe siècle et 
Du Bellay au XIXe. L’histoire littéraire est donc en 
train de sortir de son purgatoire; elle revient, non 
comme une momie dont on enlèverait les 
bandelettes pour ne trouver que la peau et les os, 
mais en se rénovant, enrichie grâce aux nouvelles 
méthodes d’investigation dont disposent aujourd’hui 
les chercheurs (en matière d’études génétiques, 
d’intertextualité, de critique d’attribution etc.), et 
nourrie d’ambitions humanistes que n’avaient 
développées, même si elles en portaient les germes, 
ni les brillantes intuitions d’un Saint-René 
Taillandier, ni les solides récapitulations théoriques 
d’un Lanson, ni les minutieuses études de sources 
d’un Villey.  

À cette renaissance, j’ai la fierté de penser que 
les volumes thématiques des Travaux de Littérature 
(à raison d’un par an, le dix-huitième est sorti en 
septembre 2005) apportent leur contribution, parce 
que leurs auteurs, suivant en cela le comité de 
rédaction et l’avis des membres de l’ADIREL, 
éditrice de la série, se sont engagés dans une véritable 
expérience, que l’on peut observer notamment au fil 
des tomes XVI et XVII consacrés aux Grandes peurs. 
[19] Il s’agit, dans le cadre d’un volume (parfois de 
deux) de dérouler une question dans le temps, en une 
série d’enquêtes ponctuelles dont la succession prend 
sens, mais aussi en des enquêtes plus vastes, qui 
permettent d’envisager des tranches d’histoire et d’y 
faire apparaître des évolutions - par exemple en 
considérant l’œuvre d’un auteur dans sa durée, ou 
deux générations d’écrivains, ou le passage d’une 
époque à une autre (le Moyen Âge et la Renaissance, 
l’Ancien Régime et la période post-
révolutionnaire…). Études littéraires et études des 
mentalités sont ainsi menées de pair. L’exercice 
demande évidemment de la prudence: le rapport entre 
mentalités et production littéraire est complexe, 
réciproque de surcroît (une réciprocité susceptible 
d’être décalée dans le temps, lorsqu’un penseur n’est 
pas entendu de son vivant, mais l’est par la suite); 
toute démarche simplificatrice serait source 
d’illusions. Alors que l’œuvre peut exprimer 
exactement telle ou telle idée contemporaine, elle ne 
reflète jamais les mentalités directement ni 
complètement; l’écrit n’est pas assimilable à un 
document photographique. D’autre part, l’évolution 
des mentalités est devenue si rapide que nous 
essayons d’aller jusqu’à ce qui sort en ce moment 
même. Or l’analyse de productions récentes demande 
une vigilance particulière, faute de quoi elle sera 
déformée par l’idéologie propre à celui qui la conduit 
(on se souvient de la condamnation du théâtre 
d’Ionesco, de son vivant, par la critique soviétique et 

ses émules occidentaux). Mais la lecture de textes 
anciens a aussi sa difficulté: il s’agit pour le critique 
de s’y introduire, muni de sa propre culture et de ses 
propres outils d’investigation, dont il est quasiment 
incapable de faire table rase, alors que ceux-ci sont 
totalement décalés et partiellement inadaptés (ce qu’il 
n’a pas toujours compris) à l’objet de sa recherche. 

Pour préciser en quelques mots, et en 
conservant l’exemple des Grandes peurs, la 
question que nous avons posée peut se formuler de 
la manière suivante: les hommes, ou tel groupe 
social, ont-ils toujours éprouvé les mêmes ? ont-ils, 
au fur et à mesure que les siècles passaient, acquis 
plus de force pour les combattre ? Le déroulement 
du temps a-t-il fait apparaître de nouvelles peurs, 
qui ont remplacé les autres ou se sont ajoutées à 
elles ? Toutes ces interrogations avaient une unité: il 
s’agissait d’explorer l’homme dans son histoire, 
dans ses comportements collectifs, de mettre à jour 
ses mécanismes, raison et instinct, conscience et 
inconscient, capacité à fantasmer, à détruire et à 
reconstruire, etc. Elles avaient aussi un objectif ou 
peut-être vaudrait-il mieux dire une visée, un idéal, 
même si, à la mesure de nos moyens, il restait 
modeste, qui était de chercher des réponses à ses 
problèmes et en somme de l’aider à mieux vivre.   

Tel est le principe de ce que j’aime appeler 
une « critique humaniste », celle qu’à titre personnel 
j’ai toujours pratiquée [20], avec la conviction 
qu’envisager l’étude des thèmes, dans leurs 
expressions littéraires, en historien des mentalités, 
n’est pas trahir la littérature. C’est même 
exactement faire le contraire, pour tous ceux qui 
adhèrent à la belle définition offerte par Georges 
Duhamel à propos de la littérature française, mais 
qui ne peut pas ne pas valoir pour toute littérature: 

La littérature française s’est proposé de 
peindre l’homme en pied, inlassablement, l’homme; 
je dis bien l’homme individuel et l’homme social, 
l’homme intérieur et l’homme extérieur, l’homme 
visible et l’homme invisible, l’homme subjectif et 
l’homme objectif. [21] 

Riront ceux qui voudront de cet idéal fixé aux 
études littéraires… mais il leur faudra rire vite ! 
L’étude conduite dans les Travaux de Littérature 
pendant deux années a permis de vérifier que, dans 
l’histoire de l’humanité, les peurs ne se contentaient 
pas de perdurer: elles augmentent en nombre et en 
intensité, les plus terribles, au-delà de celles de tous 
les cataclysmes, étant sans doute aujourd’hui, celles 
qu’inspirent «l’autre», avec ou sans visage. 
«Pourquoi ai-je peur, Seigneur, pourquoi ai-je si 
horriblement peur tous les jours, toutes les nuits, 
partout où je suis?», se demandait Ionesco dans Non, 
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paru d’abord en roumain, à Bucarest, en 1934. [22] 
Or combien de réponses se trouvent dans les livres, 
anciens ou récents, que leurs auteurs aient été des 
sages, des philosophes capables par leur pensée 
d’aider autrui, ou qu’ils aient justement, tel Ionesco, 

pratiqué l’écriture comme un antidote offert ainsi en 
partage à leur lecteur! Ce sont ces réponses qu’il 
faut aller chercher quand on fait œuvre de critique, 
et qu’il faut aider l’élève à découvrir quand on 
pratique le beau métier de professeur. 
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