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i l’on se demandait ailleurs [1] quel pouvait 
bien être «le centre» de l’Europe Centrale, il 
semblerait opportun et profitable à plus d’un 

égard de s’interroger aujourd’hui sur «le centre» de 
l’Europe elle-même, tâchant de mettre à profit tous 
les enseignements qu’on avait pu (ou cru pouvoir) 
tirer en l’occasion. Ici et là, «centralité» non pas 
principalement politique, il va sans dire, encore 
moins géographique, mais plutôt idéologique et, par 
là, comme le présent travail se propose de 
l’approcher, hautement symbolique. 
 Les mots de Milan Kundera, pour qui le regard 
de l’Autre sur l’Europe Centrale – un de ces regards 
fondateurs qui seul permet d’ex-ister - est toujours 
venu de l’Ouest, nous convainquaient, entre autres, 
des indicibles aléas d’une quête identitaire  par trop 
souvent recommencée entre la Russie et l’Occident. 
«La tragédie de l’Europe Centrale» [2], déplorée 
comme telle bien avant la chute du communisme, son 
abandon-oubli par une Europe qui «perdait» ainsi en 
elle sa «Maison de Culture», tout cela nous intrigue et 
nous interpelle encore davantage aujourd’hui, nous 
obligeant à nous tourner du côté de l’Europe dans son 
ensemble pour comprendre ce qu’il en est 
aujourd’hui de son identité à elle.   
 Voilà pourquoi nous nous proposons de cibler ici 
la construction européenne en cours non pas en tant 
que question politique ou institutionnelle (les 
professionnels du domaine s’empressent d’ailleurs à le 
faire et le font souvent très bien), mais sous l’angle du 
culturel, notamment en tant que problème identitaire. 
Pour ce faire, nous emprunterons volontiers à 
l’anthropologie culturelle les arguments d’autorité et les 
développements capables, à notre sens, d’étayer aussi 
bien l’ampleur que l’urgence d’une telle approche. 

 
Double discours identitaire 
 
«Version concentrée de l’Europe même […], 

une petite Europe archi-européenne, un modèle 

réduit de l’Europe des nations régi par une seule loi: 
un maximum de variété à l’intérieur d’un minimum 
d’espace» [2: 223], telles apparaissaient l’Europe 
Centrale et l’Europe elle-même à leurs 
inconditionnels durant le très long et mouvementé 
XX e siècle. En effet, ils n’avaient de cesse de 
clamer, tel Mircea Eliade, «l’unité foncière et 
indestructible de l’Europe», «le fonds même de la 
spiritualité européenne, nourrie et formée, depuis le 
néolitique au christianisme et jusqu’aux aubes de la 
pensée scientifique, par les mêmes mythes et les 
mêmes vérités.» [3: 236,243] À les entendre, on ne 
peut que leur donner raison: seul le rideau de fer 
serait responsable d’une démarcation, une ligne de 
partage, autrement artificiel. Eh bien, c’en est fini! 
La volonté politique européenne dans son ensemble 
œuvre aujourd’hui en faveur de «l’intégration». Et 
pourtant, tout un chacun en Europe, à tous les 
niveaux, du plus haut politique au simple citoyen 
(des deux côtés!), presque tout le monde semble 
habité par un malaise, plus ou moins avoué, devant 
ce constat quasi inavouable: après la chute du rideau 
de fer, l’équation européenne n’a fait que se 
compliquer au jour le jour. 

Qu’en est-il au fait ? Qu’est-ce qui séparent au 
juste, aujourd’hui encore, les deux (ou plusieurs !) 
Europe ? Qu’est-ce qui les empêchent de se sentir et 
de devenir pour de bon, enfin, une, à l’heure où le 
mécanisme européen - plus ou moins bien huilé, 
plus ou moins déjà rouillé – se met tant bien que 
mal en place.  

La réponse en est, en fait, toute simple, au 
moins au premier regard (parce que, comme partout, 
elle ne fait qu’en cacher une autre), à savoir que, 
malgré les similitudes et analogies et ressemblances 
indéniables de toutes sortes qu’on a à juste titre 
souvent signalées entre les deux Europe, ce sont 
pourtant les différences qui l’ont en dernier ressort 
presque à chaque fois emporté. Et pour cause, 
oserions-nous dire. Comment des gens ayant 
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traversé et vécu des expériences – une histoire donc! 
– tellement différentes un peu toujours le long des 
temps, pourraient-ils ne pas en tirer des leçons et 
leur garder une mémoire elles aussi sinon 
différentes, au moins autres ? C’est là que se joue en 
fait, et ne se livre qu’au deuxième regard, la réponse 
plus profonde et responsable dont nous avons 
vraiment besoin.  

Mais entre des points de vue différents qui 
peuvent s’avérer à l’analyse carrément divergents ou 
simplement complémentaires, nous sommes enclins 
à parier sur la complémentarité avec tous ceux qui - 
tels ces chercheurs ayant réfléchi ensemble et, à la 
fois, chacun à partir de son «côté», sur «l’autre 
Europe, cette moitié précieuse de nous-même», 
comme ils appellent en guise de réponse la 
conclusion commune de leurs recherches [4:XVII] – 
continuent d’oeuvrer en faveur d’une connaissance 
réciproque et urgente.  

En effet, vue de l’Ouest, du long de son 
expérience éprouvante et pleine d’enseignements, la 
nouvelle Europe ne peut être qu’une construction 
politique et juridique, régie «par la seule rationalité 
politique et juridique.» [5: 2] Vue de l’Est, du vif de 
sa longue traversée du désert communiste, et pas 
seulement, il s’agirait en premier lieu d’une 
construction assise sur un «consensus culturel». 
[6:12] Nous sommes de toute évidence en présence 
de deux logiques: institutionnelle, d’une part, 
culturelle ou symbolique, de l’autre. Afin d’éviter 
les complexes qui ne sont jamais très payants, 
d’infériorité, ici, de supériorité, là, le pas essentiel à 
franchir consisterait à replonger dans le passé 
commun pour en (re)faire une Histoire commune. 
«L’Europe actuelle - nous le signale-t-on si 
opportunément à travers les mots de Bronislaw 
Geremek, cette voix sonore centre-européenne - a 
besoin d’une mémoire commune qui rendrait 
légitime l’identité communautaire et donnerait aux 
individus et aux groupes le sentiment de participer à 
des associations supranationales. Il ne suffit pas de 
placer sur une échelle commune de valeurs les 
histoires particulières des nations européennes, il 
faut faire quelque chose de plus: créer une 
mémoire commune.» [6: 12] (c’est nous qui 
soulignons.) 

Eux et Nous, donc, et le besoin urgent 
d’adjoindre à la volonté (politique) les moyens qui 
rendent possible un rapprochement durable, 
autrement et profondément fondé. Puisque à y 
regarder de plus près, le traitement différent de nos 
histoires respectives semble plus responsable du 
face à face de ces deux logiques que les événements 
vécus proprement dits. Il y a par conséquent de 

fortes chances pour qu’elles deviennent 
complémentaires, chacune ayant son bon côté, 
profitablement transférable à l’autre. La logique 
symbolique, non institutionnelle, sinon carrément 
anti-institutionnelle, repérable dans les «grandes 
narrations» du centre-est, lesquelles ont contribué 
par ailleurs à sauvegarder l’identité de ces peuples, 
gagnerait ainsi à aller de l’avant, en dépassant au 
niveau discursif «l’étape précritique, narrative et 
interprétative» qu’elle vit encore pleinement, pour 
se doter d’un «discours argumentatif et 
reconstructif», dont le bénéfice évident pour ses 
échanges – «son universalité, en d’autres termes, sa 
communicabilité» [6: 14] - ne tarderait pas à se faire 
sentir. Quant à l’Ouest européen, par delà sa 
modernité se nourrissant parfois ostensiblement 
d’une culture de la rationalité, on peut facilement 
comprendre que lui non plus il «n’est pas délivré de 
ses mythes.» [7: 639] Il est évident que ces derniers 
sont bien là et pointent, à peine masqués, plus ou 
moins recouverts par un discours «reconstructif», 
aussi bien sous les différentes formes actuelles de 
culture de la rationalité qu’en tant que nouveaux 
mythes politiques, fruit des aléas post-modernes de 
la même quête identitaire.  

Pourquoi alors ne pas tenter de les aider à se 
reconnaître et à communiquer comme telles, ces 
plus ou moins sophistiquées constructions 
incontournables de l’imaginaire politique ? Car, 
dans ce tourbillon de conjectures, une chose est 
pourtant sûre: personne et nulle part ne peut s’en 
passer, ni ici, ni ailleurs, ni individu, ni collectivité. 
Le fonds mythique constitue la trame autour de 
laquelle se tissent les valeurs, les repères et, en 
général, l’ordre socio-politique indispensable à la 
vie humaine organisée. Voilà pourquoi nous aussi 
nous pensons qu’une souhaitable complémentarité 
«devrait s’enraciner dans une anthropologie des 
traditions culturelles», à partir «d’une philosophie 
politique dialogique, dont les termes et les 
modalités de fonctionnement sont à élaborer.» [6:  
25] (c’est nous qui soulignons) Notre intervention, 
quant à elle, se propose d’y réfléchir, ne fût-ce que 
par quelques inflexions. 

Par ailleurs, sans méconnaître l’ampleur, la 
profondeur et en même temps l’urgence d’une telle 
démarche, il ne fait plus aucun doute qu’il faut 
construire patiemment à partir des évidences et des 
quelques acquis, si fragiles soient-ils, mais 
encourageants, en la matière. Tous ceux qui s’y 
intéressent commencent, par exemple, à s’accorder 
sur le fait que la construction européenne ne relève 
pas que du politique. La rencontre Est-Ouest en tant 
que rencontre entre, d’une part, des cultures 
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symboliques, misant sur un consensus éthique issu 
d’une série de repères symboliques partagés et, 
d’autre part, des cultures institutionnelles, ayant déjà 
interprété, converti, donc «communiqué» le tissu 
symbolique propre, est de toute évidence un 
processus de longue haleine. 

En attendant et en oeuvrant donc à leur 
souhaitable complémentarité à venir, il conviendrait 
de se contenter aujourd’hui de la (re)connaissance et 
l’acceptation mutuelles dans la différence, de 
l’incessante mise en relation, en tant que tels, des 
deux passés, de l’Europe occidentale, respectivement 
de l’Europe centrale et orientale. D’autre part, il 
importerait de ne pas non plus se méprendre sur le 
poids du fonds mythique, d’avertir de la 
tendance/tentation toujours présente ici et là à 
minimiser son importance, voire à l’abandonner, à 
l’«oublier».  

Or, comme on ne le sait que très bien, au 
moins à partir de la psychanalyse, les mythes sont 
toujours là, quoiqu’on fasse. Le fonds mythique est 
incontournable sous peine d’assister impuissants à 
son retour en force. Par conséquent, «le retour du 
refoulé» menace toujours avec son cortège de 
constructions malsaines. Les fameuses «leçons de 
l’histoire», si souvent citées pour mémoire, ne 
veulent d’ailleurs pas dire autre chose. Car, une fois 
nés, si absurdes soient-ils, les mythes, symboles, 
croyances, rêves plus ou moins utopiques, sont de 
toute façon toujours interprétés, (re)valorisés. Ou 
bien, de l’autre côté, c’est le «blocage 
mythologique» qui guette, sorte de pétrification 
identitaire, par excès et/ou méconnaissance. Les 
dangers encourus sont immenses à chaque fois, 
comme nous le rappelle inlassablement Lucian Boia 
[8a,b] à propos de la très forte et durable mythologie 
communiste, sorte de recyclage pseudo-scientifique, 
donc rationaliste, de certains mythes anciens, moins 
étrangement vivants donc, si nous savons faire la 
part des choses. Parce que, d’autre part, à côté de la 
nécessaire et périodique tâche de décryptage, 
démythification et démystification de l’Histoire, 
dont parle l’historien roumain, n’oublions pas non 
plus le très connu et toujours valable en ce point 
avertissement de Gilbert Durand: «Il est d’ailleurs 
temps de s’entendre sur la prétention de certains qui, 
à tout prix, veulent démystifier l’homme. Nous 
pouvons à notre tour nous demander sous quel 
régime mythique se manifeste cette volonté de 
démystification.» [9: 495] (c’est nous qui 
soulignons) 

L’un des enseignements de parcours de ce qui 
précède serait donc d’accepter l’incontournable 
conjugaison du Mythe et de l’Histoire. Au lieu de 

s’acharner à les retenir ou à les bannir, mieux 
vaudrait s’en accommoder, c’est-à-dire d’abord les 
reconnaître, c’est-à-dire ne pas les ignorer, puis 
tâcher de les connaître par l’approfondissement de 
leurs enjeux, pour pouvoir ensuite les faire connaître 
comme tels. Ce n’est qu’à ce prix que les mythes 
peuvent avoir la chance d’un traitement lucide et 
responsable.  

Par ailleurs et pour ce qui nous concerne ici, 
les deux modèles imaginaires concurrents censés 
asseoir la communauté européenne, le Méta-Etat, 
pour l’Ouest, la Méta-Nation [cf.6: 25], pour le 
Centre-Est, auraient également à gagner en tirant 
profit de leur altérité respective. C’est toujours 
l’anthropologie culturelle qui se charge de nous 
rappeler l’importance de l’Autre pour le profil 
identitaire, individuel ou collectif. L’altérité est en 
ce sens enrichissante, voire indispensable (nous y 
reviendrons), car elle peut profitablement interroger 
tout le monde. Voilà pourquoi (re)découvrir les 
modèles identitaires en tant qu’altérité équivaudrait 
à un «regard» d’où peut toujours éclore une 
nouvelle appartenance sécurisante. Autant dire que, 
si nouvelle identité – européene ou autre – il y a, 
elle ne peut être que culturelle. 

 
Identité culturelle  
 
Revenons à l’importance constitutive du 

regard de l’Ouest - son «Centre» - posé sur le 
Centre-Est européen, dont on parlait au début. 
L’identité plus ou moins réelle, plus ou moins 
imaginaire de l’Europe Centrale et Orientale y 
trouve son origine. Nous allons maintenant changer 
de sens et, un peu mieux armés, nous nous 
arrêterons dans ce qui suit à ce que l’Europe 
Centrale et Orientale peut à son tour, à partir de son 
vécu, offrir en matière d’expérience, réelle ou 
imaginaire, historique ou mythique, au projet 
européen en cours. Parce que, nous le savons déjà, 
la compréhension de l’Autre est directement 
proportionnelle avec la qualité de la re-prise ou re-
lecture de l’altérité. Et c’est par là que se multiplient 
les chances et du multiculturalisme de fait, et des 
institutions européennes de se mettre enfin et pour 
de bon en place. Ce serait donc cette fois-ci de 
l’intérêt de l’Europe dans son ensemble de regarder 
du côté de l’Europe Centrale et Orientale. Non pas, 
il va sans dire, pour y repérer les archiconnus 
mythes européens fondateurs dont tous, ou 
presque, se sont toujours revendiqués, aussi bien à 
l’Ouest qu’à l’Est. En ce sens, tout le monde 
s’accorde pour dire que les deux espaces relèvent au 
même titre, même si à des degrés divers, de la triade 
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la plus évoquée à ce sujet: esprit grec, romanité, 
chrétienté. Nous n’emprunterons pas non plus la 
piste, par ailleurs très prometteuse, de ces 
combinaisons variables ayant circonscrit des 
typologies mythiques, véritables forma mentis plus 
ou moins locales, entretenant des rapports ambigus, 
sinon carrément conflictuels avec les mythes 
originaires. Et nous pensons ici, par exemple, au 
face à face durable, à issues changeantes, entre, 
d’une part, le mythe national et, de l’autre, le 
cosmopolitisme. 

En effet, pour l’instant, notre intérêt est 
ailleurs. Nous avancerons donc ici, à titre 
d’hypothèse, trois traits caractéristiques, trois 
aspects particulièrement sensibles de l’expérience 
centre-européenne où s’enracinent, à notre sens, les 
stéréotypes, les symboles et les mythes les plus 
tenaces de la région. 

D’abord, l’Europe Centrale et Orientale en 
tant que «zone de contact ethnique». Réputées en 
tant qu’espace de rencontre (des peuples et des 
religions) et espace de cohabitation des cultures, les 
terres qui nous occupent offrent avant tout l’image 
d’un puzzle où la tolérance se le dispute, selon 
l’heure et la fortune, aux extrêmismes de toutes 
sortes. Pour comprendre à quel point il ne s’agit là 
que d’un autre stéréotype – positif/négatif -, nous 
proposons pour ce qui nous intéresse ici le syntagme 
par trop véhiculé: «terre des confins».  

En effet, tout y est. D’une part, la frustration 
de la périphérie qui regarde envieuse vers le Centre, 
d’où naît notamment le besoin de défendre sa 
spécificité selon des voies souvent opposées: ou 
bien saisir chaque échec pour se rebeller contre 
l’injustice (infligée par le Centre), ou bien se 
martyriser au nom de ce qui devrait devenir de 
vraies valeurs universelles. D’autre part, en tant que 
minoritaire parmi les minoritaires, regardant vers le 
Centre lointain et ignorant ses voisins plus ou moins 
proches, on a, de règle générale, le choix (si les 
moyens vous le permettent) de vivre en cosmopolite 
(et être considéré par ses pairs comme un traître, 
ayant abandonné sa patrie) ou en national, le dos 
tourné et au Centre et aux voisins, épris de 
cloisonnements et de refuges. Mais, avant tout, le 
périphérique en tant que minoritaire est 
généralement habité par une anxiété diffuse. Chez 
les Centre-Est-Européens, par exemple, cette 
inquiétude est née à partir du sentiment 
d’«outsider», de partie prenante à des jeux qui se 
font ailleurs (au Centre, évidemment, donc à 
l’Occident!). Et elle s’accompagne d’une suite de 
réactions imprévisibles soit contre les ennemis 
internes, soit contre les responsables externes du 

retard et/ou des difficultés et/ou de l’impossibilité 
de «rattraper le train de l’histoire», pour atteindre 
son apogée, dans les moments de crise, avec le rejet 
de l’Autre, du Centre, de l’idée européenne, dans 
notre cas.  

Et pourtant, ces moments de crise mis à part, 
où les idiosyncrasies tournent facilement en tensions 
interethniques, voire en agressivités et explosions de 
toutes sortes, ces mouvements de profondeur sont 
généralement enfouis et c’est le sentiment et l’image 
(surtout l’image!) de bonne entente qui l’emportent 
et qui font surface. N’oublions pas, en ce sens, les 
mots de György Konrád: «Être Centre-Européen 
c’est maîtriser son nationalisme ou son 
égocentrisme national.» [10: 269] Même si ce n’est, 
hélas, assez souvent qu’un vœu pieux, la nostalgie 
des bons vieux temps où l’on fraternisait volontiers 
est l’un des stéréotypes positifs les plus présents 
dans des zones telles, pour ce qui nous concerne, la 
Bucovine et le Banat, où il arrive parfois que le 
régionalisme diffus, rêvant d’identité supranationale, 
se le dispute à l’identité nationale. C’est plus 
profondément la nostalgie de «l’éclat impérial» - un 
autre Centre fondateur! – et du fédéralisme impérial 
révolu qui fait encore rêver à la Mitteleuropa en tant 
que «modèle d’intégration régionale réussie» 
[11:112] en matière d’intégration européenne. 

Plutôt concept, projet ou «discours sur la 
centralité» [12: 99], cette «chaudière sous pression», 
comme on l’a souvent appelée, l’Europe Centrale et 
Orientale a (a eu!) pourtant une vie bien réelle, 
notamment «un style de vie» et une esthétique 
exceptionnellement féconde. Une conscience aiguë 
de la forme, le goût baroque de l’ornement, le plaisir 
simple de la belle vie, le sens de l’amitié, de la 
solidarité, de la recherche, mais aussi la propension 
à l’échec, à l’autodestruction, à l’anéantissement. Et 
entre les deux, pleine de force et de vitalité, «la 
couche burlesque» recouvrant cette «terre de la 
surréalité» où règnent en maîtres absolus: «le 
pathos, lié au discours héroïque ou martyrologique, 
et le grotesque, lié à la dérision d’une vie sans 
repères, sous une Loi étrangère et non reconnue, 
d’une vie soumise à des règles qui paraissent 
culturellement fantasques ou absurdes.» [6: 17] 
(c’est nous qui soulignons) Quels noms choisir 
parmi les dizaines qui pourraient illustrer 
brillamment tout cet art de la dérision et ce mode de 
vie en tant que seule réponse de bon sens et piètre, 
mais nécessaire, mécanisme de défense contre le 
non sens d’un monde qu’ils affectionnent et 
abhorent au même titre et qui leur est indispensable? 
Contentons-nous d’une liste subjective, forcément 
limitée - Canetti, Zweig, Milosz, Kafka, Svevo, Kis 
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- et renvoyons à une très sérieuse et utile anthologie 
de textes de remémoration de la région [13] qui fait 
aussi opportunément place à des écrivains 
s’inscrivant par ailleurs dans la littérature roumaine. 
On peut y voir à l’œuvre tout leur art ou 
leur engagement simultanément fort et faible, 
profond et futile, en un mot, paradoxal, à l’image de 
la réalité qu’ils vivent et de l’air qu’ils respirent à 
pleins poumons.  

En guise de conclusion à cette rapide 
tentative de circonscrire l’espace centre-est- 
européen en tant que «zone de contact ethnique», un 
clin d’œil à l’actualité du projet européen, dans 
l’idée que l’interaction symbolique entre Ouest et 
Est, entre notre continent et d’autres parties du 
monde est toujours à l’œuvre, même lorsque le 
dialogue réel n’est pas évident. En effet, l’actualité 
européenne, notamment française, nous propose ces 
derniers temps un débat – qui risque souvent de 
tourner au combat! – où, par delà les crises 
économique, sociale et politique, bien réelles elles 
aussi, pointe une crise identitaire profonde, dont la 
clef peut intéresser au même titre l’ensemble de 
l’Europe et son projet institutionnel, comme «le 
village planétaire» de Mac Luhan. Pour ce qui nous 
intéresse ici, c’est l’occasion de faire valider un 
premier enseignement, car l’échec reconnu de la 
politique française d’intégration des immigrés 
donne raison à tous ceux qui – ayant «lu» autrement 
l’Histoire – se sont épuisés à dire que se réunir 
autour d’un projet commun économique est 
amplement insuffisant. Un projet commun ne peut 
pas non plus se résumer à accepter et/ou à tolérer les 
différences, et encore moins à les encourager. Ce 
serait plutôt (re)découvrir des valeurs communes - 
à définir et à négocier à chaque fois! -, dont 
sûrement le vouloir et le savoir être-ensemble. Ce 
qui n’est pas de toute façon «être à côté de» l’Autre 
ou «toléré par» lui – chemins qui, eux, ne peuvent 
que mener directement à l’enclavement, voire à la 
ghettoïsation. Ce serait donc être «avec» l’Autre, 
c’est-à-dire ensemble avec un Autre qui vous 
«regarde» et que vous «regardez» (encore faut-il 
savoir comment !), dans un processus de réciproque 
validation identitaire (nous y reviendrons).    

En deuxième lieu et au même titre de possible 
miroir édifiant, viendrait un autre thème-repère de 
l’expérience centre-européenne, à savoir l’éthos de 
l’instruction , brillamment décrit et circonscrit par 
un chercheur roumain. [14] Mais, comme nous en 
avons déjà esquissé une présentation dans la 
première partie de cette analyse [1: 92], nous nous 
bornerons ici à mettre d’autres accents, plus en 
rapport avec l’intérêt de la démonstation présente. 

Face à l’éthique protestante/puritaine du travail 
comme instrument de promotion économique et 
sociale, dominante en Europe Occidentale, l’éthos 
de l’instruction connaît en Europe Centrale et 
Orientale une fortune inégalée ailleurs aussi bien au 
plan individuel que collectif, traversant toutes les 
couches sociales, toutes les ethnies et, même si sous 
une forme toujours plus atténuée, toutes les époques 
ultérieures à la conjonction (re-lecture?) heureuse 
entre les Lumières, le Romantisme et le style 
Biedermeier, qui lui permet de se cristalliser. Vrai 
catalyseur des identités nationales mais, en même 
temps et paradoxalement, médiateur avant la lettre 
des tensions interethniques, dont la variété et 
l’intensité ne font que décupler ses propres forces, 
ce culte du mérite et de la compétition, ce «respect» 
pour la culture, la beauté, l’intelligence et la science, 
ce sens de l’harmonisation des contraires, ce goût 
tenace pour la jonction entre l’utile et l’agréable – 
en un mot, tout est là pour en faire une composante 
essentielle de l’imaginaire social du Centre-Est 
européen. Il n’y a plus qu’un pas à franchir pour se 
retrouver retrospectivement en pleine mythologie. À 
condition de lui adjoindre la part d’«utopies 
négatives», puisque le même éthos est 
responsable de ce qu’il y a de décourageant dans cet 
espace, à savoir une certaine lenteur, voire une 
difficulté chronique à se remettre à l’heure 
européenne et, en général, aux urgences de la réalité, 
une démagogie ronflante, désuète et nostalgique. 
Voilà pourquoi, toutes caractéristiques confondues, 
l’éthos centre-européen de l’instruction ne vaut que 
pour cette unité bien à lui, tandis que sa «figure» est 
devenue depuis le signe même d’un ensemble 
attachant et en même temps étrange - donc étranger! 
– à quiconque se propose de l’approcher de 
l’extérieur.    

Si l’intellectuel est l’emblème de cet éthos et 
comme son porte-parole, son image n’en ressort que 
plus contradictoire. Il est vrai, les élites centre-
européennes continuent souvent d’en pâtir, 
accablées par le poids du rôle qu’on leur a toujours 
fait jouer sur la scène sociale et politique de ce côté-
ci du continent. Et nous pensons, par exemple, au 
scepticisme chronique, parfois désabusé, souvent 
exaspéré, rarement tempéré de ces littéraires qui 
vont chez nous jusqu’à bannir l’existence même du 
mot «ensemble» de la langue roumaine. Ou bien au 
messianisme tous azimuts d’une partie de 
l’intelligenstia qui voudrait bien continuer à être à la 
hauteur de son rôle symbolique et, à l’heure de 
l’intégration européenne de la Roumanie, organise 
des conférences et n’hésite pas à titrer d’un goût 
suranné: «Redevenons ce que nous avons été. 
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Devenons ce que nous sommes: Européens».  En 
effet, faute de discours et faits sur mesure, encore 
pris dans ce tissu mythique souvent confus et 
bariolé, les intellectuels roumains risquent souvent 
de prêter à la conscience actuelle des voix 
indéfiniment associées et dissociées qui, associant à 
volonté les quatre mythes politiques fondamentaux 
du monde contemporain (la Conspiration, le 
Salvateur, l’Age d’or et l’Unité) récensés par Raoul 
Girardet [15: 375], ne cessent en fait  de parler de 
nos peurs.  

Et pourtant, tout en perdant de sa force, il est 
du domaine de l’évidence que l’éthos de 
l’instruction a déjà fait une bonne partie de ses 
œuvres et continue d’être encore actif, malgré 
certaines défaillances. Est-ce alors l’idéaliser et en 
faire une «utopie positive» que de croire encore aux 
vertus de l’instruction ? Vouloir donc les projeter 
aussi ailleurs, par exemple sur le projet européen en 
cours, convaincus de sa faculté d’inciter à la 
connaissance, en général, véritable source de co-
naissance de et avec l’Autre.  

Nous ne saurions trouver meilleure 
illustration pour conclure cette suite de «points 
forts» qui parlent, à notre sens, de l’essence même 
de l’Europe Centrale et Orientale que le mythe du 
Déclin. Mythe, par ailleurs, européen par excellence 
en tant que représentation mythique de l’histoire, il 
relève sur notre continent bien avant son heure – 
depuis Montaigne, donc, jusqu’à Nietzsche, 
Spengler ou Huizinga – d’une même «sensibilité 
décadentiste» devenue par la suite ideologie 
cyclique de l’Histoire. Corrélé le plus souvent à son 
opposé, le mythe positif du Progrès, le mythe du 
Déclin visant la civilisation européenne, bien que 
négatif à long terme, semble dans l’immédiat plutôt 
un cri désespéré, un ultimatum, un appel «à l’unité 
qui sauve.» [16: 633] En effet, Livius Ciocârlie [17] 
ne fait pas autre chose lorsqu’il lance – après d’autres: 
Kundera, Cioran, Magris, Le Rider, Lipovetsky, 
Baudrillard – et développe magistralement, sous 
l’angle de la créativité, l’analogie entre deux fins de 
siècles, deux fins de route: Vienne et l’Europe. 
L’origine de cette similaire auto-destruction 
postmoderne serait, dans les deux cas, par delà la 
présence de facteurs économiques, sociaux et 
politiques naturellement autres, une sorte de 
cohabitation non créatrice des contraires dans une 
société qui «tend à neutraliser l’altérité.» [18: 127] 
Autant dire un processus identitaire escaladé, 
surpris à son comble – sorte de reprise ou 
parachèvement d’une dégradation qu’a connu aussi 
Vienne en son temps. Ses signes ? Multiples: l’art 
du simulacre, de l’ornement, dans l’ordre de la 

créativité. La solution ?  Peu probable, mais non pas 
impossible. Elle demanderait, aussi bien à l’Est qu’à 
l’Ouest, de passer outre les appréhensions et 
accepter de voir, re-prendre et comprendre le passé, 
«le nôtre et le leur, tel qu’il a été. Ce n’est qu’alors 
qu’ils découvriront, en eux-mêmes et en nous, 
l’altérité qui a généré l’histoire dégoûtante de 
l’après-guerre.» [17: 13] Autrement dit, l’Europe 
Centrale en tant que passage obligé entre l’Est et 
l’Ouest, permettant de se ressourcer à ces «énergies 
si longtemps réprimées.» [17: 13]  

Et la boucle sera blouclée à l’endroit même 
où seul un trait d’union identitaire est encore 
envisageable. Ce n’est qu’à ce prix que le «déclin», 
la «tragédie» de l’Europe pourraient être évités. Et 
ce serait aussi l’oeuvre de l’Europe Centrale, celle 
qui, par la voix de Kundera, à l’époque de sa propre 
«tragédie», reprochait à l’Europe même sa 
«trahison». Beau retournement de sens, belle leçon 
de l’histoire ! 

 
Pièges mythiques 
 
Et le mythe? Et bien, à force de l’«écouter», 

on finit par comprendre qu’il nous enseigne encore 
plus de prudence que la réalité elle-même, car ses 
voies sont multiples et tortueuses. 

À l’heure de l’Europe, l’Autre Europe - avec 
son histoire mi-réelle, mi-imaginaire - est encore là 
pour le prouver et nous le rappeler. Non qu’elle soit 
à prendre pour «modèle», mais ses expériences 
réelles, vécues et interprétées dans l’ordre du mythe, 
sont pleines d’enseignements. Elle ne fait d’ailleurs 
– comme nous le rappelle Danilo Kis – que 
«montrer du doigt l’Europe.» [19: 284] Notre 
analyse, menée aussi bien à partir des 
inconditionnels de l’Europe Centrale que des 
historiens et analystes s’étant penchés sur les 
problèmes identitaires, s’est proposé justement de 
regarder l’Europe à travers le miroir centre-est 
européen pour en tirer une «leçon». Autant dire que 
regarder du côté du présent-passé de l’Europe 
Centrale nous permet de mieux comprendre le 
présent-futur de l’Europe en son ensemble. Au 
moment de conclure, nous dirions qu’il s’agit en fait 
de réels avertissements, véritables mises en garde 
contre les dangers qui guettent lorsque l’ignorance 
ou la méconnaissance sont à l’œuvre dans l’analyse 
des politiques. Reprenons-les en résumé, tels qu’ils 
se dégagent de ce qui précède, pour y mettre encore 
quelques accents. 

D’abord, le piège de l’altérité indispensable 
à toute construction identitaire. Si l’être-ensemble 
suppose, comme nous l’avons vu, la volonté de 
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partager des valeurs communes, les mythes et les 
symboles identitaires doivent (re)gagner leur 
communicabilité, leur universalité. Seule l’actualisation 
ou la réévaluation dans une structure imaginaire 
moderne des matrices et arrière-plans symboliques 
communs permettra d’éviter un double écueil. Car, 
d’une part, les éliminer, les «oublier» conduirait 
aussi bien à un appauvrissement et, par voie de 
conséquence, à une surenchère de 
l’incompréhension et de l’isolement, qu’à un risque 
de «retour du refoulé», avec son cortège de 
fantasmes malsains. De l’autre, les surinvestir 
obligerait à rester dans les mythes, à s’y enfermer, 
proie facilement manipulable au gré des enjeux 
politiques. Voilà pourquoi la seule issue ne peut être 
qu’une reprise lucide et responsable de notre 
héritage. 

Autrement dit, une re-interprétation qui 
parvienne à éviter aussi bien une re-lecture que 
nous appellerions à la hausse de la part des 
institutions, trop exigeante, donc, parce que se 
proposant de réviser rationnellement nos mythes, 
qu’une re-lecture à la baisse, trop soumise aux 
instincts et radicalismes de toutes sortes. Face à 
l’altérité neutralisée – ou carrément annulée – 
institutionnellement, le culturel seul pourrait 
retrouver une re-lecture responsable au point de 
conjugaison entre réel et imaginaire, entre Histoire 
et Mythe. 

Ensuite, le triple piège de l’ambivalence, 
aussi bien de l’identité culturelle et du discours 
identitaire que des mythes eux-mêmes. Comme elle 
s’enracine dans la permanente re-interprétation 
mythique, l’identité culturelle  est toujours ouverte, 
mouvante, prête à changer de signe, à tourner en son 
contraire. Mais ce serait aussi sa chance. Et nous 
renvoyons ici à tous les stéréotypes positifs ou 
négatifs, tels, pour ce qui nous intéresse ici, les 
europhiles et les nationaux. Par ailleurs, si nous 
avons parlé d’un double discours identitaire 
européen aujourd’hui, ce n’est pas à comprendre au 
sens de faille qui séparerait réellement et 
géographiquement l’Europe – à l’Est et à l’Ouest. Il 
est vrai que la culture institutionnelle est dominante 
à l’Ouest et la culture symbolique à l’Est. Pourtant, 
suivant la qualité de l’instruction et/ou de 
l’interprétation des mythes et symboles, l’«océan» 
mythique semble plutôt pailleté de plus ou moins 
vastes îlots, en contraste, parfois violent, avec les 
eaux où ils flottent. 

Face à tous ces dangers mythiques, les 
leçons-avertissements ne peuvent être elles non plus 
que de l’ordre du mythe. A l’heure du projet 
commun européen, par delà les crises économiques, 

sociales et politiques, les crises identitaires qu’elles 
sous-tendent sont des plus graves, car c’est l’identité 
culturelle qui représente la véritable assise solide de 
l’être-ensemble, ce n’est qu’elle qui permettra de 
«vivre ensemble, égaux et différents.» [20] 

En ce sens, il est évident que le politique ne 
peut plus s’en sortir sans le culturel. Les réponses que 
le premier pourrait apporter et que les institutions 
pourraient mettre en place permettront tout au plus 
d’assurer la «cohabitation», jamais la 
«communication». Or, la culture, au sens de «culte 
des valeurs» [21: 545], montre du doigt l’importance 
de notre héritage mythique, des passés accumulés qui 
n’attendent qu’à être repris culturellement afin d’être 
mieux compris et fructifiés. Il en résultera 
vraisemblablement un modèle culturel autre, une 
nouvelle identité, où «l’universalisme éthique» 
rejoindra «l’universalisme rationaliste» [6: 25] pour 
assurer, enfin, un début de communication. 

Si, pour mettre en place un projet viable, il 
faut bien s’interroger sur et interroger la réalité, il 
faudra aussi s’interroger sur et interroger 
l’imaginaire. Car, comme nous avons essayé de le 
souligner, entre l’oubli et la nostalgie, mieux vaut 
parier sur «la mémoire vive» qui, qu’on le veuille ou 
non, est toujours là, vivante, prête à se rebeller. Il 
faudra par conséquent apprendre à associer au projet 
institutionnel de la nouvelle entité un projet culturel 
– la re-prise culturelle de l’altérité - qui lui 
confère, enfin, une identité. Car la nouvelle Europe 
ne sera pas un Etat, mais un état, c’est-à-dire un 
«esprit» capable de dissiper l’inquiétude issue de 
tant d’ambivalences, une inquiétude qui aujourd’hui 
continue, malgré les efforts institutionnels et 
administratifs, de saper tout progrès réel. En 
simplifiant quelque peu, nous pourrions dire qu’elle 
continue encore d’être éveillée des deux côtés, à 
l’Est par la «perte» de son Centre, à l’Ouest par la 
«perte» de sa Centralité. Les deux, il va sans dire, 
principalement en tant que valeurs symboliques car, 
dans l’ordre mythique, le Centre a toujours été 
imaginaire. 

Or, s’il n’y a plus de Centre, si nous assistons 
réellement à un «dé-centrement culturel» [6: 25], il 
s’ensuit que le projet européen devra 
s’accompagner aussi d’un changement de 
paradigme, qu’il sera construit ensemble par ses 
citoyens et non plus simplement proposé/imposé par 
les institutions, quelles qu’elles soient. En ce sens, 
nous aussi nous pourrions dire que «dans ce monde 
pluriculturel et multipolaire», ce qui compte c’est 
«nouer des relations interculturelles.» [6: 16] En 
effet, le dé-centrement permettra de toujours dé-
localiser le Centre de sorte que, pour reprendre 
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autrement les dires célèbres, il y a de fortes chances 
pour que les périphéries soient partout, le Centre 
nulle part. Et les Européens, tous les Européens, des 
minoritaires parmi les minoritaires. 

À la question, donc: comment accepter de 
vivre avec l’Autre (avec cet Etranger et jusqu’avec 
cet «Etrangers à nous-mêmes» [22] !),  qui est l’une 
des grandes questions de l’actualité, de ce présent 
qui se nourrit de tous les passés aimés, ignorés, 

detestés, superposés, amalgamés et parfois même 
confondus pour le bien et pour le pire, nous 
répondons que seuls ces passés, correctement 
interrogés, seront à même d’enfanter des lendemains 
- non pas qui chantent ! mais - à l’image de notre 
capacité de faire, plus qu’une association 
quelconque, une véritable synthèse lucide et 
responsable entre l’Histoire et le Mythe. 
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