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a réflexion – antinomique – sur les 
termes : désir et réalité (désir vs. réalité) 
peut s’appliquer à notre rapport avec la 

réalité, dans n’importe quel domaine et d’une 
manière à la fois générale et ponctuelle. 

Dans la plupart des cas (notre 
pourcentage est de 99%), il y aura entre les 
deux une tension, plus ou moins grande. Aux 
extrêmes, il y aura le conflit absolu, qui peut 
mener au désastre, ou la capacité de l’esprit 
humain, entraîné dans une telle lutte, de calmer 
le jeu, de construire un « sage « raisonnement 
(car l’homme est tout de même un être de 
raison) – quelques-uns parleront de l’«illusion» 
grâce à laquelle la vie peut devenir supportable 
ou même, en fonction de la capacité de 
l’imaginaire de chacun d’entre nous, « belle ». 

Voilà les prémisses à partir desquelles je 
vais essayer d’appliquer le paradigme « désir 
vs. réalité » à un domaine dont la réalité, avec 
ses mécanismes, me préoccupe beaucoup 
depuis longtemps : la traduction. 

Je viens de lire ces quelques lignes 
écrites par Cioran (dont l’intérêt pour la 
traduction – que nous connaissons assez peu – 
est chez lui de nature quasi obsessionnelle) : 
« Une traduction est mauvaise quand elle est 
plus claire, plus intelligible que l’original. Cela 
prouve qu’elle n’a pas su en conserver les 
ambiguïtés, et que le traducteur a tranché: ce 
qui est un crime. » [1 : 676] 

Ce texte de Cioran me confirme dans 
mon idée, que j’ai exprimée dans beaucoup de 
mes essais, que Cioran ne doit pas être lu en 
régime d’univocité, mais en régime d’extrême 
ambiguïté, car il n’y a que la deuxième manière 
qui propose, dans son cas, une lecture correcte 
et vraiment possible. Remplaçons le mot 
« traduction » par celui de « lecture », et le mot 
« traducteur » par celui de « lecteur » et nous 
trouverons la clef de lecture que nous propose 
Cioran, en fait la seule clef de lecture adéquate 
à son œuvre.  

Et Cioran de dire encore, toujours à 
propos de la traduction et du traducteur : 
« Dans presque tous les domaines je ne 
rencontre que des gens qui croient savoir et ne 
savent pas. Rien n’est pire que s’imaginer 
connaître. Je pense ici particulièrement aux 
traducteurs qui se contentent de l’illusion de 
comprendre. Un auteur n’est pas tenu à la 
rigueur ; un traducteur l’est, il est même 
responsable des insuffisances de l’auteur. Je 
mets un bon traducteur au-dessus d’un bon 
auteur. » [1 : 387] 

Que veulent au juste dire ces deux textes 
(et il y en a d’autres de même nature dans 
l’œuvre de Cioran) ? En évitant autant que 
possible une lecture univoque, je me risquerais 
dans cette construction : le traducteur qui 
« croit savoir » et qui, en vertu de cette 
« illusion », « tranche », décide quel est le vrai 
sens, le sens que l’auteur a voulu, en ignorant 
le caractère ambigu de tout texte littéraire et 
surtout d’un texte comme celui de Cioran, fait 
une erreur fondamentale. Car la « rigueur » à 
laquelle il est tenu plus que l’auteur lui-même 
(selon les dires de Cioran), « rigueur » qui le 
rend « responsable » des « insuffisances »-
mêmes de l’auteur, consiste juste dans la 
traduction qui maintient les ambiguïtés du 
texte, sans rien éclaircir. 

On est ici, en fait, devant un problème 
insoluble, et les bons traducteurs, tout comme 
les bons lecteurs, le savent. Car l’esprit de 
chacun d’entre nous est désireux de clarté, de 
lecture univoque, il veut avoir la certitude qu’il 
sait, tandis que le désir, la volonté de l’auteur 
se situent au pôle opposé, l’auteur sachant, lui, 
que son œuvre n’a de valeur que dans la 
mesure où ses ambiguïtés sont maintenues. Et 
pourtant, dans la réalité, dans la matérialité du 
travail du traducteur, tout comme dans la réalité 
et la « matérialité » du travail du lecteur, nous 
savons que nous sommes tout le temps tentés 
de glisser dans la traduction / la lecture 
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univoques, difficilement par nous corrigées au 
fur et à mesure que nous construisons, par la 
traduction, par la lecture, le nouveau texte. 

Ce serait là la lecture au dessin le plus 
simple que nous pourrions faire aux métatextes 
de Cioran sur la traduction et, par extrapolation, 
sur la lecture. Mais dans ses dires il reste 
encore beaucoup d’ambiguïté, une ambiguïté 
insurmontable, et c’est là une excellente chose, 
car, grâce à elle, nous restons dans le texte, 
que nous essayons de comprendre, sans y 

arriver. Notre désir, fort et têtu, se heurte à la 
réalité d’un texte qui reste enveloppé dans son 
mystère. En sommes-nous déçus ? Peut-être.  
Mais, de toute façon, nous sommes dans la 
réalité du texte qui oblige notre désir à se poser 
indéfiniment cette question : Qu’est-ce que 
Cioran a voulu dire par « Un auteur n’est pas 
tenu à la rigueur ; un traducteur l’est, il est 
même responsable des insuffisances de 
l’auteur. Je mets un traducteur au-dessus d’un 
bon auteur. » ? 
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