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Soumission vs  obéissance 
 

ntre se soumettre et obéir il y a une 
différence significative [1], qu’il serait bon 
de remarquer lorsqu’on se propose 

d’analyser le comportement d’un secteur vital 
de (pour) la personnalité, le monde du désir, 
face au dehors, dont l’exploration ne reste pas 
sans conséquences sur la vie privée et 
publique du sujet.  
 La soumission s’associe, paraît-il, à une 
confiance aveugle conduisant le moi à suivre 
n’importe quelle commande / volonté sans la 
questionner afin de la comprendre et, 
éventuellement, lui trouver du sens. L’individu 
se contraint, par conformisme ou peur de 
punition, à se mettre dessous, en subissant un 
environnement irrespectueux envers son désir. 
Cette attitude passive ne dure pourtant pas 
trop. Lorsque les circonstances lui sont 
favorables, le désir exprime son insoumission 
(sa rébellion), submerge le conscient et 
explose sous la forme d’une violence 
proportionnelle au degré d’oppression endurée.  
 En revanche, l’obéissance présuppose le 
respect du désir auquel on ne fait que suggérer 
des issues (solutions) acceptables pour toutes 
les parties impliquées. Le moi peut alors 
comprendre que ce n’est pas son désir qui est 
visé, mais le mode ou le moment 
d’accomplissement, et il a l’initiative de choisir 
en toute liberté. L’obéissance est rattachée à la 
parole, à la délibération menant à l’explication 
de son sens, de sa valeur pour le sujet lui-
même, alors que la soumission ne passe pas 
par  le dialogue éclaircissant. Il ne s’agit là que 
d’injonctions, de « pensées uniques » [1], qu’on 
n’a pas le droit de mettre en discussion sans 
crainte de représailles. 
 Remarquons, par ailleurs, que les notions 

de désir, d’environnement et de dialogue 
renvoient à des ordres de réalité différents, 
chacun avec ses propres lois (normes, règles), 
par certains côtés, étroitement reliés.  
 

Ordres de réalité 
 
 Le psychanalyste Didier Anzieu [2] range 
les choses, les mots et les fantasmes dans 
trois ordres de réalité : le monde extérieur, 
gouverné par des lois (biologiques, physiques, 
socioculturelles), le monde de la langue, 
déterminé par des règles, et le monde du 
fantasme, régi par des scénarios. À ces trois 
mondes, il ajoute le monde du penser, qui 
réfléchit sur les autres, les organise en 
catégories, et pour le faire il met en œuvre les 
opérations de l’intellect. À titre d’instance 
rationnelle, le penser tient des discours sur le 
réel et l’action, dont on s’attend à ce qu’ils 
soient cohérents et sensés (raisonnables). 
 
 Dimensions du  monde extérieur  
 
 Certes, il est difficile et risqué de 
s’aventurer à cerner les sens et les domaines 
de référence du concept de réalité extérieure, 
mais il faut déceler quelques jalons significatifs 
de la matérialité à laquelle se confronte 
constamment l’être de désir. Cette réalité 
désigne d’abord (le plus souvent) l’ordre des 
faits et des choses, y compris du moi corporel, 
distinct donc du moi psychique, ainsi que 
l’environnement institutionnel et humain, en 
bref, la réalité empirique, ayant une existence 
indépendante de l’individu.  
 La représentation/ l’interprétation de cet 
ordre varie d’une subjectivité individuelle à l’autre, 
qui s’y rapporte de manière complexe et de 
multiples façons, selon ses conditionnements 
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affectifs, expérientiels, socioculturels. La diversité 
interprétative de la matérialité du monde se 
reflète dans une multitude de formations 
culturelles (artistiques, philosophiques, 
religieuses), qui structurent différemment le 
rapport entre le dehors et la pensée et 
configurent de ce fait des conceptions 
bouleversant parfois les points de repère dont 
avaient appris à se servir jusqu’alors les 
membres d’une / de plusieurs collectivité(s).  
 N’oublions pourtant pas que l’approche 
de la réalité empirique n’est pas seulement une 
œuvre individuelle. Elle est aussi  l’œuvre de 
toute une communauté, le fruit d’un consensus 
expérientiel et historique, et c’est justement sur 
cette intersubjectivité que repose d’habitude 
l’objectivité des faits (choses, événements…): 
« Ce que nous appelons réel est le résultat 
d’un consensus présent dans la conscience 
collective. C’est ce consensus que l’on appelle 
notre réalité empirique. »  [3 : 2]  
 Cette représentation intersubjective 
(objective) du monde est  prise en charge en 
premier lieu par les scientifiques dont le savoir, 
relatif, se concrétise dans des produits qui 
appartiennent à de nombreux champs 
disciplinaires (la physique, la biologie, 
l’anthropologie, la psychanalyse, etc.) se 
réclamant du principe de réalité, corrélatif à 
l’épreuve de réalité. Parallèlement, 
l’intersubjectivité résulte aussi des interactions au 
quotidien. L’individu ne peut négliger 
l’environnement des autres humains, il s’y 
confronte chaque jour, et son apprentissage de la 
réalité dépend en bonne partie de ses 
dispositions pour se situer par rapport à cet 
environnement social. En tant qu’observateur et 
interlocuteur de la subjectivité d’autres moi, il a la 
possibilité de faire, par le biais du langage verbal, 
l’expérience de diverses représentations, de 
s’interroger et de réfléchir en commun, de vérifier 
et corriger son image personnelle de ce qui existe 
indépendamment de son désir, ou de sa volonté.  
 Quant à l’univers de la langue, générateur 
de dialogue et de négociation, qui ouvrent la 
voie au consentement mutuel à l’égard de la 
frontière, parfois floue, entre l’existant et 
l’illusoire, il est un secteur à part de l’extérieur, 
vu sa capacité de jouer le rôle du médiateur 
s’efforçant de concilier le réel matériel avec le 
réel de la psyché. Ce dernier comporte 
plusieurs strates dont l’investigation s’avère 
tout aussi complexe et inépuisable que celle du 
monde matériel.  

 Aspects du réel psychique 
 

Désir et fantasme 
 
 Depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, «le 
désir» a constitué le centre d’intérêt de maintes 
réflexions et débats philosophiques. Platon est 
le premier à l’avoir décrit en termes de 
manque: «Quiconque éprouve le désir de 
quelque chose, désire ce dont il ne dispose pas 
et ce qui n’est pas présent; et ce qu’il n’a pas, 
ce qu’il n’est pas, ce dont il manque, tel est le 
genre de choses vers quoi vont son désir et 
son amour.» [4 : 134] Cette représentation du 
désir comme manque nous la retrouvons chez 
Leibniz (Nouveaux Essais sur l’entendement 
humain, 1704), par exemple, qui remarque 
l’inquiétude ressentie «en l’absence d’une 
chose qui (…) donnerait du plaisir si elle était 
présente». Bien plus  tard, Sartre, dans le tome 
II de L’Être et le Néant  (1943), associe à son 
tour le désir au «manque d’être».  
 À la différence de ces approches, qui ne 
découvrent dans le désir que sa négativité (la 
représentation fantasmée d’un manque, d’une 
absence), il y en a d’autres qui donnent la 
priorité à ses côtés positifs, à son aspiration à 
la plénitude, dans la mesure où il porte en lui 
des potentialités d’affirmation créatrice / de 
transformation. Spinoza (Éthique III, 
1677), introduit le concept de conatus, qui 
anime toute la Nature - dont l’homme est une 
petite partie -, et qui désigne le «désir de 
persévérer dans son être ». Ce désir, universel, 
de persévérer dans son être, désir-conatus, est 
« l’appétit avec conscience de lui-même » [5 : 
6], et Spinoza, à l’encontre de toute une 
tradition ascétique, le considère l’essence des 
humains car c’est lui qui tend à augmenter leur 
puissance d’agir et de jouir. Parvenu à son plus 
haut degré d’efficience, le désir-conatus signifie 
désir de connaître et effort de comprendre, ces 
deux aspects indissociables, connaissance - 
compréhension, étant prépondérants dans 
l’éthique spinoziste de la joie d’exister. Le désir 
de connaître et l’effort de comprendre, 
constitutifs de la vérité du désir d’être, ont pour 
guide la science que le philosophe valorise, 
comme le fera Freud lui-même, puisqu’elle 
propose un mode rationnel d’accès à la nature 
et d’aménagement de « notre expérience de 
façon à jouir harmonieusement de toutes les 
commodités de l’existence (…). » [6 : 6]  
 Par ailleurs, on aborde le désir en priorité 
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sous l’angle de son équivalence à la convoitise, 
à l’avidité (exemple : Lucrèce, De natura rerum, 
Ier siècle av. J.-C.), de son étroite relation à 
autrui (Gilles Deleuze précise, dans l’ouvrage 
Logique du sens, 1969, que tout désir 
individuel passe toujours par autrui, c’est de cet 
autrui qu’il reçoit un objet), ou de ses traits 
distinctifs par rapport à la volonté. Cette 
dernière approche, faisant une nette distinction 
entre les deux dimensions de l’humain, insiste 
tantôt sur le poids du désir  -  «Le désir est 
cette espèce d’entreprise qui monte du corps 
au vouloir, et qui fait que le vouloir serait 
faiblement efficace s’il n’était pas aiguillonné 
d’abord par la pointe du désir [7 : 249]  -, tantôt 
sur la valeur de la volonté : « Si rien ne 
commence que par le désir, rien ne s’accomplit 
que par la volonté.» [8 : 119]     
 La psychanalyse freudienne conçoit la 
problématique du désir dans une optique 
complètement nouvelle, même si elle est 
jalonnée, à diverses étapes de son 
développement, par des références aux 
concepts des philosophes [9]. Spinoza, par 
exemple, analysait le désir selon une vision 
unitaire de l’individu, le conatus n’étant pas 
seulement « une partie de nous-mêmes, mais 
nous-mêmes en entier » [6 : 5], alors que la 
doctrine de Freud fait éclater cette 
représentation unitaire de la personnalité par la 
distinction qu’il opère au sein de l’appareil 
psychique entre plusieurs  strates 
(l’inconscient, le préconscient, le conscient), ou 
entre plusieurs instances (le ça, le moi, le 
surmoi). Son souci principal sera de descendre 
jusqu’aux désirs que secrètent les régions en 
deçà de la conscience, qui peuvent revêtir des 
formes / déguisements multiples lors de leur 
parcours, plein d’avatars, vers le conscient et 
de leur satisfaction dans l’environnement 
existentiel. Le désir apparaît alors comme l’un 
des pôles du conflit défensif souterrain, et 
concerne donc, par excellence, le niveau de 
l’inconscient.  
 Le terme, que Freud associe, 
pareillement au philosophe Lucrèce, à une 
impulsion à la convoitise, à l’avidité, ne se 
confond ni avec le souhait ou le vœu, ni, selon 
Lacan [10 :121], avec le besoin ou la demande. 
Il ne se réduit pas au besoin, n’étant pas «dans 
son principe relation à un objet réel, 
indépendant du sujet, mais au fantasme.» [10 : 
122] En d’autres mots, pour qu’une chose 
« devienne désirable, il faut qu’elle soit le 

symbole fantasmé d’un désir, qu’elle évoque 
une aspiration intérieure (…). » [5 : 5]  De 
même, le désir est irréductible à la demande 
car, à la différence de celle-ci, « il cherche à 
s’imposer sans tenir compte du langage et de 
l’inconscient de l’autre, et exige d’être reconnu 
absolument par lui. [10 : 122]  
 Suivant une démarche dynamique, le 
père de la psychanalyse envisage le désir 
inconscient par rapport à l’expérience de 
satisfaction infantile, réelle ou hallucinatoire. Il 
a la tendance à se réaliser en restaurant, en 
accord avec les lois du processus primaire, les 
signes reliés aux premières expériences de 
satisfaction. Autrement dit, le désir a son 
origine «dans une recherche de la satisfaction 
réelle, mais se constitue selon le modèle de 
l’hallucination primitive.» [10 : 151] L’usage que 
fait Freud du terme «désir » n’est cependant 
pas toujours très rigoureux: «il parle de désir de 
dormir, de désir préconscient et même (…) il 
formule parfois l’aboutissement du conflit 
comme le compromis entre ‘…deux 
accomplissements de désir opposés, dont 
chacun trouve sa source dans un système 
psychique différent.‘» [10 : 121] 
 L’un des lieux privilégiés de réalisation du 
désir est le fantasme: « scénario imaginaire où 
le sujet est présent et qui figure, de façon plus 
ou moins déformée par les processus 
défensifs, l’accomplissement d’un désir et, en 
dernier ressort, d’un désir inconscient. » [10 : 
153] Lieu initial du désir, le fantasme devient 
aussi le lieu des opérations de défense : 
retournement sur la personne propre, 
renversement d’une pulsion dans le contraire, 
négation, projection, etc. Si la fonction primaire 
du fantasme est la mise en scène du désir - qui 
demande une satisfaction immédiate -, cette 
mise en scène s’accompagne paradoxalement 
de l’interdiction venue d’une autre instance 
psychique, le surmoi, porte-parole des lois de 
l’«étranger». Les exigences, notamment 
culturelles (morales, en particulier) du surmoi 
ne conviennent évidemment pas aux désirs 
pulsionnels. De par leur nature, ceux-ci ne 
connaissent que le principe de plaisir, et 
l’interdit (voir ci-dessous, « La dictature du 
surmoi ») ne fait, de règle, que les aviver et 
rendre leur pression encore plus forte. 
 On ne pourrait mettre fin à cette très 
brève incursion dans le secteur de la 
subjectivité désirante sans rappeler deux 
caractéristiques, contradictoires, du désir, qui 
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se révèlent dans la relation qu’il entretient avec 
ses objets. D’une part, c’est une force capable 
de subvertir l’ordre ressenti comme imposition 
pour créer de nouvelles valeurs, nous évoquant 
la vision spinoziste du désir comme élan 
créateur, aussi bien que la sublimation, 
processus que Freud attribue au désir de la 
pulsion sexuelle, « dans la mesure où elle est 
dérivée vers un nouveau but et où elle vise des 
objets socialement valorisés » [10 : 465] 
(œuvres artistiques, investigation intellectuelle, 
etc.), « sans perdre, pour l’essentiel,  de son 
intensité. » [10 : 465] En ce sens, on peut dire, 
en accord avec Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
que le désir «est révolutionnaire par lui-même 
et comme involontairement, en voulant ce qu’il 
veut ». [11 :1]  
 Mais, n’oublions pas que le désir tend 
aussi à suivre l’autre, à imiter les désirs de 
l’autre-modèle, ce trait suiviste étant 
minutieusement analysé par l’anthropologue 
René Girard dans sa théorie du désir 
mimétique. [12 ] Cette vision mimétique du 
désir nous rappelle par certains côtés la 
conception hégelienne du « moi-humain », que 
le philosophe différencie du « moi-naturel »  et 
met en correspondance avec le passage du 
besoin au désir. Le « moi-humain » y est 
représenté à travers le prisme de sa sociabilité, 
de ses rapports intersubjectifs. Lorsqu’il 
acquiert la conscience de l’autre, le moi-humain 
développe le désir de s’affirmer, d’être reconnu 
sous une forme flatteuse, grâce à la 
possession d’objets que l’autre apprécie et par 
la médiation desquels il pourra se faire valoir 
lui-même. [5 : 2-3] L’objet acquis n’a donc de 
valeur ni en soi, ni pour le sujet désirant  
(comme dans le cas du désir créateur), qui 
instituerait sa valeur (l’investirait de valeur), 
mais pour le sujet désirant en relation avec un 
autre moi (individuel ou collectif). Ce caractère 
mimétique du désir le fait glisser de la linéarité 
(sujet → objet) vers une configuration 
triangulaire : sujet → médiateur (modèle / rival) 
→ objet. [13 : 20-21; 14 : 10-16] Le désir 
mimétique du moi, dont l’un des buts serait, en 
termes hegeliens, la reconnaissance, s’appuie 
sur l’aspiration à la supériorité, à la perfection,  
en connexion avec les instances idéales de la 
personnalité, transfigurant et le médiateur et les 
objets que celui-ci propose.  
 L’une des instances intrapsychiques 
incarnant l’idéal est le surmoi, dont l’impact sur 
le sujet désirant ne devrait pas être minimisé.  

La dictature du surmoi  
 
 Représentant de l’autorité introjetée, le 
surmoi, jouant un rôle « assimilable à celui d’un 
juge ou d’un censeur à l’égard du moi » [10 : 
471], « englobe les fonctions d’interdiction et 
d’idéal. » [10 : 472] Transmis tout au début par 
les imagos des parents, enrichi ensuite par des 
standards socioculturels en provenance de 
l’éducation, de la religion ou de la moralité, 
l’idéal d’être supérieur peut tyranniser le moi 
avec des prescriptions que ce dernier suit sans 
discernement. Sous son influence, le moi ne 
tolère plus un désir pulsionnel inquiétant que 
s’il reste au stade de fantasme, ne menaçant 
donc pas avec sa satisfaction réelle. [15] Mais 
plus la prohibition (la répression) est sévère, 
plus, rappelons-le, le désir est fort, la première 
induisant, note Freud dans Totem et tabou, la 
tentation du dernier de la transgresser. 
 Dès la formation du surmoi, l’agréable et 
le désagréable deviennent, aux yeux du moi, 
ce qui est agréé ou non agréé par cet objet–
autorité qui agit, magiquement, de l’intérieur. 
[16 : 370] Néanmoins, en dépit des servitudes 
morales subies, le moi en tire aussi de précieux 
avantages. Ainsi, le surmoi renforce, à travers 
l’idéal de perfection, les désirs narcissiques du 
moi, corrélatifs à l’image de toute-puissance 
que ce dernier se faisait (se fait encore) de lui-
même. Le prix à payer pour cette mise en 
avant des instances idéales (idéal du moi, moi 
idéal) est très cher, vu ses lourdes 
conséquences sur l’existence intime et sociale 
du sujet. Se soumettant comme atteint de 
cécité aux impératifs du surmoi, le moi doit 
endurer les effets de  la loi du plus fort.  Même 
s’il se révolte occasionnellement, poussé par 
ses impulsions inacceptables du point de vue 
culturel, cette révolte reste souvent stérile, ne 
se solde pas avec une véritable délivrance. Il 
ne fait qu’osciller à l’infini entre ces deux 
extrêmes, soumission / révolte, et le même 
comportement sera projeté aussi à l’extérieur, 
dans sa vie relationnelle. En outre, sa fidélité 
envers l’idéal contraignant, variable selon 
l’espace et/ou le temps, le conduit à désinvestir 
ses désirs archaïques, indestructibles (désirs 
sexuels, d’agression, d’inceste…), lesquels, 
non reconnus à l’intérieur, aspirent à la mise en 
acte, ou à une reconnaissance démesurée de 
la part de l’extérieur.  
 Heureusement, la captivité du moi n’est 
pas une fatalité. Même si son autonomie n’est 
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que toute relative, il a la capacité de briser le 
cercle vicieux, soumission aux injonctions du 
surmoi / rébellion (sous l’influence des 
revendications pulsionnelles) - qui le renvoie 
toujours au point de départ -, en mettant fin, au 
cours de son développement, à la symbiose 
avec l’héritage dictatorial et en s’intéressant de 
près aux exigences de la matérialité du monde 
où il vit.  
 

Le moi  et le principe de réalité 
 
  Le moi peut construire sa propre éthique, 
sa propre loi de fonctionnement, en se pliant, 
via sa dimension raisonnable, au principe de 
réalité, sans renoncer pour autant au principe 
de plaisir. En sa qualité d’instance de frontière 
entre l’intérieur et l’extérieur, il a l’habileté à 
reconnaître le droit de tous ses désirs à la 
parole et, en même temps, à ne pas éluder 
l’ordre socioculturel environnant. Au lieu de 
l’imposition, fondement d’un devoir 
fantomatique, le moi offrirait ainsi à ses 
tendances pulsionnelles des arguments tirés de 
la matérialité éprouvée (expérimentée), et 
aurait la chance de se faire entendre. Ces 
« tendances-désirs » ont besoin d’un repère, 
d’une loi qui les oriente, et dès qu’elles 
comprennent que celle-ci ne les interdit pas 
tout simplement, mais les aide  à se satisfaire 
mieux, bien que de manière différée (par des 
voies détournées), elles auront une motivation 
solide pour y obéir. 
 Secteur de la perception, du penser et du 
contrôle moteur, aptes à évaluer les conditions 
de l’environnement, le moi est censé apporter, 
à travers sa mission d’adaptation et suite à 
l’épreuve de la réalité, les moyens les plus 
adéquats aux exigences de la réalité matérielle, 
si imprécises, contradictoires ou ambiguës 
fussent-elles parfois. Le  sujet pensant, 
suffisamment fort, ne se laisse pas mener par 
les injonctions du surmoi au détriment du 
réservoir pulsionnel. Il ne cède pas non plus à 
la pression  des désirs socialement blâmables. 
N’étant plus à la remorque de la loi morale 
surmoïque, qu’il se met à questionner dès qu’il 
commence à douter de l’utilité de ses anciens 
mécanismes défensifs - en premier lieu du 
refoulement et de la projection -, il opte pour le 
dialogue, perçu comme la seule modalité 
capable de réconcilier le principe de plaisir 
avec le principe de réalité. L’assise rationnelle 
de ce dialogue intrapsychique amènerait d’un 

côté à la reconnaissance des souhaits 
pulsionnels, et de l’autre à l’acceptation par 
ceux-ci, dans leur propre intérêt, des 
contraintes de l’extérieur (physique, biologique, 
culturel). La compréhension du caractère 
raisonnablement nécessaire des freins 
conscients renforce la confiance du secteur 
pulsionnel en la raison et, corrélativement, 
conduit à l’adoption, librement consentie, des 
normes/ lois qui sont étrangères au désir et 
barrent dans beaucoup de cas la satisfaction 
immédiate, mais qui, en dernier ressort, ne font 
que le servir.  
 Ce scénario optimiste n’est souvent que 
l’aspiration d’une minorité, l’humanité ayant fait, 
semble-t-il, peu de progrès sur la voie de la 
valorisation de la raison dont l’une des tâches 
essentielles serait justement la quête du 
compromis le plus efficace entre le désirable et 
le réel, afin qu’on vive sa vie avec un minimum 
de désagréments.  
 

Le désir, la raison et le réel empirique  
 
 « Les motifs purement rationnels sont, 
chez l’homme d’aujourd’hui encore, de peu de 
poids face aux impulsions passionnelles (…) », 
soutenait Freud dans L’avenir d’une illusion 
[17 : 43]. Sa remarque conserve toute son 
actualité, les désirs des humains étant, même 
aujourd’hui, plus disposés à croire n’importe 
quel discours et à se soumettre, sans (se poser 
le problème de) comprendre, à ses 
commandements, prescriptions, conseils, à 
condition qu’ils soient réconfortés dans leurs 
attentes. Le primat de l’intelligence face à la 
pulsionnalité reste de nos jours encore un idéal 
psychologique (ou le désir de peu d’individus, 
représentant la revendication de la  raison), qui 
ne jouit pas d’une grande force de séduction.  
 Le stade infantile est trop attrayant pour 
que l’être humain sorte à « la rencontre de la 
vie hostile », selon la formule de Schiller (« Le 
chant de la cloche »), que Freud cite et  
interprète dans le sens d’une «éducation à la 
réalité ».  [17 : 50] Avant « la rencontre de la 
vie hostile », c’est le règne des croyances 
dérivées de la toute-puissance du désir, qui 
imprègnent le moi raisonnable et l’empêche de 
vérifier leur bien-fondé. Sous la domination des 
souhaits pulsionnels et  des « interdits de 
pensée » [17 : 48], le sujet, dépourvu d’esprit 
critique, accepte toutes sortes d’histoires, de 
justifications ou de promesses qui éveillent les 
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fantasmes enracinés dans son tréfonds, jamais 
révisés par un travail de la raison à l’écoute 
constante de l’état réel des choses, dont 
l’accès est soit direct soit par le biais de la 
science. Celle-ci, apprécie Freud, «nous a 
 fourni la preuve, par des succès nombreux et 
significatifs, qu’elle n’est pas une illusion. » 
[17 : 56]  
 Dans sa plaidoirie pour la prééminence 
de la voix de l’intellect et de l’expérience, le 
psychanalyste oppose aux croyances 
religieuses, qu’il assimile à des illusions 
nourrissant les souhaits infantiles, la croyance 
dans le travail scientifique, qui  « a la possibilité 
d’apprendre par l’expérience, sur la réalité du 
monde, quelque chose par quoi nous pouvons 
accroître notre puissance et d’après quoi nous 
pouvons aménager notre vie. » [17 : 56] Et il 
conclut : « Non, notre science n’est pas une 
illusion. Mais ce serait une illusion de croire 
que nous pourrions recevoir d’ailleurs ce qu’elle 
ne peut nous donner. » [17 : 57] Pourtant, le 
conscient continue à prendre des vessies pour 
des lanternes sous l’effet des manœuvres très 
astucieuses des scénarios pulsionnels, n’ayant 
pas d’emprise sur eux, même s’il est convaincu 
du contraire.  
 Le dialogue intra-psychique n’est pourtant 
pas condamné à une faillite perpétuelle. Il a la 
chance de s’instaurer et d’atteindre ses buts 
bienfaisants pour l’ensemble de la personnalité 
au moment où l’intelligence de la raison, jointe 
à l’expérience personnelle, réussit à se faire 
entendre par les souhaits infantiles. L’évolution 
du moi vers leur maîtrise raisonnable n’est 
cependant pas  systématiquement soutenue 
par les circonstances socioculturelles. Le 
caractère souvent  paradoxal de celles-ci peut 
dérouter l’individu qui, pour s’y adapter tout en 
conservant son identité, doit faire preuve de 
beaucoup d’ingéniosité. L’environnement 
propose/ impose des valeurs, croyances, 
normes ou pratiques où l’on détecte souvent un 
mélange de moins en moins de rationnel (en 
contact avec les limites biologiques, 
cognitives… de l’humain), et de plus en plus 
d’irrationnel. Ce dernier refuse le contrôle du 
premier par une multitude de ruses revêtant la 
forme de la rationalisation, qui, dans l’usage 
psychanalytique courant, est un « procédé par 
lequel le sujet cherche à donner une explication 
cohérente du point de vue logique, ou 
acceptable du point de vue moral, à une 
attitude, une action, une idée, un sentiment, 

etc., dont les motifs véritables ne sont pas 
aperçus (…). » [10 : 387]  
 Les relations interpersonnelles, ou le 
rapport au pouvoir, puisent rarement dans la 
raison et plus fréquemment dans la 
rationalisation qui attribue aux tendances-
désirs des « motivations plus plausibles que 
vraies en leur donnant une justification d’ordre 
rationnel ou idéal (par exemple, un 
comportement sadique, en temps de guerre, 
justifié par la nécessité de la lutte, l’amour de la 
patrie, etc.). [10 : 205] Les produits  de la 
culture de consommation (art commercial, 
discours publicitaires, etc.) qui privilégient et 
exploitent abondamment la dimension 
fantasmatique du sujet, font parade de maints 
égards pour leurs destinataires, cette 
générosité ostentatoire cachant soigneusement 
le motif réel,  essentiellement égoïste 
(valorisation de soi, prosélytisme, vente d’un 
bien…) Sous le charme de la flatterie de son 
orgueil et des promesses d’un (ré)confort 
paradisiaque, le sens critique affaiblit, laissant 
libre cours au flot de rêves dont l’origine est à 
chercher dans les tendances-désirs qui ont le 
moins de chances d’accomplissement.  
 Dès qu’ils reprennent le dessus, les 
désirs se mettent à subvertir le travail 
« éducatif » de la raison, le grand espoir de 
celle-ci d’être convaincante grâce à des 
arguments solides à l’appui de la nécessité de 
différer une satisfaction, ou d’emprunter des 
voies détournées, s’avérant vite dénué de 
sens. Le mimétisme, inhérent au désir, est plus 
fort, puisque plus satisfaisant, du moins à court 
terme. L’imitation n’exige pas l’invention des 
solutions de vie qui soient plus consistantes, 
qui procurent un plaisir plus durable. Par 
ailleurs, le désir selon l’Autre,  qu’on l’interprète 
comme imitation du désir de l’Autre-modèle, ou 
bien comme soumission à ce que cet Autre-
modèle désire que le moi désire, a le même 
effet : le sujet régresse, tenté par la passivité et 
l’indifférenciation sécurisantes, tout en entrant 
en conflit avec le projet différentiel  du moi 
raisonnable en alliance avec les désirs actifs, 
tels l’inventivité et  l’affirmation des virtualités 
identitaires personnelles. La « faiblesse de 
pensée » [17 : 48] du sujet paraît donc une 
condition nécessaire pour que la voix de 
l’idéologie de l’Autre - ou plutôt de l’image 
idéalisée de l’Autre - ait une grande valeur 
affective, résonnant avec les souhaits 
d’éternité, d’absolu, de perfection…, ancrés 
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dans la très ancienne croyance de toute-
puissance.  
 L’imposition de l’Autre n’est plus saisie, 
d’autant plus qu’elle ne recourt pas à des 
stratégies autoritaires mais à des techniques 
de persuasion manipulatoire. Le moi, ignorant 
l’astuce de ses souhaits infantiles et, 
corrélativement, celle du discours de l’Autre, 
est disposé à sacrifier l’aspiration à la 
différenciation pour une soumission dont il 
attend, vainement, la réalisation de certains 
fantasmes narcissiques (reconnaissance et 
valorisation de soi, puissance…) et/ou 
défensifs (protection, sauvegarde de sa 
face…).  
 La culture de consommation encourage 
ainsi donc, par le divertissement (au sens 
pascalien du terme), le désir d’être autre, 
étroitement lié à la tendance à l’imitation et au 
désir de reconnaissance, ce qui entraîne le 
cantonnement du sujet dans le paraître aux 
yeux des autres, dans un soin excessif et à tout 
prix de son image selon les modèles  qui, à un 
moment donné, symbolisent collectivement la 
puissance, la gloire, le bonheur ou la sécurité 
illimitée, etc. « C’est toute une éthique du 
paraître bien dans sa peau qui nous dirige et 
que soutiennent dans leur ébriété souriante la 
publicité et les marchandises », remarque non 
sans ironie Pascal Bruckner.  [18 : 69] Le 
bonheur n’est plus une aspiration du désir 
intime d’être et de persévérer dans son être 
(Spinoza), mais une course imposée de 
l’extérieur, par la famille ou l’ordre socioculturel. 
Un tel hédonisme forcé, sans limites, érigé en 
valeur absolue, se mue en une idéologie, 
« propre à la deuxième moitié du XXe siècle » 
[18 : 17], qui construit une normalité d’où sont 
exclus ceux qui n’y souscrivent pas.  Un mot 
d’ordre émancipateur des Lumières, le droit au 
bonheur, reposant sur « une phrase célèbre de 
Voltaire tirée de son poème Le mondain 
(1736) : ‘Le Paradis terrestre est là où je suis’ » 
[18 : 43], s’est transformé en un projet 
(objectif), voire en un « catéchisme » ou 
« stupéfiant » collectif, « auquel chacun devrait 
s’adonner (…). » [18 : 18]  
 Ce devoir de bonheur, conséquence 
inévitable du conformisme compulsionnel au  
désir ou à la volonté de l’Autre, pousse 
l’individu à simuler, à prendre des « positions », 
comme dirait le neveu de Rameau (Diderot), 
parfois à s’identifier totalement à l’ordre des 
apparences - ce qui l’éloigne de la réflexion 

personnelle et de la capacité d’un 
positionnement critique. Dès qu’il se laisse 
gouverner par des fantasmes narcissiques (la 
visibilité, la reconnaissance positive de l’Autre, 
etc.), le fonctionnement objectif de la raison se 
trouve perturbé et le sujet s’occupe 
exclusivement de son image de soi que lui 
prescrit le milieu culturel environnant. Ce souci, 
« parfois compulsif de l’image de soi, nous 
bouffe une énergie considérable, nous fait 
produire des actes, ou nous fait dire des 
choses ou adopter des comportements qui sont 
(…) ahurissants, en décalage avec la réalité 
d’une situation ou d’une personne, et que nous 
n’aurions pas, si la sauvegarde de l’image de 
soi n’était pas en jeu. » [19 : 261-262]  
 La culture de consommation, exacerbant 
la toute-puissance du désir, ou des idées, 
s’accompagne presque nécessairement d’une 
culture messianique, qui exploite à son tour les 
croyances / attentes illusoires des souhaits 
infantiles qui, cette fois-ci, projettent à 
l’extérieur leur aspiration à la toute-puissance : 
« nous attendons l’aide, l’assistance, le retour 
au Paradis, le grand jour où quelqu’un viendra 
nous sauver et nous donner la place qui nous 
revient (…). » [19 : 282] L’impulsion défensive 
à l’évitement de « la réalité hostile » 
(insatisfaisante) par les moyens qu’offre cette 
culture - divertissement, évasion dans un 
ailleurs agréable, images édéniques -, met au 
premier plan les désirs passifs ou addictifs, au 
détriment des désirs actifs, orientés, répétons-
le, vers la création, dont les formes de 
manifestation recouvrent aussi bien le domaine 
existentiel (trouver soi-même des solutions 
pour vivre toujours mieux sa  vie) que dans le 
domaine relationnel (communiquer à base 
d’écoute, de respect, de partage, d’inventivité), 
artistique ou intellectuel.  
 L’arrachement à la passivité souhaitable, 
puisque valorisante par certains côtés, 
demanderait un cheminement de la pensée 
dans le sens, tout d’abord, de la démystification 
des fantasmes très archaïques de toute-
puissance, du renoncement aux – ou de 
l’emprise sur les - mécanismes de fuite devant 
le réel (projection, idéalisation, symbiose, 
rationalisation…), de la décentration et des 
rectifications de ses propres représentations/ 
jugements à partir de l’épreuve de réalité, etc.  
 Ce cheminement de la pensée, tout en 
traversant les stades de la compréhension et 
de l’adaptation à ce qui existe effectivement, 
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s’associe à la délivrance des potentialités 
créatives  du désir d’affirmation. Mais, l’objectif 
de la pensée de progresser dans la voie de la 
connaissance lucide, sans une infiltration 
perturbatoire de la subjectivité des fantasmes, 
ne pourrait être atteint si au préalable le sujet 
n’entame pas un dialogue justement avec cette 
voix des fantasmes les plus anciens. Les 
sceptiques ne croiraient pas dans un tel 
dialogue, du moins parce que le mode de 
fonctionnement de ces deux secteurs de 
l’humain les sépare définitivement : la raison se 
plie au principe de réalité, les désirs, au 
principe de plaisir. Néanmoins, après de vives 
controverses, ou de conflits orageux,  après de 
nombreuses tentatives de manipulation 
réciproque ne conduisant qu’à des impasses, 
chacun des « protagonistes » est en mesure 
d’accepter que sa lutte pour la suprématie 
absolue ne mène à rien de bon, que leur 
alliance, dont le corollaire serait  la négociation 
du type gagnant-gagnant, constitue la meilleure 
solution. 
 La question du rapport entre ces deux 
dimensions de la personnalité a été 
longuement débattu la balance inclinant au 
cours de l’histoire des idées tantôt du côté de la 
soumission à la raison, tantôt du côté de la 
soumission au désir, tantôt enfin du côté d’un 
compromis entre les deux. Les stoïciens 
pensent que les désirs doivent suivre la raison 
et proposent un « usage réglé de nos désirs », 
une tempérance de ceux-ci « en accordant 
notre vouloir à notre pouvoir » [20 : 1] Il s’agit 
de ne désirer que ce qui est raisonnable, donc 
ce qui peut effectivement se réaliser. Dans leur 
optique, désirer changer l’ordre naturel des 
choses ou l’ordre social rend l’homme 
malheureux puisque ces ordres ne dépendent 
pas de lui, comme c’est le cas avec sa pensée, 
son vouloir ou son attitude face au monde. En 
revanche, admettre l’ordre des choses, c’est s’y 
intégrer activement  et trouver finalement le 
bonheur. À travers l’éloge « du plaisir bien 
compris » [20 : 1], les épicuriens proposent eux 
aussi la maîtrise des désirs par la raison, et 
distinguent les désirs qu’il faut accomplir, parce 
qu’ils sont naturels et nécessaires, de ceux qui 
ne doivent pas être satisfaits, puisqu’ils ne sont 
ni naturels ni indispensables, nous entraînant 
plutôt à la douleur qu’au plaisir.  
 Si ces deux courants philosophiques 
tiennent à promouvoir un usage tempéré de 
certains désirs et à abandonner ceux qui nous 

emporteraient dans leur spirale d’exigences 
infinies en nous transformant en leurs 
prisonniers, il y en a d’autres qui préconisent la 
délivrance de tous les désirs, vus comme un 
mal radical. Exemplaire en ce sens est la 
position de Schopenhauer pour lequel 
« l’homme est esclave du désir et oscille entre 
la souffrance (quand le désir est encore 
insatisfait) et l’ennui (après la satisfaction). » 
[21 :3] On peut se demander à juste raison si 
une morale du renoncement est une solution 
viable étant donné le caractère proprement 
humain des désirs et, par conséquent, 
l’impossibilité de les supprimer. C’est ce qu’a 
montré un peu plus tard la psychanalyse 
freudienne, qui ne se limite pourtant pas à 
insister sur leur aspect indestructible. Elle mise, 
rappelons-le, sur les progrès du moi dans la 
direction du principe de réalité. Si ce 
principe réussit à devenir le « principe 
régulateur » du fonctionnement mental, « la 
recherche de la satisfaction ne s’effectue plus 
par les voies les plus courtes, mais elle 
emprunte des détours et ajourne son résultat 
en fonction des conditions imposées par le 
monde extérieur. » [10 : 336]    
 Il reste pourtant qu’entre le principe du 
plaisir régissant les souhaits pulsionnels et le 
principe de réalité gouvernant la raison 
s’interpose le principe de l’autorité morale, 
représenté par un surmoi archaïque, dont le 
comportement injonctif conduit soit à une 
soumission mortifiante, soit à une rébellion 
improductive. L’énergie du désir a besoin d’être 
orientée, mais les tentatives de le faire par des 
règles morales, situées par définition  ailleurs, 
« en haut », n’ont fréquemment abouti à rien de 
bon à long terme. Les souhaits pulsionnels sont 
de nature amorale, et l’interdit-obstacle n’est 
pas toujours capable de les « lier » ou de les 
tempérer, mais par contre, il les nourrit, les 
avive. Leur canalisation dans un sens créateur 
(de vie, de relations, d’idées), pleinement 
humain, ne pourrait avoir pour guide que 
l’intelligence de la raison disposée aussi bien à 
se laisser éduquer par la réalité extérieure qu’à 
écouter la voix de tous les désirs, fussent-ils 
primaires, ou dérivés de la fréquentation de 
l’autre. Il va de soi que dans ce scénario 
valorisant la démocratie, y compris la 
réciprocité, qui remplacerait la loi du maître et 
de l’esclave, les désirs prêtent à leur tour 
l’oreille aux arguments de la raison. Le pour et 
le contre de cette dernière face aux impulsions 
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à la mise en acte reposeraient sur la 
reconnaissance et le destin des désirs eux-
mêmes et non plus sur le devoir puisant dans 
une instance morale étrangère au sujet 
désirant, indifférente à ses revendications.  
 Le devoir qu’institue la loi morale, 
conservée sans questionnement sous la forme 
du surmoi, empêche, selon Spinoza [6], la 
connaissance, voire supplée à la 
connaissance, sa finalité étant la soumission. 
Dans le cadre d’une morale, qui prêche le Bien 
et le Mal de façon générale, abstraite, le sujet 
ne fait que subir, sans comprendre comment 
fonctionnent ni les moi qui l’habitent, ni – par 
voie de conséquence - les moi qui habitent 
l’autre de l’extérieur. À l’opposé de la morale, la 
constitution d’une éthique autorégulatrice, issue 
d’une distinction entre ce qui est « bon » et 
« mauvais » pour le sujet, présuppose 
forcément la délibération intime et le 
compromis corrélatif à la joie de vivre, 
susceptibles de substituer à l’attitude suiviste 
une attitude compréhensive. Dans une 
ambiance intra-psychique de compréhension 
mutuelle, certains désirs, tel le désir de pouvoir, 
n’aurait plus l’intérêt de se projeter 
abusivement à l’extérieur pour y propager 
(entretenir) des relations d’asservissement. 
 

Désir et éthique  
 
 L’écoute de ses propres désirs, en 
particulier des moins compatibles avec la loi 
morale, s’avère indispensable, d’abord pour 
qu’ils ne se transforment pas, de puissance de 
vie (de création et d’action) en puissance de 
mort (de destruction). Il est très fort probable 
que l’instauration d’un flux communicatif entre 
eux et la raison mène à l’éclaircissement et à la 
compréhension de ce qui est bon ou mauvais 
pour soi-même, tout en générant un ensemble 
de règles de vie, constitutives d’une éthique 
perçue comme personnelle, en mesure de 
maximiser le plaisir et de minimiser les 
dommages.  
 Si le moi arrive à ne plus envisager la 
région amorale (pré-éthique) des désirs en 
termes d’obligations et d’interdits, il commence 
déjà à s’affranchir  de la servitude où le surmoi, 
figé dans un passé dictatorial, le tenait. Le 
désinvestissement graduel des stratégies de 
défense de type injonctif et l’acceptation du face-
à-face avec ses souhaits les moins avouables, 
diminuent les tensions sur la scène psychique, 

grandes consommatrices d’énergie. La tolérance 
intime de tout message, de tout ressenti, le 
débat, la liberté qu’on s’offre de choisir en 
connaissance des conséquences, la négociation 
en vue d’adapter les exigences pulsionnelles et 
/ou leur mode d’accomplissement aux 
circonstances matérielles prennent peu à peu la 
place des impératifs nuisibles qui affaiblissaient 
les désirs, ou les intensifiaient démesurément, 
leur explosion étant souvent proportionnelle à la 
force des contraintes incompréhensibles qu’ils 
avaient subies.  
 Un dialogue du moi raisonnant, avisé des 
limites humaines et des conditions de 
possibilité, avec le moi désirant esquisse, lors 
de son déroulement, suite à la consultation et 
au consentement de toutes les parties en jeu, 
une éthique minimale, représentant en fait l’une 
« de ces procédures d’insertion du sujet dans 
la réalité, de ces médiations qui gèrent – entre 
nous-mêmes et les autres, entre nous et nous-
mêmes, et sous quelque forme que ce soit – 
l’économie et les avatars affectifs et sociaux de 
notre existence. » [22 : 2]  
 Dès que le désir et la raison parviennent 
à articuler un ensemble de règles éthiques - 
dont la liberté d’expression et la réciprocité -, 
non pas ressenties comme des sacrifices, la 
relation à autrui ne dépendra plus de la 
projection de ses propres fantasmes, avec son 
cortège de malentendus, de déceptions, ou de 
violence. Le désir sans la voix de la raison,  le 
déprenant des illusions d’absolu par le contact 
avec la réalité de l’autre (avec son mode de 
jugement, ses lois et ses désirs), reste 
« fantasmatiquement tout puissant » et se rue 
« indéfiniment dans la même impasse ». [1 : 4] 
En fait, il n’est réalisable « que par son 
autorégulation dialoguée avec l’expression du 
désir de l’autre. D’où la nécessité de se parler 
et de trouver un langage commun raisonnable, 
sensible et conceptualisable lorsqu’il y a risque 
d’échec de la réciprocité. » [23 : 3 ; c’est moi 
qui souligne]  
 La relation dialogique à autrui s’inscrit dès 
lors dans l’exigence non plus de l’absolu mais, 
comme le remarque Paul Ricoeur [voir 23 : 4], 
de la réciprocité, favorable à la décentration et 
à la relativisation des désirs personnels, 
respectivement à  leur ajustement à la réalité 
des désirs (autonomes) de l’autre. De même, 
un échange « raisonnable, sensible et 
conceptualisable » avec soi-même et avec 
autrui passe par la démystification de la toute-
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puissance (des désirs ou des idées), à court 
terme blessure narcissique, mais à moyen ou 
long terme bénéfique, à moins que l’on ne 
tienne à bâtir son existence sur des illusions. 
Cette démystification constitue un possible 
point de départ d’une relation aussi bien de 
partage que de confrontation enrichissante, 
stimulant les potentialités créatives et apportant 
de la qualité à sa vie, privée et sociale.  
 L’éthique est donc à construire lors d’un 
dialogue obligatoire et constant entre le désir et 
la raison éduquée à la réalité objective, leur 
collaboration étant maintes fois appréciée, 
depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, comme une 
condition presque toujours nécessaire pour une 
existence agréable. Si la raison sans le désir 
est stérile, le désir sans la raison est incapable 
de « transformer les formes de vie et le monde 
en un sens libérateur des initiatives 
individuelles. » [24 : 6] En outre, c’est à la 
raison qu’incombe la responsabilité de 
proposer des règles reflétant « le compromis le 
plus efficace entre le souhaitable et le réel » 
[24 : 6] et de convaincre le désir que l’absolu 
« est la maladie mortelle du bonheur de vivre 
car sa visée compromet (…) l’exigence 
d’adaptabilité de l’humaine condition au monde 
dont les hommes sont indissociablement les 
produits et les producteurs. » [24 : 6] On rejoint 
par là l’espoir de Freud que l’intelligence de la 
raison triomphera, justement pour que le désir 
« ajusté » puisse s’accomplir dans le réel. Étant 
au service du désir le plus profond de l’homme 
- « jouir de la vie en ce qu’elle a d’inventif » 
[24 : 6] -, la raison met les actions du sujet en 
une cohérence adaptative. Pour le faire, elle 
suggère aux tendances pulsionnelles un repère 
en mesure de les orienter vers l’autre, vers la 
construction d’une relation sans possessivité, 
qui « est avant tout parole entre un JE et un TU 
qui vont engendrer un NOUS. » [1 : 4 ; souligné 
par moi]  
 Le dialogue, qui se base sur  la 
reconnaissance  mutuelle et qui, à la fois, 
signale le oui des désirs face au primat de la 
raison, mettrait fin à l’abus de pouvoir 
manifesté à l’intérieur du moi par 
l’investissement de tout un héritage de lois, 
croyances, coutumes…, sans avoir procédé au 
préalable à un tri. Une fois projeté au dehors de 
soi, cet abus de pouvoir intime freine là aussi la 
pratique de la démocratie, où le vrai dialogue 
est le seul mode d’instaurer un échange 
équitable et un exercice raisonné (limité) du 

pouvoir. [25 : 1-2] En l’absence du guide de la 
raison, au désir de pouvoir échappe deux 
facteurs importants : « les limites de la 
condition humaine, le partage obligé du 
pouvoir. » [25 : 1] Mais, même si le désir de 
pouvoir « crée des illusions où les civilisations 
les plus puissantes sont venues s’écraser » 
[25 : 1], il ne s’agit pas de l’étouffer pour ne pas 
le faire se retourner, comme le remarque 
Freud, contre le sujet lui-même ou contre le 
monde. Contrôlé et dirigé, en échange, par la 
raison, il trouvera à coup sûr un domaine 
d’action qui le satisfasse pleinement. 
 Dans des cas exceptionnels, les 
fantasmes du pouvoir illimité s’accomplissent 
de manière sublimatoire, sans passer par le 
dialogue avec le conscient, grâce à une 
intelligence instinctive qui les  mène vers des 
activités misant en priorité sur la subjectivité de 
l’imaginaire.  
 

«Documents culturels» du désir de 
toute-puissance 
 
 Dans son analyse de la réflexion 
freudienne sur trois conceptions du monde, 
animiste (mythologique), religieuse et 
scientifique (voir, par exemple, Totem et tabou, 
1912), le philosophe Paul-Laurent Assoun [9] 
souligne que la trilogie art-religion-science 
reproduit le parcours du désir de maîtriser le 
monde depuis sa surestimation jusqu’à son 
déclin.  
 La création artistique est, en accord avec 
Freud (« La création littéraire et le rêve 
éveillé»,1908), un mode de satisfaction 
hallucinatoire des scénarios inconscients, 
s’apparentant de ce fait au rêve. Mais entre le 
rêve, produit psychique à signification 
individuelle, et l’œuvre littéraire, dont la 
signification est généralement culturelle [26], il 
y a aussi d’autres points communs. Ainsi, 
comme dans le rêve, « l’expressivité de l’art 
n’est jamais complète à cause de l’intervention 
de la censure qu’exercent les instances 
socialisées de la psyché (le moi, le surmoi). » 
[26 : 174] Le contenu manifeste de l’œuvre, 
résultat de l’emploi conscient d’un nombre de 
procédés (déguisements) « qui se superposent 
à l’action des processus primaires inconscients 
(déplacement, condensation, représentation 
par le contraire) » [26 : 174], voile un autre 
contenu, latent, qui, dans les récits 
égocentriques, est tissé en particulier du désir 
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d’invulnérabilité, propre à celui que Freud  
nomme « sa majesté, le moi, héros de tous les 
rêves diurnes comme de tous les romans. » 
[27 : 8]  
 Les traces du fantasme de toute-
puissance sont à retrouver également dans 
l’acte de philosopher. Lors de son « enquête » 
sur les habitus animistes, que Freud a détectés 
dans le comportement philosophique, P.-L. 
Assoun précise que le verbe philosophique 
devient un instrument de l’ambition, fondée 
magiquement, de maîtriser le réel et de le 
rationaliser complètement. En tant que produits 
du narcissisme secondaire de par leur 
prétention à la totalisation, à l’absolu, les 
systèmes philosophiques sont des 
témoignages du désir d’omnipotence des 
idées. Ayant à l’appui leur «matrice 
narcissique», ces «documents culturels» du 
désir cristallisent, corrélativement, un idéal 
dans lequel, commente Assoun, son créateur 
met toute son énergie psychique. En plus, la 
rationalisation, dont se sert souvent le discours 
philosophique, est une modalité de 
déguisement, voire de sublimation des 
composantes pulsionnelles. La subjectivité des 
fantasmes, agissant à l’insu du conscient, se 
matérialise alors dans des assertions qui 
passent pour objectives, c’est-à-dire pour effet 
d’une logique impartiale, neutre, en empruntant 
l’habit d’une pseudo-rationalité. En ce qui 
concerne la genèse des doctrines 
philosophiques, Freud a d’ailleurs postulé deux 
destins des motivations pulsionnelles. L’un 
s’institue par la symbolisation ‘réussie’ et se 
concrétise dans des valeurs logiques (dans des 
concepts vrais)  - constitutives des points forts 
de ces doctrines -, alors que l’autre est 
imprégné d’un motif pulsionnel à peine 
déguisé, et engendre des concepts faux  -  les 
points faibles des systèmes philosophiques.  
 Dans l’optique freudienne, la philosophie, 
placée entre l’immense désir artistique, s’adonnant 
à sa propre autocratie, et l’humble désir 
scientifique, obéissant aux lois du réel, aspire, par 
le biais de son ambition d’intelligibilité, à mettre 
ensemble l’ordre du désir et l’ordre des choses (du 
monde). Autrement dit, selon P.-L. Assoun, elle 
vise à promouvoir la jonction, sous la forme d’une 
même destinée, du principe de plaisir et du 
principe de réalité culturelle. Tentative et tentation 
de réunir le langage du désir et le langage du 
monde, la philosophie apparaît comme cette unité, 
fantasmée - que le père de la psychanalyse 

institue et à la fois repousse -, entre le désir pur, 
évadé du réel, et le désir se pliant aux exigences 
du réel. 
  

Le désir au quotidien 
 
 L’examen freudien de l’origine subjective 
(pulsionnelle) du discours philosophique, 
contredisant ainsi la prétention de ce dernier à  
une objectivité sans défaillance, nous attire 
encore une fois l’attention sur la force et 
l’indestructibilité du désir inconscient dont 
l’ignorance ne fait souvent que l’inciter à 
recourir à des stratagèmes - en l’occurrence, à 
la rationalisation et à l’intellectualisation - afin 
de s’imposer et de subvertir les efforts du moi 
raisonnant pour  l’éduquer à la réalité 
matérielle. Le paradoxe qui s’ensuit n’affecte 
pas seulement le domaine de la création 
intellectuelle, mais aussi toute l’existence au 
quotidien du sujet, à partir de son identité 
jusqu’aux modes de se rapporter à 
l’environnement et d’interagir avec les autres 
humains L’impact des souhaits pulsionnels 
archaïques (amour-fusion, omnipotence, 
ressemblance, soumission, ou bien emprise sur 
l’autre, confort absolu, etc.), respectivement, de 
leurs modalités d’agir (introjection/projection, 
déplacement, représentation idéalisée, 
imitation, rébellion, etc.),  ne diminue  pas en 
dépit de la volonté du conscient de mettre en 
avant des aspirations opposées (différenciation 
et affirmation de ses potentialités créatives, 
maîtrise de soi, communication relationnelle 
reposant sur la réciprocité, etc.) et des 
mécanismes ajustés au réel (perception de sa 
propre autonomie et de l’autonomie de l’autre, 
jugements d’existence et rectification des 
éventuelles déformations de la représentation, 
décentration et relativisation, compréhension, 
etc.)  
 N’étant pas reconnus et assumés, les 
fantasmes infantiles sont éveillés par tout signal 
de l’extérieur et séduisent le sujet qui, démuni 
d’une raison forte, entre dans leur jeu d’illusions 
dont il ne sort pas, à court ou à moyen terme, 
sans d’importants préjudices. Au niveau social, le 
mimétisme, traduit par un conformisme 
inconditionné, ayant pour source, entre autres, le 
désir de ne pas être exclu, renforce la passivité 
corrélative à l’asservissement, corrodant 
évidemment le projet d’émancipation du moi 
adulte et sa chance d’affirmer ses aptitudes 
créatives. Les produits de la culture de 
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consommation, tels l’art commercial, le 
divertissement télévisé ou la publicité 
envahissante, en plus des idéologies totalitaires 
ou messianiques contribuent amplement à la 
mise à l’écart de l’interrogation rationnelle. 
Captivé, l’individu oscille éternellement entre 
l’enchantement et le désenchantement. Les mots 
et/ou les images de ces produits, symbolisant la 
gloire, le prestige, la surpuissance …,  plongent 
le sujet dans un rêve où tout est possible et tout 
est permis, en résonance avec ses anciens 
fantasmes paradisiaques, qu’ils exploitent plus ou 
moins subtilement. Le moi ne fait alors 
qu’attendre, il devient addictif des promesses 
alléchantes du «sauveur», y reste coincé, et sa 
vie ne sera qu’un simulacre de vie. Il ne 
s’imagine même pas la possibilité de surmonter 
l’étape du désir mimétique, ou celle du désir 
projeté sur l’autre, grâce à un usage bienfaisant 
de la raison et des désirs actifs - associés à 
l’inventivité -, dont l’articulation l’amènerait à  des 
solutions existentielles s’harmonisant avec son 
individualité à lui.  
 L’orgueilleux conscient, qui prétend 
exercer son emprise sur soi, au fond subissant 
l’influence des tendances-désirs, dont 
l’ignorance le détermine, sans qu’il le sache, à 
s’adonner à une imitation aliénante et à espérer 
que l’improbable ou l’impossible se muent en 
réalité, emprunte des chemins qui ne le mènent 
nulle part. L’expérience, douloureuse, de 
l’énorme disproportion entre l’espoir qu’il 
caressait et l’impasse où il se trouve, finirait par 
le faire se réveiller de sa  torpeur. Sorti de son 
inaction, le sujet ne pourrait plus se dérober de 
sa tâche (de l’une de ses tâches) de dialoguer 
avec ses désirs les plus intimes, qu’il avait en 
vain reprouvés jusqu’alors puisqu’ils revenaient 
inlassablement dès que les circonstances leur 
étaient propices. S’entraînant à la pratique de 
l’échange avec ses strates les plus profondes, 

le moi, enrichi et fortifié, ne se cantonnera plus 
à nourrir exclusivement son image de soi, qui 
«nous fait dire des choses ou adopter des 
comportements (…) ahurissants, en décalage 
avec la réalité d’une situation ou d’une 
personne, et que nous n’aurions pas, si la 
sauvegarde de l’image de soi n’était pas en 
jeu.» [19 : 261-262]  
 Elément essentiel de la démocratie, 
l’exigence du dialogue, une fois acceptée dans 
son intimité, par les diverses « régions » 
composant l’identité personnelle, s’exportera 
plus aisément à l’extérieur.  Sur la scène 
publique, l’individu, délivré de la tyrannie des 
souhaits infantiles, le pressant à se soumettre 
inconditionnellement à la loi du comme si  
(comme s’il était complètement impuissant ou, 
par contre, surpuissant, comme si le dehors 
n’avait pas sa propre autonomie, etc.), qui 
faussait son jugement et le contraignait à 
s’enfoncer dans le paraître, abordera 
différemment l’autre, fût-il incarné par des 
valeurs, normes et pratiques socioculturelles, 
par une personne, un groupe ou une institution. 
Il ne s’agira plus pour lui d’approcher les autres 
humains selon une logique binaire de 
dominant/dominé.  

Puisqu’il pratique déjà dans son for 
intérieur le questionnement rationnel au service 
des tendances-désirs créatives, constitutif 
d’une éthique personnelle (voir ci-dessus), le 
sujet fera du dialogue le principe de base de sa 
vie sociale. C’est sa seule solution efficace 
pour éviter les gestes extrêmes (se soumettre, 
ou rejeter aveuglément), comprendre et  obéir 
à ce qui a du sens et s’avère indispensable à 
une existence satisfaisante. Par ailleurs, si le 
moi associe son aptitude à la compréhension 
aux ressources d’inventivité qu’il possède, la 
communication relationnelle gagnera en 
vivacité et, bien sûr, en plaisir. 
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