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armi les mille et une manières dont le 
désir a été pensé à travers les âges, 
nous avons choisi de le placer dans la 

culture et d’en parler du point de vue de la 
psychanalyse. En effet, à l’époque où Freud 
écrivait L’avenir d’une illusion, comprendre le 
culturel par son «côté d’ombre» ne pouvait 
sembler qu’insolite, sinon carrément 
provocateur. 
 Pour ce qui concerne le présent travail, à 
partir du débat actuel toujours plus accusé 
dans cette partie du monde sur le destin des 
valeurs dans les sociétés humaines, nous nous 
proposons dans ce qui suit de reconstituer ce 
que l’on pourrait appeler le discours freudien 
sur la culture. Cela nous permettrait d’entrer 
en dialogue avec lui afin d’y déceler les points 
d’ancrage de ce qui se voudrait être une 
sensibilisation à l’urgence de prendre en 
compte le désir dans la constitution des 
valeurs, ce désir, véritable "moteur du monde" 
que la majorité des philosophes, écrivains ou 
artistes - avec ou sans psychanalyse et bien 
avant elle - s’accorde à voir comme 
simultanément indispensable, incontournable et 
inassouvissable.  
 Il s’agira donc, dans ce qui suit, 
principalement d’un temps consacré au face à 
face psychanalyse - culture, où nous 
développerons pour la démonstration qui nous 
intéresse ici des hypothèses de lecture à même 
de mettre en avant dans toute activité culturelle la 
présence du désir s’avançant toujours derrière un, 
sinon plusieurs masques, désir d’autant plus fort 
qu’il est le plus souvent méconnaissable. Comme 
nous n’avons pas du tout l’intention d’ignorer 
l’immense intérêt que les philosophes, de 
formation psychanalytique ou non et de tous 

bords, lui ont eux aussi toujours témoigné, un 
excellent dossier récemment consacré au désir 
[1 :29-64] nous aidera à survoler brièvement ses 
repères européens, notamment français, afin de 
signaler les points de vue de l’avant et l’après 
modernité sur la prééminence du désir dans la 
constitution de l’être humain. Il y sera également 
question de son destin toujours changeant et, 
paradoxalement, toujours le même, avec quelques 
interrogations sur ses rapports pour le moins 
polyphoniques avec la réalité. En ce sens, nous 
reviendrons pour terminer aux enseignements 
métapsychologiques dégagés précédemment et 
nous nous en servirons pour nous interroger sur la 
portée du désir dans la constitution des valeurs 
humaines en général. Ce ne sera qu’un point 
provisoire sur la nature des «désirs» et des 
«réalités» dont on parle, qui nous permettra, nous 
l’espérons, d’ouvrir sur d’autres développements à 
venir.  
 

Psychanalyse et Culture 
 

1.0 Le double miroir. Mettre à profit le 
mode de penser psychanalytique dans la 
compréhension des productions de l’esprit 
entraîne une révision de fond en comble du 
concept d’application que la psychanalyse s’est 
forgé pour parler de son intérêt primordial pour 
le hors-clinique. Fruit d’une réflexion inlassable 
sur les activités spirituelles et sur soi-même, 
prémisse d’une fécondation réciproque 
prometteuse, le regard que la psychanalyse 
jette sur la culture semble loin d’avoir épuisé 
ses ressources, pour peu que l’on accepte la 
mutation épistémologique permise par 
l’unification des apports de la psychanalyse aux 
différents domaines du savoir, notamment à 
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partir de son point de vue sur l’histoire de la 
civilisation. 

Pour l’essentiel et dans l’esprit d’une 
méthodologie proprement psychanalytique 
c’est cette mutation qui est responsable du fait 
que parler de la signification d’un objet culturel 
revient désormais à interroger son «origine». 
Autant dire que pour la psychanalyse cerner la 
signification historique c’est chercher «l’origine 
signifiante que le savoir de l’inconscient doit 
éclairer.» [2 :34] La réinterprétation de la notion 
même de culture s’inscrit ainsi, comme on le 
verra bientôt, en aboutissement naturel de 
cette fécondation réciproque psychanalyse - 
culture. En effet, par un double effet de miroir, 
leurs généalogies respectives s’éclairent d’un 
autre jour qui va en s’intensifiant grâce 
notamment à l’analogie, dont la portée 
heuristique spécifie amplement le raisonnement 
psychanalytique proprement dit et s’avère 
représenter aussi un véritable pilier du discours 
freudien sur la culture. Plus précisément, c’est 
le glissement analogique qui servira de point de 
départ à une approche psychanalytique de la 
culture. Les fameuses «relations inattendues» 
dont parle Freud entre le normal et le 
pathologique, entre les différentes sphères du 
savoir et la pathologie de la vie psychique ne 
sauraient être pleinement compréhensibles 
sans prendre en compte le fond plus englobant 
de la culture. Aussi ce dernier s’impose-t-il très 
tôt comme référence obligée de toute réflexion 
sur le hors-clinique. Ce qui explique également 
l’autre pas, bientôt franchi lui aussi : celui de 
l’individuel au collectif et de l’individu à la 
culture.   

Cette double rupture que Freud réalise 
d’avec le discours culturel de l’époque permettra 
à sa psychanalyse de se constituer en véritable 
«enquête sur les origines», dont le but serait de 
«ressaisir le collectif par la logique du symptôme, 
découverte sur le plan individuel.» [2 :50] Elle 
s’origine en effet, d’une part, dans l’observation 
d’un parallélisme entre le processus de 
civilisation et le processus de développement de 
l’individu et, de l’autre, dans l’adoption et la 
validation, au sein du psychisme inconscient 
d’abord, de la loi biogénétique d’Ernst Haekel, 
d’après laquelle le développement individuel 
serait la récapitulation du développement de 
l’espèce. Permettant l’édification d’une théorie 
analytique de la civilisation, la transposition du 
plan ontogénétique au plan phylogénétique 
opérée par la psychanalyse assigne au mode de 

penser psychanalytique le rôle de véritable 
instrument de recherche et de déchiffrement 
homogène. 

Au sens psychanalytique le plus propre, le 
passage de l’individuel au collectif via le 
pathologique repose sur l’attestation d’un même 
mode de penser magique, que Freud qualifie 
d’animiste, à l’œuvre aussi bien dans la 
pathologie civilisée (la névrose) que dans la 
normalité culturelle originaire. C’est bien là 
l’originalité et l’audace freudiennes: d’un côté, 
interpeller l’ethnologie culturelle «en lui livrant un 
registre analogique qui permet une transposition 
féconde» [3 :529], véritable «grammaire 
comparée» du texte psychanalytique et du texte 
ethnographique auquel, sans s’en mêler et pour 
son propre compte, le premier fait subir un autre 
montage et, de l’autre, tirer de la clinique 
psychanalytique des vues autres sur le vécu et le 
comportement social à partir de ce qu’elle y 
décèle de perturbé. 

Voilà comment, matérialisant l’interdit et le 
représentant en tant que limitation de réel 
imposée au désir individuel, la société devient 
pour l’investigation analytique «comme le signe 
d’un manque et l’indice d’une perturbation.» 
[3 :529] Ce qui fait qu’elle s’y penche moins 
intéressée par la réalité sociale que par la 
«fonction de réel» que remplit la société, 
découvrant ainsi derrière, plus radical que toute 
inhibition sociale venue de l’extérieur et vécue en 
sentiment de culpabilité, un interdit immémorial 
venant de l’intérieur même du sujet, vécu celui-ci 
sous forme d’angoisse névrotique. C’est à ce 
dernier que la psychanalyse s’intéressera, 
entretenant par là un curieux rapport avec l’objet 
de la sociologie – le rapport social inclus en 
quelque sorte dans la psyché individuelle – 
qu’elle ne pourra de ce fait éviter. Selon les dires 
de P.-L. Assoun, qui procède à une subtile 
analyse des relations entre les deux sciences 
dans la vision freudienne, l’objet de la sociologie 
«s’inscrit comme trace d’un manque dans la 
première», laquelle se voit ainsi assigner le rôle 
d’exprimer «l’envers inconscient de l’objet - 
société que la sociologie étudie objectivement.»  
[3 :529] 

 
1.1 Le glissement analogique. Témoin 

des vertus de transposition analogique, ce va-
et-vient incessant entre clinique et normalité, 
entre individuel et collectif, entre ethnologie, 
psychologie des peuples ou sociologie, d’une 
part, et la métapsychologie naissante, de 
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l’autre, repose sur le pivot de ce qui sera promu 
au rang d’opérateur névrotique de lecture. Ce 
qui permettra de comprendre pourquoi «la 
névrose, envers de la culture, en montre autant 
la défaite que la vérité.» [3 :565] C’est d’ailleurs 
à cette tâche que s’attellera comme malgré lui 
Freud, par delà l’intérêt immédiat de sa science 
devenue subrepticement une méthode 
d’investigation pour la question de la culture en 
tant qu’histoire de l’humanité. Il en résultera 
une théorie originale de l’origine, retournement 
radical et subversif, de l’intérieur, qui met en 
question le sens du processus culturel même. 

Il va sans dire que ce transfert 
analogique, pourtant si prometteur, a dû 
affronter d’interminables critiques. En ce sens, 
nous nous rangeons du côté de ceux qui, tel 
Paul Ricoeur, définissent la psychanalyse 
comme une «interprétation de la réalité 
humaine dans son ensemble» [4 :179] et 
parviennent à surmonter les possibles 
objections en soutenant le caractère 
analogique de la psychanalyse de la culture par 
rapport à la psychanalyse de la névrose et du 
rêve. Dans cette perspective, les choses sont 
formelles d’entrée de jeu : «l’objet même de la 
psychanalyse n’est pas la pulsion […], mais la 
relation de l’être de désir avec l’être de culture ; 
[par conséquent] toute analyse se place à cette 
flexion, [de sorte que] tout ce qui concerne 
l’articulation du désir et de la culture relève de 
sa compétence.» [4 :179, n.s.]  

Ce rapport du désir à la culture n’est en 
fait autre chose qu’un rapport entre le désir et 
ses effets de sens. Il s’institue en objet 
d’analyse du fait que «dès sa première 
émergence, la pulsion est placée en situation 
de culture.» [4 :180] Voilà comment le couple 
rêve - névrose devient modèle initial dont les 
analogues sont recherchés – et parfois 
trouvés ! – dans la culture. Ce qui ouvre dans 
le sens d’un «art d’interpréter», fondé dans 
l’interprétation du rêve et du symptôme, et 
permet de conclure momentanément à tout le 
moins sur «le caractère analogique – 
seulement analogique – de la psychanalyse de 
la culture par rapport à la psychanalyse de la 
névrose et du rêve.» [4 :182] 

 
1.2 Question de terminologie. Ces 

préalables sur le face-à-face psychanalyse - 
culture, plus précisément sur son bien-fondé 
dans un esprit authentiquement psychanalytique, 
impose aussi la mise au point d’une question de 

terminologie. La réflexion freudienne porte à 
proprement parler sur le processus de civilisation 
au sens le plus générique et englobant et 
désigne en fait la culture et la civilisation, au sens 
français, recouvrant donc la connotation du terme 
allemand Kultur, celui que d’ailleurs emploie 
Freud. Il évite par là la concurrence que ce 
dernier vocable fait au mot Zivilisation, également 
utilisé à l’époque, et signale son refus de 
disserter sur l’idée de culture et d’entrer dans une 
querelle vaine de mots. En effet, dans la dispute, 
les mots ont été déviés de leur sens, recevant 
soit une coloration nationaliste, et cela depuis la 
Grande Guerre, soit culturaliste, surtout avec 
l’idée spenglérienne de décadence et de crise. À 
propos du Déclin de l’Occident de Spengler, que 
Freud semble d’ailleurs ignorer, on pourrait 
anticiper en disant que pour Freud aussi la Kultur 
est «malade», mais, comme il en ressortira 
bientôt, dans un tout autre sens. C’est pourquoi il 
s’en démarque avec superbe et se contente 
d’écrire simplement Kultur – terme que nous 
allons spécifier par culture – et d’en donner une 
définition paradoxale de neutralité et par là 
d’originalité : «la totalité des œuvres et 
organisations dont l’institution nous éloigne de 
l’état animal de nos ancêtres et qui servent à 
deux finalités : la protection de l’homme contre la 
nature et la réglementation des relations des 
hommes entre eux.» [5 :37]  

Qu’est-ce qu’en fait donc cette culture à 
laquelle Freud s’intéresse tout le long de sa vie, 
de sorte que la «science» des processus 
inconscients qu’il développe comme visée 
principale semble parfois plutôt un «intermède 
entre un intérêt originaire et une passion 
tardive» [3 :558] qu’il n’a pas de cesse de lui 
vouer ? C’est un peu comme un retour, une 
«régression» inlassable et féconde qui, mettant 
en rapport la question «individuelle» et la 
question de la culture, dévoile, par delà une 
cohérence thématique, les symptômes 
chroniques de cette dernière. Le résultat en est 
un discours complexe, stratifié, mais unitaire, 
de l’idée même de culture, laquelle s’en 
retrouve comme regardée de l’intérieur par la 
mise à nu d’une surdétermination symbolique 
de son développement. 

Trois sont les étapes de ce parcours 
accomplissant un va-et-vient sans relâche 
entre l’individuel moderne et le collectif 
originaire – véritable mise en abyme du 
discours de la culture sous la forme d’une 
théorie originale de l’origine. Par ailleurs, plutôt 
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que d’étapes, mieux vaudrait parler de 
synthèses organisant un vrai texte 
généalogique en rupture avec le discours 
culturel relativiste de l’époque. Il s’agit de 
Totem et tabou (1913), L’avenir d’une illusion 
(1927) et Malaise dans la civilisation (1930), 
autant de tentatives de connecter, par-dessus 
toute autre démonstration ponctuelle, 
l’individuel et le collectif, le normal et le 
pathologique, la modernité et les temps 
primitifs. Et cela dans un éclairage à la fois 
ethnologique et psychanalytique, à même de 
donner sens et substance à l’apparente 
banalité de la définition du fait culturel dont on 
parlait tout à l’heure. En effet, celle-ci le signale 
principalement comme «réaction» au donné 
naturel, «combat de l’espèce humaine pour la 
vie» [5 :78], donc au service d’Éros et, pourtant 
et simultanément, «opposé» à la vie, puisque, 
du point de vue économique, le développement 
culturel représenterait une «contrainte» de 
l’extérieur imposée à la satisfaction libre et 
naturelle des instincts. 

 
1.3 Le mythe originaire. Pour ce qui 

concerne l’intérêt de notre démonstration et 
sans entrer dans les détails d’une 
argumentation par ailleurs fort subtile, il suffit 
de dire que l’aboutissement de la conjugaison 
du texte – institutionnel – de la culture et de 
celui – symptomatique – de la névrose est la 
déjà fameuse hypothèse du meurtre du Père. 
En effet, c’est le rapprochement primitif – 
névrosé qui permet à Freud de partir de 
l’analyse du totémisme et du rapport consécutif 
ambivalent à l’interdit pour déboucher sur un 
«récit», «véritable réécriture du processus de 
civilisation en tant que constitution du lien 
social fondateur et structurant.» [3 :563]  

 Ce mythe primitif du meurtre originaire 
du Père signale l’entrée de l’homme dans la 
culture en tant que socialisation originaire, suite 
à un «événement réel» ou « fait historique», 
c’est-à-dire à la «réalité pratique» d’un «acte 
originaire» qui ne compte, somme toute, que 
par la «réalité psychique» qui en conserve le 
«secret oublié» et en fait un mythe scientifique» 
- le mythe originaire de la culture. Théorie de la 
genèse du processus socio - culturel, ce récit 
paramythique vaut avant tout pour sa capacité 
de relecture de tous les mythes, mais aussi 
pour sa leçon quant au prix à payer pour la 
compréhension dudit processus dans toute sa 
vérité symbolique. Car au fait, comme il met en 

scène un «événement sans cesse et 
originairement reproduit et refoulé» [3 :567], le 
mythe scientifique nous intéresse pour sa 
capacité de signaler une sorte de causalité 
symbolique du développement lui-même. C’est 
en ce sens qu’il faudrait sans doute 
comprendre l’assertion suivant laquelle la 
culture «repose sur la postérité symbolique de 
l’acte primitif.»[3 :567]  

Après avoir donc assigné l’origine de la 
culture dans le renoncement pulsionnel, Freud 
parvient à en comprendre le ressort secret 
moins dans le combat qui oppose 
chroniquement Éros et Thanatos que dans ce 
qu’il appelle leurs «mauvais alliages». Ce qui 
fait que la dramaturgie métapsychologique, par 
l’introduction d’une pulsion de mort – «force de 
déliaison oeuvrant dans le psychisme, 
s’opposant à Éros et le mettant en échec [3 
:574] -, parvient à ouvrir sur la vraie dimension 
du conflit fondateur issu de l’impossible 
satisfaction pulsionnelle. 

 Voilà pourquoi l’aporie entre 
individualité et culture est toujours à poser. 
Plus précisément, il devient de plus en plus 
clair que la culture doit être défendue contre 
l’individu, puisqu’elle «s’édifie sur la contrainte 
et le renoncement aux instincts (…), en raison 
des tendances destructives, donc antisociales 
et anticulturelles» [6 :10] de ce dernier. Si elle 
parvient quand même à les déjouer, ce n’est 
qu’à travers une intériorisation, grâce au 
Surmoi, des contraintes externes sous forme 
de «règles culturelles», lesquelles assurent une 
satisfaction d’ordre narcissique et, en même 
temps, réussissent à «contrebalancer l’hostilité 
contre la civilisation.» [6 :17] 

 
1.4 Ambivalence pulsionnelle. C’est à 

cet endroit précis qu’il faudrait amorcer le débat 
issu directement du scénario inaugurateur et 
lourd de conséquences sur l’ambivalence – 
mélange de peur et de besoin de protection, 
amour et haine inextricables – qu’éprouve 
l’individu face à la culture. Dans le contexte qui 
est le nôtre, rappelons simplement le rapport 
ambivalent Éros – culture, auquel s’arrête 
Freud, l’amour étant en même temps 
fondement de la civilisation et limite 
douloureuse qui lui est imposée. Ou bien 
l’ambivalence qui relie agressivité et culture, la 
civilisation tantôt limitant les tendances 
agressives instinctives, s’y opposant donc, 
tantôt facilitant «une satisfaction commode et 
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relativement inoffensive de l’instinct agressif» 
[5 :68], étant donc en accord avec lui. 

Issu de ce conflit d’ambivalence comme 
de la «lutte éternelle entre Éros et l’instinct de 
destruction ou de mort» [5 :91], le renforcement 
du sentiment de culpabilité en est la 
conséquence la plus directe et en même temps 
la plus subtile, esquisse d’une véritable solution 
dans le vécu de la culture, qui mériterait à lui 
seul une analyse approfondie. 

 
2.0 Illusions indispensables.  En 

attendant, il nous faut pour l’instant admettre 
que la généalogie des objets culturels pris dans 
leur ensemble ne peut que signer le caractère 
d’illusions de leur avenir. En effet, en suivant 
Freud dans l’analyse qu’il consacre à la 
religion, saisie doublement – en sa signification 
pour la culture et en son contenu 
psychologique propre -, on se rend compte qu’il 
ne fait que prolonger sa méditation 
psychanalytique sur l’origine de la culture par 
une réflexion sur son destin d’illusion que la 
science – y compris la sienne – se doit de 
dissiper au nom de ce qu’il appelle déjà la 
vérité. À vrai dire, il s’agirait plutôt de la tâche 
d’en révéler les attributs et la force secrète et 
ce faisant, on le sait maintenant, participer à 
l’effort de croissance – individuelle et collective 
– qui suppose et impose l’acceptation de la 
réalité. 

Bien que le problème de la vérité se pose 
à l’endroit des objets culturels, on ne pourra 
jamais en parler en termes «d’erreur», nous 
assure Freud, l’illusion n’étant qu’une croyance 
dans la motivation de laquelle «la réalisation 
d’un désir est prévalente.» [6 :45] Et l’on a vu à 
quels désirs on a affaire. Quant à la vérité – 
l’autre terme du couple – que les illusions 
cacheraient, cette «vérité historique» d’avant la 
tradition dont l’esprit scientifique se doit de 
repérer «les traces» - les seules en état de lui 
parler aujourd’hui -, on comprend qu’il s’agit en 
fait d’une véritable vérité symbolique, donc 
déguisée, en tant que «secret» ou «masque» 
ou «envers» du développement culturel même.  

 
2.1 Le prix à payer. Rappelons-nous 

que, en raison du caractère chronique de la 
rupture entre pulsion et culture, chaque individu 
semble devoir faire à son tour l’expérience 
violente de l’entrée dans la culture et se 
retrouver par voie de conséquence 
virtuellement en position d’ennemi. C’est là le 

drame mais aussi la vérité de la culture: la 
limitation pulsionnelle en tant que destin social 
de la pulsion constitue et, en même temps, 
divise l’homme qui, de ce fait, est «obligé» de 
vivre psychologiquement «au-dessus de ses 
moyens». 

En effet, c’est encore et toujours la 
clinique qui nous apprend que «l’homme 
devient névrosé parce qu’il ne peut supporter le 
degré de renoncement exigé par la société au 
nom de son idéal culturel.» [5 :34, n.s.]  Entre 
la Nature – donc la liberté – et la Culture – 
vécue comme contrainte, s’insinue la voie 
terrifiante de la névrose. Il s’agira évidemment 
de l’éviter autant que peut se faire, mais aussi, 
pour l’analyste, d’en tirer parti. À ce titre, 
l’opérateur névrotique, mettant en parallèle le 
processus de civilisation et le processus de 
développement de l’individu, nous fait voir le 
drame que vit ce dernier, partagé comme il est 
entre des choix tantôt irréalistes, tantôt 
extrêmement ardus, voire impossibles. Entre, 
d’une part, la névrose qui guette l’individu 
comme la civilisation de par la sévérité des 
prétentions du Surmoi qu’ils développent et qui 
les soumet à des pressions psychologiquement 
impossibles, les faisant crouler sous le poids du 
renoncement pulsionnel, et, de l’autre, la 
révolte qui témoigne d’une «méconnaissance 
idéaliste de la nature humaine» [5 :105], la 
réconciliation avec la culture s’esquisse comme 
seule voie proposant, même si le prix est élevé, 
d’accepter la réalité. 

 
2.2 Illusions indépassables. Si l’on 

avançait tout à l’heure que l’illusion de la culture 
est indispensable, il est hors de doute maintenant 
qu’elle s’avère aussi indépassable. Le malaise 
chronique qui la ronge s’origine, on l’a vu, dans 
les «mauvais alliages» d’Éros et de Thanatos, 
véritable spirale sans fin du sentiment de 
culpabilité dû au non moins nécessaire abandon 
de l’agressivité, perpétuelle offrande apportée 
pour entretenir le feu de la culture. C’est là la 
position paradoxale qu’elle tient, sa force comme 
sa faiblesse. D’une part, contenir la capacité 
d’éviter le pire, c’est-à-dire la névrose: «la plupart 
des civilisations ou des époques culturelles – 
même l’humanité entière peut-être – ne sont-elles 
devenues „névrosées” sous l’influence des efforts 
de la civilisation même.» [5 :105] Et, de l’autre, 
courir indéfiniment le risque inscrit en elle comme 
un manque inévitable, celui de répéter sa propre 
préhistoire, à savoir refouler l’événement primitif 



APPROCHES DU DÉSIR ET DE SES RAPPORTS À LA RÉALITÉ 

 
 

Dialogos   13/2006 26 

et lui offrir par là la possibilité incontournable de 
faire retour, comme on le verra bientôt, à travers 
toutes les formes de la culture. Car, il ne faut pas 
oublier, les objets culturels, produits de la 
latence, sont l’héritage de cette préhistoire qui les 
travaille – c’est inscrit dans leur destin - depuis 
toujours et à jamais. 

 
2.3 Malaise et «sédatifs». Concilier 

l’apparent paradoxe de l’intelligence humaine – 
d’une part, trop faible devant les passions et les 
instincts, de l’autre, seul recours en l’occurrence – 
n’est pas, il va sans dire, le lot du commun des 
mortels qui a déjà fait, bon gré mal gré, le choix 
de la culture, en dépit de ses contraintes. 
Comme, suivant le principe de plaisir, le bonheur 
– «satisfaction soudaine des besoins ayant atteint 
une haute tension» [5 :20] – s’avère irréalisable, 
supporter la vie au sein de la culture devient 
principalement, sinon exclusivement, la rendre 
supportable, en en réduisant les difficultés grâce à 
ce que Freud appelle quelque part des «sédatifs». 
Il s’agirait concrètement soit des diversions, parmi 
lesquelles il range, cette fois-ci sans hésitation 
aucune, le travail scientifique même, lesquelles 
«nous permettent de considérer notre misère 
comme peu de chose» [5 :18-19], soit les 
satisfactions substitutives, dont l’art, qui parvient à 
amoindrir cette même misère en s’avérant en 
outre très efficaces psychiquement, soit enfin les 
stupéfiants qui ont l’avantage de «nous rendre 
insensibles.» [5 :18-19] 

Partagé donc entre une quête positive – 
obtenir la jouissance, et une autre, négative – 
éviter la souffrance, «l’homme civilisé fait 
l’échange d’une part de bonheur possible 
contre une part de sécurité» [5 :69], dans 
l’espoir mince mais toujours recommencé qu’il 
pourra s’en accommoder. 

Voilà pourquoi, malgré les immenses 
difficultés, tout porte à croire que la civilisation 
est perfectible. Et pourtant, très tôt, Freud 
découvre que quelque chose d’insurmontable 
semble tenir «à son essence et ne saurait 
céder à aucune tentative de réforme.» [5 :70] 
C’est par là qu’il parvient à comprendre que le 
sentiment de culpabilité inconscient n’est que 
son propre fruit. Variante topique de l’angoisse 
devant le Surmoi, laquelle n’est somme toute 
qu’«agression retournée à l’intérieur» [5 :98], 
ce sentiment se traduit pour la plupart en 
sentiment incontournable de mal-être d’autant 
plus intense que la civilisation se développe. 
Nous sommes en présence du déjà fameux 

«malaise», dont l’opérateur de lecture s’est 
avéré ici aussi le pathologique, notamment la 
névrose. Si, précédemment, cette dernière 
avait servi à révéler «le malaise dans la 
culture» en tant qu’envers du processus 
culturel, on s’avise maintenant que c’est 
toujours elle qui permet à Freud de comprendre 
que le conflit entre les exigences pulsionnelles 
et la culture, loin d’être accidentel, est inscrit 
structurellement dans la culture «comme le ver 
dans le fruit», devenant par là véritable malaise 
de la culture. 

 
3.0 Hiérarchies culturelles. Cela étant 

précisé, revenons au statut proprement dit 
d’illusion des objets culturels eux-mêmes, tels 
qu’on les connaît maintenant, pour essayer de 
voir d’où vient et où peut bien mener la 
hiérarchie s’étant déjà esquissée avec la 
trilogie art – religion – science. Reproduction 
synchronique des étapes de l’évolution de la 
«toute puissance des idées», le modèle 
narcissique infantile initial pourrait renfermer le 
secret de cette fameuse «illusion» dont on 
parle à chaque fois à propos de la culture et de 
ses objets. 

Notre première hypothèse en ce sens 
porte sur «la teneur» inégale en illusion des 
objets culturels. Autrement dit, lorsque Freud 
parle couramment des objets culturels en tant 
qu’illusions ou bien des «illusions de la 
culture», le vocable a plutôt l’air d’un générique 
servant à décrire globalement des réalités par 
ailleurs distinctes. Il s’attaque, par exemple, 
explicitement à la religion qu’il caractérise de la 
déjà célèbre formule de «névrose 
obsessionnelle de l’humanité» [6 :61], névrose 
collective, donc, lui reconnaissant pourtant le 
rôle d’avoir, par sa présence, épargné bien des 
névroses individuelles. En revanche, il tolère 
l’art, qu’il qualifie de «forme inoffensive» 
[ibidem], voire bénigne de l’illusion libératrice, 
pour vanter, comme on l’a vu, non moins 
explicitement la science. C’est à notre sens la 
confirmation du fait qu’il décèle dans tous ces 
objets culturels une quantité variable d’illusion, 
s’ajoutant donc en proportions variables à 
«autre chose». Ce serait ici une première 
ébauche de la marque d’une différence. 

En récapitulant pour mieux approfondir, 
on devrait voir d’abord les similitudes entre ces 
objets culturels rangés traditionnellement du 
même côté générique d’illusions. En ce sens, à 
part le gain psychologique évident qu’ils 
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procurent, il y aurait aussi leur «généalogie» en 
tant que signification psychologique et ses 
retombées. On sait déjà qu’il ne s’agit pas de 
les originer à proprement parler dans l’acte 
primitif, mais de les voir en tant qu’effets de 
sens du rapport ambivalent et conflictuel à 
l’interdit. Et qu’il ne faut pas non plus négliger 
l’importance de l’opérateur névrotique dans la 
«lecture de leurs traces.» Voilà pourquoi ce 
que Freud dit des phénomènes religieux 
vaudrait pour les objets culturels dans leur 
ensemble. En effet, c’est la culture comme 
phénomène qui semble interpellée par là. En 
clair, on pourrait déjà avancer en généralisant 
que tous ces objets «ne sont pas accessibles à 
notre compréhension que d’après le modèle 
des symptômes névrotiques bien connus de 
l’individu, en tant que retour de processus 
importants, depuis longtemps oubliés, ayant eu 
lieu au cours de l’histoire primitive de la famille 
humaine, qu’ils doivent leur caractère 
contraignant à cette origine même et donc 
qu’ils agissent sur les êtres humains en vertu 
de leur contenu de vérité historique.» [7 :137] 

Quant aux différences, elles existent 
aussi et s’esquissent dès que Freud les 
ordonne, de l’art à la science, sur une échelle 
allant du narcissisme infantile à la maturité 
capable d’admettre les exigences de la réalité 
et leur confère les caractéristiques afférentes. Il 
est clair en ce sens que, lorsqu’il assigne à la 
psychanalyse la tâche de mener un combat 
ferme contre les illusions, il renvoie 
principalement à l’illusion religieuse, mais 
n’épargne pas non plus, bien qu’à des degrés 
divers, l’illusion artistique ou bien la science, 
même si c’est aussi d’une partie d’elle-même 
qu’elle parle.  

 
3.1 Connaître avec la psychanalyse. 

La seule réconciliation possible avec la culture, 
nous l’avons anticipé, même si «le prix» est 
élevé, reste donc pour Freud la voie du 
connaître. La science seule permettrait de 
«vivre selon sa vérité psychologique» [2 :126] 
et conduirait à «remplacer les conséquences 
du refoulement par les résultats du travail 
mental rationnel.» [6 :62] En ce sens, il va sans 
dire que Freud pense pouvoir faire entendre la 
voix de sa science. Seul l’esprit scientifique 
dont fait preuve la psychanalyse aiderait à 
dépasser «le stade de l’infantilisme», à 
accepter «la fatale inexorabilité d’un processus 
de croissance [6 :61] et, ce faisant, à remplacer 

la base affective des explications par une base 
rationnelle. 

Pour signer le statut de science de la 
psychanalyse, il nous faut rappeler la 
distinction freudienne entre les trois 
conceptions ou «phases» - animiste, religieuse 
et scientifique – structurant les rapports entre 
réalité et pensée et en déduire l’opposition 
illusion – vérité, principal acquis du regard 
psychanalytique sur la culture. Si l’on peut par 
là mieux comprendre que les objets culturels 
en tant qu’illusions représentent en fait «la 
réalisation des désirs les plus anciens, les plus 
forts, les plus pressants de l’humanité» [6 :43], 
leur force n’étant que la force de ces désirs, 
leur statut d’illusions n’en reste moins fuyant. 

Par voie de conséquence et dans ce cas 
concret, le connaître par la science devrait tirer 
complètement parti du récit paramythique du 
meurtre du Père sur la notion de culture, en 
cela que cette dernière repose sur la postérité 
symbolique d’un acte primitif qu’elle a « oublié» 
et qu’elle se doit de tirer de cet «oubli», sous 
peine de continuer à ignorer son propre 
fonctionnement symbolique. «Dans la mesure 
où toute culture, ignorant son origine, alimente 
sa propre mythologie, on peut avancer sans 
paradoxe que le meurtre du père sert à 
démythologiser les cultures, à objectiver 
l’illusion culturaliste, comme pratique et comme 
savoir.» [3 :567, n.s.] C’est là à notre sens le 
propre de ce que l’on pourrait appeler vérité 
analytique, à l’œuvre y compris dans 
l’approche par la psychanalyse des activités 
culturelles. 

 
3.2 Idéalisation et/ou Sublimation. 

Donc art – religion – science en tant qu’illusions 
à soumettre au connaître psychanalytique. Par 
delà les similitudes et les différences, il s’agit 
maintenant d’approfondir le registre de la 
pulsion et d’analyser d’un peu plus près les 
objets culturels en tant que satisfactions d’ordre 
narcissique, formations de compromis ou 
modes de défense contre les pulsions, tels 
qu’ils ont été maintes fois caractérisés. Or, il 
apparaît bientôt que les choses se 
complexifient encore au fur et à mesure que 
nous empruntons la spirale de la 
métapsychologie freudienne.  

Pour le dire d’emblée – et formuler ainsi 
notre deuxième hypothèse – le vrai problème 
des illusions de la culture ou de la culture comme 
illusion commence là où Freud se met à parler de 
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sublimation, notamment le plus souvent du 
couple d’opposés idéalisation – sublimation en 
tant que destins de la pulsion ou types de relation 
à la réalité. C’est là, à notre sens, qu’il faudra 
chercher les responsables du «secret» de 
l’illusion. Mais les textes à ce sujet ne sont ni peu 
nombreux, ni dépourvus d’une certaine ambiguïté 
issue d’une quête conceptuelle sans relâche, de 
l’effort d’offrir une théorie cohérente en la 
matière, jamais pourtant réellement réalisée. 
Nous en citerons par ordre chronologique : 
Pulsions et destins des pulsions, Trois essais sur 
la théorie de la sexualité, Pour introduire le 
narcissisme, La Métapsychologie, Le Moi et le 
Ça, enfin Psychologie collective et analyse du 
Moi, les plus riches en suggestions 
métapsychologiques. Comme ils ne nous offrent 
pourtant pas de réponse explicite et nuancée 
quant au statut d’illusion des différents objets 
culturels, nous nous proposons dans ce qui suit 
d’en construire une à partir de ces textes mêmes. 

En effet, lorsque Freud écrit : «si les 
doctrines religieuses sont des illusions, peut-
être le sont aussi les autres biens culturels» 
[6 :49, n.s.], il nous encourage dans cette voie, 
même s’il n’approfondit pas en l’occurrence la 
portée métapsychologique du trait illusion. 
Pourtant, la hiérarchisation des illusions en art 
– religion – science, dont on parlait tout à 
l’heure, tout comme la hargne que Freud leur 
témoigne justement à ce titre font penser – et 
c’est là notre troisième hypothèse – à 
l’existence d’un seuil de la «teneur» en illusion 
qu’un objet culturel peut – et doit – tolérer, au-
delà duquel il se disqualifierait en tant que tel. 
C’est pour l’instant le moins qu’on puisse en 
dire. Comme s’il n’y avait donc dans chaque 
objet culturel qu’une part limitée d’illusion – 
acceptable celle-ci, puisque dans la nature 
même des choses dont on parle, c’est-à-dire, 
inévitable et indépassable – et les parts 
«autres», relevant sans doute de l’essence 
même du destin métapsychologique de la 
culture, et nous avons nommé la sublimation. 

En effet, au sujet de cette dernière, Freud 
s’exprime en maints endroits en termes d’activité 
«meilleure», «incomparable» ou «idéale», se 
référant expressément à son destin culturel 
comme à sa valorisation sociale et à la qualité du 
plaisir qu’on en tire. Tandis que l’autre part – le 
côté d’illusion, dont il n’est suggéré aucune 
filiation métapsychologique – est simplement 
considérée sujette au refoulement et connotée 
négativement de par les effets que ce destin 

pulsionnel entraîne et ne pourrait être, par voie 
de conséquence, qu’objet de révision de la part 
de l’esprit scientifique. La science, l’esprit 
scientifique – lance Freud à propos de la religion, 
la seule, encore une fois, dont il parle en clair en 
tant qu’illusion – se devraient de «réviser de fond 
en comble les rapports de la civilisation à la 
religion.» [6 :56] Et cela parce que «la civilisation 
– enchaîne-t-il ailleurs – courrait un plus grand 
danger en maintenant son attitude actuelle 
envers la religion qu’en y renonçant.» [6 :51, n.s.] 
Tout porte donc à croire que cette révision à 
l’endroit de la religion est à opérer en sa qualité 
d’illusion, ou parts d’illusion, et qu’elle 
concernerait par conséquent aussi les autres 
illusions, étant le seul moyen de réconcilier les 
hommes, devenus adultes – par l’acceptation de 
la réalité – avec leur culture. 

Si l’on revient maintenant à l’opposition 
illusion – vérité analytique laquelle, de l’avis de 
Freud, structure notre rapport à la culture, on 
comprend mieux que «vivre selon sa vérité», 
comme remède, et déjouer par là l’illusion ne 
serait qu’accepter pleinement cette réalité qui 
s’avère somme toute psychologique. En clair – 
donc du point de vue pulsionnel – une 
quatrième hypothèse consisterait à avancer 
que l’autre opération, pendant de la sublimation 
dans la réalisation d’un objet culturel ne peut être 
que l’idéalisation. C’est cette dernière qui serait 
par conséquent responsable de cette «part» 
connotée négativement et comme «irréalisée» - 
donc illusoire – de l’illusion culturelle. Et c’est 
encore elle qui déciderait du destin d’illusion de 
tout objet culturel. 

 
3.3 Hiérarchies pulsionnelles. Pour 

approfondir davantage cette dimension 
métapsychologique qu’on peut enfin rendre 
responsable du secret d’illusion et essayer de 
comprendre quelles sont les parts 
d’idéalisation, respectivement de sublimation 
dans la constitution des illusions de la culture, 
rappelons-nous que Freud parle souvent des 
rapports qu’entretiennent idéalisation et 
sublimation avec l’idéal. En ce sens, il hésite 
beaucoup – comme en témoignent ses textes 
cités précédemment – avant de trancher en 
faveur d’une opposition nette entre ce qu’il 
considère être deux destins de la pulsion, que 
nous avons d’ailleurs placée à l’origine du 
caractère mixte, «impur», voire dangereux, 
mais par là aussi indépassable des objets 
culturels. 
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Selon Sophie Mellor-Picaut, par exemple, 
qui consacre une étude solidement fondée à 
l’évolution de ces deux notions dans la pensée 
freudienne, «la sublimation réussit à faire 
passer dans la vie du sujet une sorte de 
réalisation des idéaux que l’idéalisation 
illusionniste ne sait qu’imiter de manière 
factice.» [8 :124, n.s.] Imitation factice, donc 
mensongère, tel semble être le destin 
idéalisant de cette pulsion – régime social 
qu’elle emprunte sous le mode de l’idéalisation. 
En effet, lorsqu’on lance que la fonction de 
«l’illusion religieuse [serait de] combler 
nécessairement et mensongèrement le désir» 
[2 :128, n.s.], on renvoie sans doute à ce côté 
d’idéalisation – plus ou moins étendu, mais 
toujours à limiter – de toute illusion culturelle. 
C’est ce côté-ci que la science se doit de 
dévoiler. Il s’opposerait de ce fait à l’autre 
régime, normal, culturel de la pulsion sous le 
mode de la sublimation, représentant – à 
travers les forces pulsionnelles sublimées – 
l’échafaudage naturel de l’architecture 
culturelle même. 

Un nouveau face à face s’impose donc, 
cette fois-ci au niveau du pulsionnel, entre les 
mécanismes de l’idéalisation, respectivement, 
de la sublimation. D’une part, tous les deux 
constituent une modification des premiers choix 
d’objet et par là une orientation de la pulsion 
dans une direction partielle impliquant une 
valorisation. Réalisation de désirs par 
renoncement pulsionnel donc, mais, dans le 
cas de la sublimation, cette valorisation se 
double, par déplacement, d’une acceptation, 
voire d’une reconnaissance, non seulement de 
la part du surmoi, mais encore de la société. 
D’autre part, une différence essentielle 
concerne leur rapport à l’objet - idéal qui n’est 
pas intégré dans le moi, dans le cas de 
l’idéalisation, tandis que la sublimation est 
perçue comme une modification portant sur la 
nature même de la pulsion – très plastique 
celle-ci, supportant facilement l’échange d’un 
but sexuel contre un but non sexuel -, l’objet – 
idéal n’étant plus recherché à l’extérieur du moi 
parce que, par introjection, celui-ci en est 
devenu l’élément constitutif le plus important. 
Ce qui fait que «contrairement à l’idéalisation 
qui vise à créer un état a-conflictuel d’où le 
manque serait absent, enfermant le sujet dans 
la fascination par un objet leurre, qui instaure 
une dépendance proportionnelle à l’espoir qui a 
été placé en lui, le processus sublimatoire non 

seulement laisse subsister le manque, mais 
assure au sujet la possibilité de l’investir.» 
[2 :139, n.s.] Et la différence, admettons-le, est 
de taille.  

Résultat d’un processus intrapulsionnel 
conduisant à la modification de la relation qu’un 
sujet entretient avec ses idéaux, cette libre 
communication entre les couches psychiques 
qu’est la sublimation permet et même 
encourage à l’investissement d’une activité, 
suivant en cela le mouvement naturel de la 
pulsion qui ne cherche, une fois les inhibitions 
levées, qu’à se réaliser. Ce sera tout autre 
chose que la relation de fascination – la seule 
qui soit – envers des objets décrétés 
inaccessibles, «mise en scène fantasmatique 
qui dénie l’objet dans sa réalité pour le rendre 
conforme au désir et à une image qui permette 
au sujet de dépasser sa propre ambivalence.» 
[2 :138, n.s.] Voilà comment, fondée sur «la 
surestimation en tous genres et ses retombées 
inhibitrices et aliénantes» [2 :138], l’idéalisation 
repose sur un surinvestissement d’origine 
inconsciente de l’objet – idéal, que le sujet 
croit, pourtant, bien réel. 

C’est donc, finalement, sa relation 
aliénante qui fait que l’idéalisation se range du 
côté de l’illusion, à laquelle elle finit par prêter 
toutes ses caractéristiques. D’une part, - pour 
dresser une liste résumant ses traits qui 
entretiennent par ailleurs un rapport paradoxal, 
ne faisant que mieux rendre compte du caractère 
d’illusion, ou illusionniste de l’idéalisation – 
notamment : état a-conflictuel. Puis, fascination 
pour un objet support, traduite en fixations 
diverses sous la forme indirecte d’inhibitions, ou 
bien, directement, en surestimation perverse, 
relation passionnelle ou états d’aliénation. Vient 
ensuite la dénégation de la réalité de l’objet qui la 
fige au niveau de l’apparence et, coiffant 
l’ensemble, l’incapacité de réaliser sa fonction 
d’activité critique autonome, signant par là sa 
rupture d’avec la réalité. À l’autre bout - du côté 
de la vérité psychologique, mouvement naturel 
de la pulsion ayant éliminé la tension vers l’idéal, 
lequel a été incorporé, en même temps que 
recherche, à travers un état conflictuel vivant, 
nécessaire, à se réaliser en fonction des 
nouveaux buts formés au fur et à mesure du 
passage par identifications diverses -, la 
sublimation a partie liée avec la portée incitatrice, 
critique d’une réalisation authentique. Il est vrai 
qu’une pincée de «nostalgie» subsiste et va 
teinter les rapports d’un sujet capable de 
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sublimer avec l’absence - présence de l’objet –
idéal.  

 
3.4 Culture «mensongère». Malgré son 

allure rébarbative, cet approfondissement 
métapsychologique prolongé nous aura enseigné 
des choses surprenantes, notamment le 
«mensonge» sur lequel reposerait la culture. Et, 
plus grave encore, que cette dernière ne serait 
pas du tout si elle n’était qu’idéalisation. 
Heureusement, et on a vu pourquoi et comment, 
son destin de sublimation veille et limite 
l’expansion illusionniste.  

Par ailleurs, dans cet état 
métapsychologique déjà précaire, deux risques 
s’apprêtent à guetter et menacent la fragile 
condition de la culture humaine. En effet, de par 
ses exigences et limitations exacerbées, la 
culture vécue en illusion, c’est-à-dire selon le 
destin social de la pulsion, conduit à un 
rapprochement dangereux entre renoncement 
pulsionnel et refoulement. Elle s’avère alors 
incapable de créer du sens – produisant au 
mieux «un moment social de la jouissance» 
[2 :130] – et, par voie de conséquence, ne 
s’accompagne d’aucun «gain culturel» [2 :130] 
réel. En outre, lorsque le seuil limite de 
…limitations est ignoré, la spirale de la culpabilité 
monte dangereusement, laissant apparaître le 
spectre du pathogène. Ce dernier finit par 
s’insinuer subrepticement lorsqu’on ignore ou l’on 
feint d’ignorer la fragilité structurelle de la culture : 
sorte d’«hypocrisie culturelle» [2 :130] qui 
menace quiconque «vit au-dessus de ses 
moyens» [2 :130] sur le plan psychologique. Or, 
on sait à quel point la démarche freudienne 
s’était fixé un devoir d’avertissement pour ce qui 
était de la santé «psychique» de la culture. Il 
nous faut donc avertir ou, mieux, alerter à 
l’endroit du possible ratage de la sublimation, 
moyen patent de «contourner» la culture lorsque 
le modèle culturel fonctionne selon l’idéalisation.  

En revanche, de l’autre côté, destin 
authentiquement culturel de la pulsion, la 
sublimation seule parvient à «réaliser» la vraie 
vie des idéaux : comme cette partie qui ne se 
laisse pas entraîner dans la spirale du 
refoulement via l’idéalisation, vraie «ruse» de 
la pulsion qui s’avance masquée et masquant 
grâce à une limitation, supportable cette fois-ci, 
qu’elle impose à son tour. Pourtant, à force de 
vouloir obtenir des effets culturels toujours plus 
importants, elle aussi s’expose à un danger: 
c’est «l’escalade à la sublimation», lorsqu’on 

ignore «le point limite de la capacité de 
sublimation normale de la culture.» [2 :131] 

À vrai dire, c’est derrière ces deux 
risques que l’on retrouve au jour le jour les 
«illusions de la culture», véritable «envers» de 
ses valeurs et de ses idéaux. Tout comme l’on 
retrouve d’ailleurs, caché inexorablement 
derrière les deux exigences de limitation, le 
«malaise» inhérent – vécu culturel de 
l’insatisfaction chronique de la pulsion – chance 
et simultanément danger suprême de la 
culture. Chance, parce que c’est à travers son 
destin culturel de sublimation que le «manque» 
chronique est «culturalisé», devenant par là 
source d’effets de sens, c’est-à-dire effets 
culturels élevés. Mais on sait maintenant que 
ce ne peut être que la chance d’une culture 
ayant limité convenablement sa teneur en 
illusion. Autrement dit, c’est la culture qui, 
vivant selon sa vérité psychologique, a 
incorporé sa signification structurelle, donc 
métapsychologique, se trouvant désormais 
sous l’incidence – avec à tout moment un 
retour, tout aussi structurellement possible – de 
la vérité analytique. À l’opposé, par cette 
posture extrême même – inimaginable, 
indescriptible, inénarrable – le danger qui se 
préfigure, le hors-culturel, nous épargne tout 
commentaire. 

Il y aurait aussi sans doute beaucoup à 
dire sur le destin pulsionnel concret des objets 
culturels mêmes qui constituent réellement la 
culture, telle que nous la vivons. En marge des 
considérations qui précèdent et à partir de ce 
que Freud nous a suggéré à propos d’une 
possible hiérarchisation de sa trilogie culturelle, 
nous nous bornerons dans ce cadre à proposer 
des intitulés métapsychologiques. Le point de 
vue «économique» adopté ci-dessus nous 
ayant donné des indices sur la teneur en 
illusion de certains objets culturels, nous 
pensons pouvoir en faire maintenant un repère 
et parler désormais de religion en termes 
d’illusion idéalisante et appeler l’art une illusion 
sublimante. 

Quant à la science, de l’avis même de 
Freud, elle ne serait pas une illusion ou, mieux, 
ne devrait pas l’être. Rappelons ses mots à ce 
propos : la science […] nous a, par de 
nombreux et importants succès, fourni la 
preuve qu’elle n’est pas une illusion.» [6 :79, 
n.s.] Et pourtant, signe d’un admirable effort 
d’objectivation, Freud accepte qu’il peut se 
tromper, c’est-à-dire être lui-même victime 
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d’une «illusion» lorsqu’il oppose si âprement, 
par exemple, sa «science» à toute «religion» 
ou système doctrinaire similaire. C’est pourquoi 
il essaie d’accepter – par principe, au moins – 
la possibilité que ce qu’il fait pourrait n’être en 
réalité que «remplacer une illusion [la religion] 
qui a fait ses preuves et qui est d’une valeur 
affective certaine par une autre illusion [la 
psychanalyse], laquelle ne les a pas faites, et 
qui ne possède pas cette valeur.» [6 :75, n.s.]  

Mais, on l’aura compris, son vrai adage, 
sa conclusion sous forme de vœu ne cesse de 
répéter : «Non, notre science n’est pas une 
illusion.» [6 :80, n.s.] Ce qui nous placerait 
comme sous un interdit de nommer. Si tel est le 
cas, seule la vérité analytique pourrait en être à 
la fois responsable et bénéficiaire, malgré 
l’opprobre où elle est tenue et dont elle semble 
avoir déjà fait son destin. Il ne nous reste alors, 
obéissant en cela au vœu freudien, qu’à 
changer de registre et quitter les types d’illusion 
pour utiliser directement le pulsionnel et parler 
à l’endroit de la science d’une sublimation – 
c’est son acquis, on l’a vu – idéalisante, tout de 
même, donc ayant accepté, ou endossé, sa 
part inévitable d’illusion. 

 
3.5 La leçon de la psychanalyse : 

accepter l’inévitable. «Parce que nous 
détruisons les illusions, on nous accuse de 
mettre en péril les idéaux» [9 :30], déplorait 
Freud. Or, comme on a eu l’occasion de le voir, 
par sa théorie comme par sa pratique, il n’a 
jamais cessé de contredire de telles accusations. 
Les arguments métapsychologiques développés 
précédemment sont de nature à nous conforter 
dans l’idée qu’on est plutôt en présence d’une 
élaboration théorique – science ou «science», il 
est moins important de le trancher ici – qui 
s’avère être toute autre chose qu’une ennemie 
des idéaux de la culture.  

Aussi loin du pessimisme culturaliste de 
l’époque que d’un optimisme triomphant, la 
métapsychologie et, par là, la psychanalyse ne 
veulent qu’enseigner l’acceptation de 
l’inévitable. Ce qui plus est, elles ne se 
proposent d’offrir ce faisant aucune 
consolation, sinon tout de même l’espoir que le 
processus culturel pourra – grâce à l’Éros 
éternel – non pas vaincre mais, à tout le moins, 
«dominer les perturbations apportées à la vie 
en commun par les pulsions humaines 
d’agression et d’autodestruction.» [5 :107] Un 
espoir, on s’en doute bien, dont l’horizon est 

comme indéfiniment éloigné, sans être jamais 
définitivement écarté. Ce serait d’ailleurs le 
seul message que la psychanalyse peut, en 
toute honnêteté, léguer. Cela pour dire aussi 
que, de l’avis de Freud, «la maison du 
malaise» que les hommes habitent serait en 
même temps et tout de même la seule qui soit 
pour eux en tant que tels. 

Cette «leçon» générale que la 
psychanalyse nous enseigne sur la culture nous 
incite en guise de conclusion partielle à tirer parti 
de l’effet de miroir enclenché si productivement 
entre les deux champs. Après le détour – obligé, 
dirions-nous, et pour cause – par la culture, un 
retour sur la psychanalyse ne pourrait être que 
mutuellement profitable. Deux seraient en ce 
sens les accents que nous aimerions mettre. 

Opérateur diagnostique et critique de la 
culture, la psychanalyse ne peut que s’entêter au 
nom de sa vérité et, malgré les nombreuses 
critiques à son égard, tenter de prouver encore et 
toujours sa capacité de dé-mystification des 
«déguisements symboliques de la vérité» [3 :571] 
et de dé-mythologisation de sa propre mythologie 
que la culture ne fait qu’alimenter en continuant à 
ignorer son origine comme sa qualité d’illusion. 
Elle s’entête, pourrions-nous dire désormais, à 
prouver sa capacité de des-illusionnement. À 
cela près que – comme toute «croyance» ayant 
pour motivation la réalisation de désir – l’illusion 
est ici très forte face au faible pouvoir de la 
rationalité, donc de «l’impératif de savoir qui 
simultanément en commande le dépassement et 
prend conscience de son caractère 
originairement indépassable.» [3 :571] 

En deuxième lieu, cette vocation de 
«lecture» à même de nous livrer le «secret» du 
culturel ne fait que consolider et par là valider 
une méthodologie psychanalytique fondée sur 
l’analogie en tant qu’exploratrice de la culture. 
Le double visage de notre condition culturelle – 
en sa dimension de renoncement et de création 
– s’en trouverait ainsi éclairé par son «côté 
d’ombre» qui ne cesserait de nous parler de 
notre culture en tant qu’illusion indispensable, 
indépassable et, de ce fait, inévitable. 
 

Désirs et réalités 
 
4.0 La marche du désir. Niés, 

malmenés, exacerbés, presque toujours 
masqués, les désirs ne cessent et, à en croire 
les penseurs de tous temps, ne cesseront 
jamais de nous habiter. De Hegel à Nietzsche 
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et plus tard, pour ne jeter un coup d’œil que sur 
la modernité, l’objet du désir a souvent changé, 
mais le désir – singulier moderne des trois 
ordres de la chair, de l’esprit et de la volonté, le 
plus souvent connus dans leur version 
pascalienne, à savoir :  libido sentiendi, libido 
sciendi et libido dominandi – est toujours là, 
«moteur» ou «ressort» de l’histoire des 
hommes, par delà et bien au-delà de la 
dichotomie tranchante entre «bien» et «mal». 
Avec ou sans la psychanalyse, le XXe, comme 
le XXIe siècle naissant, teintés du relativisme 
postmoderne, ne font que continuer à 
accompagner la marche du désir, en tant que 
constitutif de l’espèce humaine. 

À partir de Hegel interprété par Kojève, le 
désir se pose en objet philosophique central 
pour tout un courant de la pensée française, de 
Georges Bataille à Raymond Aron et de Michel 
Leiris à Jacques Lacan. La théorie du désir 
anthropogène, le désir dans la dialectique 
maître-esclave, le désir de l’autre, ce qu’il y a 
en dehors du désir – voilà autant de sujets 
d’une réflexion philosophique sur les 
mouvements complexes qui tissent les 
relations humaines au centre desquelles on 
retrouve le désir, au point qu’on finira par se 
poser le problème de la coïncidence entre la fin 
de l’Histoire et la satisfaction de tous les désirs. 
Pour ce qui est de la pensée psychanalytique 
postfreudienne, ne retenons que le passage 
obligé qu’est devenu Lacan réalisant, sur les 
traces du même Kojève lisant Hegel, une 
lecture philosophique du maître. Le moment 
Mai ’68 est également à noter, au moins pour 
ses malentendus tenaces qui tournent autour 
du désir, avec ou sans «pensée du désir» 
imputable à Foucault et Deleuze, mais un désir 
qui voudrait «se libérer», on ne sais même pas 
aujourd’hui pourquoi et comment. Marcuse y 
est sûrement pour quelque chose, lorsqu’il 
prolonge la pensée freudienne et voit dans la 
«libération» souhaitée «plutôt l’érotisation 
généralisée du corps et la dissolution de la 
notion de sexualité dans celle d’Éros.» [1 :61] 
C’est la génération des philosophes qui ne 
tardera pas à tirer toutes les conséquences 
politiques subversives – rappelons-nous le 
fameux monde du travail et du plaisir ! – de la 
découverte freudienne. 

Par ailleurs, l’après-guerre voit l’arrivée 
de la consommation généralisée au nom du 
(même ?) désir. Vivre c’est désormais 
consommer. Mais ce faisant finit-on en fait par 

combler ou trahir ses désirs ? C’est Roland 
Barthes dans ses Mythologies, et puis Jean 
Baudrillard et sa Société de consommation qui 
nous en diront davantage sur ce nouveau 
leurre dans la quête du bonheur à travers son 
déferlement publicitaire, propre au cycle I et II 
du capitalisme. Quant au cycle III, le nôtre, il 
annoncerait une nouvelle époque - l’avènement 
de ce que Gilles Lipovetsky appelle «la 
consommation émotionnelle» - où le «toujours 
mieux» évince le «toujours plus» de la société 
de consommation et fait par là place à 
«l’individualisme expérimentiel» assis sur un 
culte (une culture ?) de l’instant. A en croire 
cette «société de hyperconsommation» qui 
pointe à l’horizon, la «machine désirante» 
humaine semblerait bien (enfin !) s’épuiser pour 
céder la place au plaisir.  Un désir de plus, 
diraient volontiers d’aucuns. 

 
4.1 Ouverture psychanalytique. Face à 

la multiplicité de désirs que cet aperçu de la 
pensée française récente en la matière ne fait 
qu’effleurer pour signaler le désarroi de 
l’imaginaire social moderne toujours en quête 
d’objet(s) pour ses désirs, nous serions enclins 
à revenir à la psychanalyse et à certains de ses 
enseignements.  

Elle pourrait nous dire, par exemple, que, 
même ludique et formateur par ses visées 
d’autoconnaissance et de dépassement, le 
récent culte voué à l’instant semble bien 
méconnaître et contredire non pas seulement 
le vieil adage métapsychologique qui nous 
incite à «ne pas négliger les traces», mais 
aussi tout le savoir plein d’avertissements de 
l’humanité. C’est encore elle qui nous enseigne 
à distinguer le désir du besoin (naturel) et de la 
demande. Rappelons-nous en ce sens que la 
psychanalyse freudienne parle peu du «désir» 
en tant que tel. «Pulsions de vie», «Libido», 
«Éros», mais surtout «Fantasme» sont les plus 
fréquents lieux freudiens qui mettent en scène 
le désir en même temps que son interdit – vrai 
noyau dur de la métapsychologie. 

Caché, fuyant, multiple, s’avançant 
masqué, le désir est toujours et partout 
à débusquer. En effet, la psychanalyse 
nous propose une approche permettant 
d’enlever – à sa façon – les masques du désir 
pour y lire la condition - les conditionnements ! 
– de l’homme. Elle se veut aussi un très 
sensible avertisseur des maladies du désir, 
aussi bien au niveau individuel qu’au niveau 
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social. Car le désir humain n’est pas déterminé 
par les besoins physiologiques, mais par tout 
un univers de langage. Lorsque Françoise 
Dolto nous rappelle, par exemple, qu’il n’y a 
rien de plus propre à l’être humain que le désir, 
ce sont «sa fonction symbolique» et sa 
«puissance imaginaire» qu’elle cible pour nous 
dire que tout individu se doit de pouvoir suivre 
les voies - et par là faire entendre la voix - de 
son désir. Sa santé mentale et son 
accomplissement personnel, donc aussi 
relationnel, sont à ce prix.  

 
4.2 Désir inconscient et réalité 

psychologique. Si Freud parlait donc de l’avenir 
de la culture, nous avons préféré aujourd’hui 
nous en servir pour cibler, même si par voie 
détournée, le présent-passé d’une réalité 
psychologique forte censée contrôler et façonner 
la réalité tout court. Une réalité en fait aussi bien 
sociale que culturelle. C’est en ce sens que notre 
approche compte être fidèle à l’esprit freudien et 
en tant que telle, par-delà «l’histoire du désir» 
sous angle métapsychologique proposée ci-
dessus, suggérer une ouverture vers ce qu’on 
pourrait appeler, sans jeu factice de mots, un 
«désir d’Histoire» aussi bien mythique que 
symbolique. Car, on l’a bien vu, pour la 
psychanalyse, «le péché capital» consisterait à 
ignorer ou méconnaître ses «traces» - autant dire 
les désirs tissés en nous depuis «l’origine», 
véritable combustible du «moteur» humain.  

Voilà pourquoi le devoir de connaissance 
et de mémoire qui s’ensuit devrait porter sur 
l’ensemble de notre réalité, aussi bien 
 

«matérielle» que «psychologique», qu’il s’agirait 
d’apprendre à «accepter», loin des mystifications 
et de mythologisations de toutes sortes. C’est 
donc bien la psychanalyse qui nous incite à 
connaître et à comprendre «l’inévitable» – notre 
désir inconscient niché derrière tous ses 
masques, en l’occurrence -, seule façon de 
répondre convenablement aux contraintes 
implicites de la condition humaine. Ce qui est en 
jeu pour l’individu c’est sa santé mentale. Quant 
à la mémoire collective et à son rôle dans la 
constitution des «genres de vie» des collectivités 
– lesquels ne représentent jamais l’addition des 
visions du monde des individus qui les 
composent, et pour cause ! -, il suffit de signaler 
l’intérêt qu’il y aurait à les regarder dans le «miroir 
métapsychologique» à forte capacité de des-
illusionnement. Le su, le reconnu et le tu de 
chaque époque y acquerraient sinon un autre 
relief, sans doute des modulations carrément 
surprenantes. 

En effet, le détour métapsychologique par 
la culture nous a révélé, pensons-nous, un désir 
non seulement «moteur», mais aussi «maître» - 
aux deux sens forts du mot, à savoir 
«dominateur» et «pédagogue» – des humains. Si 
tel est le cas, au moins en tirer parti.  Par 
conséquent, loin de condamner à jamais 
l’homme, le désir tenace qui l’habite pourrait 
heureusement lui donner aussi les moyens de 
répondre à une réalité psychologique 
incontournable. La «leçon» métapsychologique 
de la culture pointe vers «la ruse» - seule à 
même de dé-jouer les pièges du désir et 
d’accorder l’homme avec sa réalité.  
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