APPROCHES DU DESIR ET DE SES RAPPORTS A LA REALITE

DES «DESIRS» ET DES «REALITES»
SELON LA PSYCHANALYSE
A propos du destin métapsychologique
du culturel

armi les mille et une maniéres dont le
Pdésir a été pensé a travers les ages,

nous avons choisi de le placer dans la
culture et d’en parler du point de vue de la
psychanalyse. En effet, a I'époque ou Freud
écrivait L'avenir d'une illusion, comprendre le
culturel par son «c6té d'ombre» ne pouvait
sembler gu'insolite, sinon carrément
provocateur.

Pour ce qui concerne le présent travail, a
partir du débat actuel toujours plus accusé
dans cette partie du monde sur le destin des
valeurs dans les sociétés humaines, nous nous
proposons dans ce qui suit de reconstituer ce
que I'on pourrait appeler le discours freudien
sur la culture. Cela nous permettrait d’entrer
en dialogue avec lui afin d'y déceler les points
d’'ancrage de ce qui se voudrait étre une
sensibilisation a l'urgence de prendre en
compte le désir dans la constitution des
valeurs, ce désir, véritable "moteur du monde"
que la majorité des philosophes, écrivains ou
artistes - avec ou sans psychanalyse et bien
avant elle - s'accorde a voir comme
simultanément indispensable, incontournable et
inassouvissable.

I sagira donc, dans ce qui suit,
principalement d'un temps consacré au face a
face psychanalyse - culture, ou nous
développerons pour la démonstration qui nous
intéresse ici des hypothéses de lecture a méme
de mettre en avant dans toute activité culturelle la
présence du désir s'avancant toujours derriére un,
sinon plusieurs masques, désir d'autant plus fort
gu'il est le plus souvent méconnaissable. Comme
nous n'‘avons pas du tout lintention dignorer
limmense intérét que les philosophes, de
formation psychanalytique ou non et de tous
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bords, Iui ont eux aussi toujours témoigné, un
excellent dossier récemment consacré au désir
[1:29-64] nous aidera a survoler brievement ses
reperes européens, notamment francais, afin de
signaler les points de vue de l'avant et l'apres
modernité sur la prééminence du désir dans la
constitution de I'étre humain. Il y sera également
guestion de son destin toujours changeant et,
paradoxalement, toujours le méme, avec quelques
interrogations sur ses rapports pour le moins
polyphoniques avec la réalité. En ce sens, nous
reviendrons pour terminer aux enseignements
métapsychologiques dégagés précédemment et
NOUS NOUS en servirons pour nous interroger sur la
portée du désir dans la constitution des valeurs
humaines en général. Ce ne sera qu'un point
provisoire sur la nature des «désirs» et des
«réalités» dont on parle, qui nous permettra, nous
I'espérons, d'ouvrir sur d’autres développements a
venir.

Psychanalyse et Culture

1.0 Le double miroir. Mettre & profit le
mode de penser psychanalytique dans la
compréhension des productions de [I'esprit
entraine une révision de fond en comble du
concept d’application que la psychanalyse s’est
forgé pour parler de son intérét primordial pour
le hors-clinique. Fruit d’une réflexion inlassable
sur les activités spirituelles et sur soi-méme,
prémisse d'une fécondation réciproque
prometteuse, le regard que la psychanalyse
jette sur la culture semble loin d’avoir épuisé
ses ressources, pour peu que l'on accepte la
mutation  épistémologique  permise  par
I'unification des apports de la psychanalyse aux
différents domaines du savoir, notamment a
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partir de son point de vue sur I'histoire de la
civilisation.

Pour l'essentiel et dans l'esprit d'une
méthodologie  proprement  psychanalytique
c'est cette mutation qui est responsable du fait
que parler de la signification d'un objet culturel
revient désormais a interroger son «origine.
Autant dire que pour la psychanalyse cerner la
signification historique c’est chercher «l'origine
signifiante que le savoir de l'inconscient doit
éclairer.» [2 :34] La réinterprétation de la notion
méme de culture s'inscrit ainsi, comme on le
verra bientbt, en aboutissement naturel de
cette fécondation réciproque psychanalyse -
culture. En effet, par un double effet de miroir,
leurs généalogies respectives s’éclairent d'un
autre jour qui va en ¢s'intensifiant grace
notamment a lanalogie, dont la portée
heuristique spécifie amplement le raisonnement
psychanalytique proprement dit et s'avere
représenter aussi un véritable pilier du discours
freudien sur la culture. Plus précisément, c'est
le glissement analogique qui servira de point de
départ a une approche psychanalytique de la
culture. Les fameuses «relations inattendues»
dont parle Freud entre le normal et le
pathologique, entre les différentes sphéeres du
savoir et la pathologie de la vie psychique ne
sauraient étre pleinement compréhensibles
sans prendre en compte le fond plus englobant
de la culture. Aussi ce dernier s'impose-t-il trés
t6t comme référence obligée de toute réflexion
sur le hors-clinique. Ce qui explique également
lautre pas, bientdt franchi lui aussi: celui de
l'individuel au collectif et de [lindividu a la
culture.

Cette double rupture que Freud réalise
d'avec le discours culturel de I'époque permettra
a sa psychanalyse de se constituer en véritable
«enquéte sur les origines», dont le but serait de
«ressaisir le collectif par la logique du symptdme,
découverte sur le plan individuel.» [2:50] Elle
s'origine en effet, d’'une part, dans I'observation
d'un parallélisme entre le processus de
civilisation et le processus de développement de
lindividu et, de l'autre, dans l'adoption et la
validation, au sein du psychisme inconscient
d'abord, de la loi biogénétique d’Ernst Haekel,
d'aprés laquelle le développement individuel
serait la récapitulation du développement de
l'espece. Permettant I'édification d’'une théorie
analytique de la civilisation, la transposition du
plan ontogénétique au plan phylogénétique
opérée par la psychanalyse assigne au mode de
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penser psychanalytique le role de véritable
instrument de recherche et de déchiffrement
homogene.

Au sens psychanalytique le plus propre, le
passage de lindividuel au collectif via le
pathologique repose sur l'attestation d’'un méme
mode de penser magique, que Freud qualifie
d’animiste, a [Il'ceuvre aussi bien dans la
pathologie civilisée (la névrose) que dans la
normalité culturelle originaire. C'est bien la
l'originalité et l'audace freudiennes: d'un cété,
interpeller I'ethnologie culturelle «en lui livrant un
registre analogique qui permet une transposition
féconde» [3:529], véritable «grammaire
comparée» du texte psychanalytique et du texte
ethnographique auquel, sans s’en méler et pour
son propre compte, le premier fait subir un autre
montage et, de lautre, tirer de la clinique
psychanalytique des vues autres sur le vécu et le
comportement social a partir de ce quelle y
décele de perturbé.

Voila comment, matérialisant l'interdit et le
représentant en tant que limitation de réel
imposée au désir individuel, la société devient
pour linvestigation analytique «comme le signe
d'un manque et lindice d'une perturbation.»
[3:529] Ce qui fait guelle s’y penche moins
intéressée par la réalité sociale que par la
«fonction de réel» que remplit la société,
découvrant ainsi derriéere, plus radical que toute
inhibition sociale venue de I'extérieur et vécue en
sentiment de culpabilité, un interdit immémorial
venant de l'intérieur méme du sujet, vécu celui-ci
sous forme d’'angoisse névrotique. C'est a ce
dernier que la psychanalyse s'intéressera,
entretenant par la un curieux rapport avec I'objet
de la sociologie — le rapport social inclus en
guelqgue sorte dans la psyché individuelle —
gu’elle ne pourra de ce fait éviter. Selon les dires
de P.-L. Assoun, qui procéde a une subtile
analyse des relations entre les deux sciences
dans la vision freudienne, I'objet de la sociologie
«s'inscrit comme trace d'un manque dans la
premiére», laguelle se voit ainsi assigner le role
d’'exprimer «I'envers inconscient de [I'objet -
société que la sociologie étudie objectivement.»
[3:529]

1.1 Le glissement analogique. Témoin
des vertus de transposition analogique, ce va-
et-vient incessant entre cliniqgue et normalité,
entre individuel et collectif, entre ethnologie,
psychologie des peuples ou sociologie, d’'une
part, et la métapsychologie naissante, de
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I'autre, repose sur le pivot de ce qui sera promu
au rang d’opérateur névrotique de lecture. Ce
qui permettra de comprendre pourquoi «la
névrose, envers de la culture, en montre autant
la défaite que la vérité.» [3 :565] C'est d’ailleurs
a cette tache que s'attellera comme malgré lui
Freud, par dela I'intérét immédiat de sa science
devenue  subrepticement une  méthode
d’'investigation pour la question de la culture en
tant qu’histoire de I'humanité. Il en résultera
une théorie originale de I'origine, retournement
radical et subversif, de l'intérieur, qui met en
question le sens du processus culturel méme.

I va sans dire que ce transfert
analogique, pourtant si prometteur, a dd
affronter d’interminables critiques. En ce sens,
nous nous rangeons du coté de ceux qui, tel
Paul Ricoeur, définissent la psychanalyse
comme une «interprétation de la réalité
humaine dans son ensemble» [4:179] et
parviennent a surmonter les possibles
objections en soutenant le caractéere
analogique de la psychanalyse de la culture par
rapport a la psychanalyse de la névrose et du
réve. Dans cette perspective, les choses sont
formelles d’entrée de jeu : «I'objet méme de la
psychanalyse n’est pas la pulsion [...], mais la
relation de I'étre de désir avec I'étre de culture ;
[par conséquent] toute analyse se place a cette
flexion, [de sorte que] tout ce qui concerne
I'articulation du désir et de la culture releve de
sa compétence.» [4 :179, n.s.]

Ce rapport du désir a la culture n’est en
fait autre chose qu’un rapport entre le désir et
ses effets de sens. Il s’institue en objet
d'analyse du fait que «dés sa premiere
émergence, la pulsion est placée en situation
de culture.» [4:180] Voila comment le couple
réve - névrose devient modele initial dont les
analogues sont recherchés - et parfois
trouvés ! — dans la culture. Ce qui ouvre dans
le sens d'un «art d'interpréter», fondé dans
l'interprétation du réve et du symptbme, et
permet de conclure momentanément a tout le
moins sur «le caractere analogique -
seulement analogique — de la psychanalyse de
la culture par rapport a la psychanalyse de la
névrose et du réve.» [4 :182]

1.2 Question de terminologie. Ces
préalables sur le face-a-face psychanalyse -
culture, plus précisément sur son bien-fondé
dans un esprit authentiquement psychanalytique,
impose aussi la mise au point d’'une question de
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terminologie. La réflexion freudienne porte a
proprement parler sur le processus de civilisation
au sens le plus générigue et englobant et
désigne en fait la culture et la civilisation, au sens
francais, recouvrant donc la connotation du terme
allemand Kultur, celui que dailleurs emploie
Freud. Il évite par la la concurrence que ce
dernier vocable fait au mot Zivilisation, également
utilisé a I'époque, et signale son refus de
disserter sur I'idée de culture et d’entrer dans une
guerelle vaine de mots. En effet, dans la dispute,
les mots ont été déviés de leur sens, recevant
soit une coloration nationaliste, et cela depuis la
Grande Guerre, soit culturaliste, surtout avec
lidée spenglérienne de décadence et de crise. A
propos du Déclin de I'Occident de Spengler, que
Freud semble dailleurs ignorer, on pourrait
anticiper en disant que pour Freud aussi la Kultur
est «malade», mais, comme il en ressortira
bient6t, dans un tout autre sens. C’est pourquoi il
s’en démarque avec superbe et se contente
d'écrire simplement Kultur — terme que nous
allons spécifier par culture — et d’en donner une
définition paradoxale de neutralité et par la
d'originalité : «la totalité des oeuvres et
organisations dont linstitution nous éloigne de
I'état animal de nos ancétres et qui servent a
deux finalités : la protection de 'homme contre la
nature et la réglementation des relations des
hommes entre eux.» [5 :37]

Qu’est-ce qu’en fait donc cette culture a
laquelle Freud s'intéresse tout le long de sa vie,
de sorte que la «science» des processus
inconscients qu’il développe comme visée
principale semble parfois plutdét un «intermede
entre un intérét originaire et une passion
tardive» [3 :558] qu’il n'a pas de cesse de lui
vouer ? C’est un peu comme un retour, une
«régression» inlassable et féconde qui, mettant
en rapport la question «individuelle» et la
question de la culture, dévoile, par dela une
cohérence thématique, les symptémes
chroniques de cette derniere. Le résultat en est
un discours complexe, stratifié¢, mais unitaire,
de lidée méme de culture, laquelle s’en
retrouve comme regardée de lintérieur par la
mise a nu d'une surdétermination symbolique
de son développement.

Trois sont les étapes de ce parcours
accomplissant un va-et-vient sans relache
entre [individuel moderne et le collectif
originaire — véritable mise en abyme du
discours de la culture sous la forme d'une
théorie originale de l'origine. Par ailleurs, plutét
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que d'étapes, mieux vaudrait parler de
synthéses organisant un  vrai texte
généalogique en rupture avec le discours
culturel relativiste de I'époque. Il s'agit de

Totem et tabou (1913), L’avenir d’'une illusion
(1927) et Malaise dans la civilisation (1930),
autant de tentatives de connecter, par-dessus

toute  autre  démonstration ponctuelle,
lindividuel et le collectif, le normal et le
pathologique, la modernité et les temps

primitifs. Et cela dans un éclairage a la fois
ethnologique et psychanalytique, a méme de
donner sens et substance a I'apparente
banalité de la définition du fait culturel dont on
parlait tout a I'neure. En effet, celle-ci le signale
principalement comme «réaction» au donné
naturel, «combat de I'espéce humaine pour la
vie» [5 :78], donc au service d’Eros et, pourtant
et simultanément, «opposé» a la vie, puisque,
du point de vue économique, le développement
culturel représenterait une «contrainte» de
I'extérieur imposée a la satisfaction libre et
naturelle des instincts.

1.3 Le mythe originaire. Pour ce qui
concerne l'intérét de notre démonstration et
sans entrer dans les détails d'une
argumentation par ailleurs fort subtile, il suffit
de dire que l'aboutissement de la conjugaison
du texte — institutionnel — de la culture et de
celui — symptomatique — de la névrose est la
déja fameuse hypothése du meurtre du Pére.
En effet, c'est le rapprochement primitif —
névrosé qui permet a Freud de partir de
I'analyse du totémisme et du rapport consécutif
ambivalent a l'interdit pour déboucher sur un
«récit», «véritable réécriture du processus de
civilisation en tant que constitution du lien
social fondateur et structurant.» [3 :563]

Ce mythe primitif du meurtre originaire
du Pere signale I'entrée de 'homme dans la
culture en tant que socialisation originaire, suite
a un «événement réel» ou « fait historique»,
c'est-a-dire a la «réalité pratigue» d’'un «acte
originaire» qui ne compte, somme toute, que
par la «réalité psychique» qui en conserve le
«secret oublié» et en fait un mythe scientifique»
- le mythe originaire de la culture. Théorie de la
genése du processus socio - culturel, ce récit
paramythique vaut avant tout pour sa capacité
de relecture de tous les mythes, mais aussi
pour sa legcon quant au prix a payer pour la
compréhension dudit processus dans toute sa
vérité symbolique. Car au fait, comme il met en
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scéne un «événement sans cesse et
originairement reproduit et refoulé» [3 :567], le
mythe scientifique nous intéresse pour sa
capacité de signaler une sorte de causalité
symbolique du développement lui-méme. C’est
en ce sens quil faudrait sans doute
comprendre [l'assertion suivant laquelle la
culture «repose sur la postérité symbolique de
I'acte primitif.»[3 :567]

Aprés avoir donc assigné l'origine de la
culture dans le renoncement pulsionnel, Freud
parvient a en comprendre le ressort secret
moins dans le combat qui oppose
chroniquement Eros et Thanatos que dans ce
gu’il appelle leurs «mauvais alliages». Ce qui
fait que la dramaturgie métapsychologique, par
l'introduction d’'une pulsion de mort — «force de
déliaison oeuvrant dans le psychisme,
s'opposant & Eros et le mettant en échec [3
:574] -, parvient a ouvrir sur la vraie dimension

du conflit fondateur issu de Iimpossible
satisfaction pulsionnelle.
Voila pourquoi I'aporie entre

individualité et culture est toujours a poser.
Plus précisément, il devient de plus en plus
clair que la culture doit étre défendue contre
l'individu, puisqu’elle «s'édifie sur la contrainte
et le renoncement aux instincts (...), en raison
des tendances destructives, donc antisociales
et anticulturelles» [6 :10] de ce dernier. Si elle
parvient quand méme a les déjouer, ce n'est
gu'a travers une intériorisation, grace au
Surmoi, des contraintes externes sous forme
de «réegles culturelles», lesquelles assurent une
satisfaction d’ordre narcissique et, en méme
temps, réussissent a «contrebalancer I'hostilité
contre la civilisation.» [6 :17]

1.4 Ambivalence pulsionnelle. C'est a
cet endroit précis qu'il faudrait amorcer le débat
issu directement du scénario inaugurateur et
lourd de conséquences sur I'ambivalence —
mélange de peur et de besoin de protection,
amour et haine inextricables — qu'éprouve
l'individu face a la culture. Dans le contexte qui
est le noétre, rappelons simplement le rapport
ambivalent Eros — culture, auquel sarréte
Freud, l'amour étant en méme temps
fondement de la civilisation et limite
douloureuse qui lui est imposée. Ou bien
I'ambivalence qui relie agressivité et culture, la
civilisation tantét limitant les tendances
agressives instinctives, s’y opposant donc,
tantét facilitant «une satisfaction commode et
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relativement inoffensive de linstinct agressif»
[5 :68], étant donc en accord avec lui.

Issu de ce conflit d'ambivalence comme
de la «lutte éternelle entre Eros et linstinct de
destruction ou de mort» [5 :91], le renforcement
du sentiment de culpabilité en est la
conséquence la plus directe et en méme temps
la plus subtile, esquisse d’une véritable solution
dans le vécu de la culture, qui mériterait a lui
seul une analyse approfondie.

2.0 lllusions indispensables. En
attendant, il nous faut pour l'instant admettre
que la généalogie des objets culturels pris dans
leur ensemble ne peut que signer le caractéere
d’illusions de leur avenir. En effet, en suivant
Freud dans l'analyse qu’il consacre a la
religion, saisie doublement — en sa signification
pour la culture et en son contenu
psychologique propre -, on se rend compte qu'il
ne fait que prolonger sa méditation
psychanalytique sur l'origine de la culture par
une réflexion sur son destin d'illusion que la
science — y compris la sienne — se doit de
dissiper au nom de ce qu'il appelle déja la
vérité. A vrai dire, il s’agirait plutdt de la tache
d’en révéler les attributs et la force secrete et
ce faisant, on le sait maintenant, participer a
I'effort de croissance — individuelle et collective
— qui suppose et impose l'acceptation de la
réalité.

Bien que le probleme de la vérité se pose
a l'endroit des objets culturels, on ne pourra
jamais en parler en termes «d’erreur», nous
assure Freud, l'illusion n’étant qu’'une croyance
dans la motivation de laquelle «la réalisation
d’un désir est prévalente.» [6 :45] Et 'ona vu a
quels désirs on a affaire. Quant a la vérité —
'autre terme du couple — que les illusions
cacheraient, cette «vérité historique» d’avant la
tradition dont I'esprit scientifique se doit de
repérer «les traces» - les seules en état de lui
parler aujourd’hui -, on comprend qu'il s’agit en
fait d'une véritable vérité symbolique, donc
déguisée, en tant que «secret» ou «masque»
ou «envers» du développement culturel méme.

2.1 Le prix a payer. Rappelons-nous
que, en raison du caractére chronique de la
rupture entre pulsion et culture, chaque individu
semble devoir faire a son tour I'expérience
violente de l'entrée dans la culture et se
retrouver par voie de  conséquence
virtuellement en position d'ennemi. C'est la le
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drame mais aussi la vérité de la culture: la
limitation pulsionnelle en tant que destin social
de la pulsion constitue et, en méme temps,
divise 'homme qui, de ce fait, est «obligé» de
vivre psychologiquement «au-dessus de ses
moyens».

En effet, c'est encore et toujours la
clinique qui nous apprend que «l'homme
devient névrosé parce qu’il ne peut supporter le
degré de renoncement exigé par la société au
nom de son idéal culturel.» [5:34, n.s.] Entre
la Nature — donc la liberté — et la Culture —
vécue comme contrainte, s'insinue la voie
terrifiante de la névrose. Il s'agira évidemment
de I'éviter autant que peut se faire, mais aussi,
pour l'analyste, d’en tirer parti. A ce titre,
'opérateur névrotique, mettant en paralléle le
processus de civilisation et le processus de
développement de l'individu, nous fait voir le
drame que vit ce dernier, partagé comme il est
entre des choix tantbt irréalistes, tantét
extrémement ardus, voire impossibles. Entre,
d'une part, la névrose qui guette lindividu
comme la civilisation de par la sévérité des
prétentions du Surmoi qu'ils développent et qui
les soumet a des pressions psychologiqguement
impossibles, les faisant crouler sous le poids du
renoncement pulsionnel, et, de [lautre, la
révolte qui témoigne d'une «méconnaissance
idéaliste de la nature humaine» [5:105], la
réconciliation avec la culture s’esquisse comme
seule voie proposant, méme si le prix est élevé,
d’accepter la réalité.

2.2 lllusions indépassables. Si I'on
avancait tout a I'heure que Tlillusion de la culture
est indispensable, il est hors de doute maintenant
gu'elle s'avere aussi indépassable. Le malaise
chronique qui la ronge s’origine, on l'a vu, dans
les «mauvais alliages» d’Eros et de Thanatos,
véritable spirale sans fin du sentiment de
culpabilité di au non moins nécessaire abandon
de lagressivité, perpétuelle offrande apportée
pour entretenir le feu de la culture. C'est la la
position paradoxale qu’elle tient, sa force comme
sa faiblesse. D'une part, contenir la capacité
d'éviter le pire, c'est-a-dire la névrose: «la plupart
des civilisations ou des époques culturelles —
méme I'humanité entiere peut-étre — ne sont-elles
devenues ,névrosées” sous l'influence des efforts
de la civilisation méme.» [5:105] Et, de l'autre,
courir indéfiniment le risque inscrit en elle comme
un manque inévitable, celui de répéter sa propre
préhistoire, a savoir refouler I'événement primitif
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et lui offrir par la la possibilité incontournable de
faire retour, comme on le verra bientét, a travers
toutes les formes de la culture. Car, il ne faut pas
oublier, les objets culturels, produits de la
latence, sont I'héritage de cette préhistoire qui les
travaille — c’est inscrit dans leur destin - depuis
toujours et a jamais.

2.3 Malaise et «sédatifs». Concilier
l'apparent paradoxe de lintelligence humaine —
d'une part, trop faible devant les passions et les
instincts, de l'autre, seul recours en l'occurrence —
n'est pas, il va sans dire, le lot du commun des
mortels qui a déja fait, bon gré mal gré, le choix
de la culture, en dépit de ses contraintes.
Comme, suivant le principe de plaisir, le bonheur
— «satisfaction soudaine des besoins ayant atteint
une haute tension» [5 :20] — s’avere irréalisable,
supporter la vie au sein de la culture devient
principalement, sinon exclusivement, la rendre
supportable, en en réduisant les difficultés grace a
ce que Freud appelle quelque part des «sédatifs».
Il s’agirait concrétement soit des diversions, parmi
lesquelles il range, cette fois-ci sans hésitation
aucune, le travail scientifique méme, lesquelles
«nous permettent de considérer notre misere
comme peu de chose» [5:18-19], soit les
satisfactions substitutives, dont I'art, qui parvient a
amoindrir cette méme misére en s'avérant en
outre tres efficaces psychiquement, soit enfin les
stupéfiants qui ont l'avantage de «nous rendre
insensibles.» [5 :18-19]

Partagé donc entre une quéte positive —
obtenir la jouissance, et une autre, négative —
éviter la souffrance, «l’homme civilisé fait
'échange d'une part de bonheur possible
contre une part de sécurité» [5:69], dans
I'espoir mince mais toujours recommencé qu'il
pourra s’en accommaoder.

Voila pourquoi, malgré les immenses
difficultés, tout porte a croire que la civilisation
est perfectible. Et pourtant, trés tét, Freud
découvre que quelgue chose d’insurmontable
semble tenir «a son essence et ne saurait
céder a aucune tentative de réforme.» [5 :70]
C’est par la qu'il parvient a comprendre que le
sentiment de culpabilité inconscient n'est que
son propre fruit. Variante topique de I'angoisse
devant le Surmoi, laquelle n'est somme toute
gu'«agression retournée a lintérieur» [5 :98],
ce sentiment se traduit pour la plupart en
sentiment incontournable de mal-étre d’autant
plus intense que la civilisation se développe.
Nous sommes en présence du déja fameux
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«malaise», dont l'opérateur de lecture s’est
avéré ici aussi le pathologique, notamment la
névrose. Si, précédemment, cette derniére
avait servi a révéler «le malaise dans la
culture» en tant qu'envers du processus
culturel, on <s’avise maintenant que c'est
toujours elle qui permet a Freud de comprendre
gue le conflit entre les exigences pulsionnelles
et la culture, loin d’étre accidentel, est inscrit
structurellement dans la culture «<comme le ver
dans le fruit», devenant par la véritable malaise
de la culture.

3.0 Hiérarchies culturelles. Cela étant
précisé, revenons au statut proprement dit
d’illusion des objets culturels eux-mémes, tels
gu’'on les connait maintenant, pour essayer de
voir d'ou vient et ou peut bien mener la
hiérarchie s'étant déja esquissée avec la
trilogie art — religion — science. Reproduction
synchronique des étapes de I'évolution de la
«toute puissance des idées», le modele
narcissique infantile initial pourrait renfermer le
secret de cette fameuse «illusion» dont on
parle a chaque fois a propos de la culture et de
ses objets.

Notre premiére hypothése en ce sens
porte sur «la teneur» inégale en illusion des
objets culturels. Autrement dit, lorsque Freud
parle couramment des objets culturels en tant
gu’illusions ou bien des «illusions de la
culture», le vocable a plut6t I'air d'un générique
servant a décrire globalement des réalités par
ailleurs distinctes. Il s’attaque, par exemple,
explicitement a la religion gu'il caractérise de la
déja célebre  formule de «névrose
obsessionnelle de 'hnumanité» [6 :61], névrose
collective, donc, lui reconnaissant pourtant le
réle d’avoir, par sa présence, épargné bien des
névroses individuelles. En revanche, il tolére
lart, qu'il qualifie de «forme inoffensive»
[ibidem], voire bénigne de Tlillusion libératrice,
pour vanter, comme on l'a vu, non moins
explicitement la science. C'est a notre sens la
confirmation du fait qu'il décéle dans tous ces
objets culturels une quantité variable d'illusion,
s’ajoutant donc en proportions variables a
«autre chose». Ce serait ici une premiere
ébauche de la marque d’'une différence.

En récapitulant pour mieux approfondir,
on devrait voir d’'abord les similitudes entre ces
objets culturels rangés traditionnellement du
méme coté générique d'illusions. En ce sens, a
part le gain psychologique évident qu'ils
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procurent, il y aurait aussi leur «généalogie» en
tant que signification psychologique et ses
retombées. On sait déja qu'il ne s’agit pas de
les originer a proprement parler dans l'acte
primitif, mais de les voir en tant qu'effets de
sens du rapport ambivalent et conflictuel a
linterdit. Et gu'il ne faut pas non plus négliger
'importance de I'opérateur névrotique dans la
«lecture de leurs traces.» Voila pourquoi ce
que Freud dit des phénomeénes religieux
vaudrait pour les objets culturels dans leur
ensemble. En effet, c’est la culture comme
phénoméne qui semble interpellée par la. En
clair, on pourrait déja avancer en généralisant
gue tous ces objets «ne sont pas accessibles a
notre compréhension que d'apres le modele
des symptdmes névrotiques bien connus de
lindividu, en tant que retour de processus
importants, depuis longtemps oubliés, ayant eu
lieu au cours de I'histoire primitive de la famille
humaine, qu’ils doivent leur caractere
contraignant a cette origine méme et donc
gu’ils agissent sur les étres humains en vertu
de leur contenu de vérité historique.» [7 :137]

Quant aux différences, elles existent
aussi et s'esquissent des que Freud les
ordonne, de l'art a la science, sur une échelle
allant du narcissisme infantile a la maturité
capable d’admettre les exigences de la réalité
et leur confére les caractéristiques afférentes. Il
est clair en ce sens que, lorsqu'il assigne a la
psychanalyse la tache de mener un combat
ferme contre les llusions, il renvoie
principalement a Tlillusion religieuse, mais
n'épargne pas non plus, bien qu'a des degrés
divers, lillusion artistique ou bien la science,
méme si c’est aussi d’'une partie d’elle-méme
gu’elle parle.

3.1 Connaitre avec la psychanalyse.
La seule réconciliation possible avec la culture,
nous l'avons anticipé, méme si «le prix» est
élevé, reste donc pour Freud la voie du
connaitre. La science seule permettrait de
«vivre selon sa vérité psychologique» [2 :126]
et conduirait a «remplacer les conséquences
du refoulement par les résultats du travail
mental rationnel.» [6 :62] En ce sens, il va sans
dire que Freud pense pouvoir faire entendre la
voix de sa science. Seul I'esprit scientifique
dont fait preuve la psychanalyse aiderait a
dépasser «le stade de [linfantilisme», a
accepter «la fatale inexorabilité d’'un processus
de croissance [6 :61] et, ce faisant, a remplacer
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la base affective des explications par une base
rationnelle.

Pour signer le statut de science de la
psychanalyse, il nous faut rappeler Ila
distinction  freudienne entre les trois
conceptions ou «phases» - animiste, religieuse
et scientifigue — structurant les rapports entre
réalité et pensée et en déduire l'opposition
illusion — vérité, principal acquis du regard
psychanalytique sur la culture. Si I'on peut par
la mieux comprendre que les objets culturels
en tant qu'illusions représentent en fait «la
réalisation des désirs les plus anciens, les plus
forts, les plus pressants de 'humanité» [6 :43],
leur force n'étant que la force de ces désirs,
leur statut d'illusions n’en reste moins fuyant.

Par voie de conséquence et dans ce cas
concret, le connaitre par la science devrait tirer
complétement parti du récit paramythique du
meurtre du Pére sur la notion de culture, en
cela que cette derniére repose sur la postérité
symbolique d’'un acte primitif qu’elle a « oublié»
et qu'elle se doit de tirer de cet «oubli», sous
peine de continuer a ignorer son propre
fonctionnement symbolique. «Dans la mesure
ou toute culture, ignorant son origine, alimente
sa propre mythologie, on peut avancer sans
paradoxe que le meurtre du pére sert a
démythologiser les cultures, a objectiver
l'illusion culturaliste, comme pratique et comme
savoir.» [3:567, n.s.] C'est la a notre sens le
propre de ce que l'on pourrait appeler vérité
analytique, a [Il'ceuvre y compris dans
'approche par la psychanalyse des activités
culturelles.

3.2 Idéalisation et/ou Sublimation.
Donc art — religion — science en tant qu'illusions
a soumettre au connaitre psychanalytique. Par
dela les similitudes et les différences, il s'agit
maintenant d'approfondir le registre de la
pulsion et d’analyser d'un peu plus pres les
objets culturels en tant que satisfactions d’ordre
narcissique, formations de compromis ou
modes de défense contre les pulsions, tels
gu'ils ont été maintes fois caractérisés. Or, |l
apparait bientdt que les choses se
complexifient encore au fur et a mesure que
nous empruntons la spirale de la
métapsychologie freudienne.

Pour le dire d'emblée — et formuler ainsi
notre deuxieme hypothése — le vrai probleme
des illusions de la culture ou de la culture comme
illusion commence la ou Freud se met a parler de
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sublimation, notamment le plus souvent du
couple d'opposés idéalisation — sublimation en
tant que destins de la pulsion ou types de relation
a la réalité. C'est la, a notre sens, qu'il faudra
chercher les responsables du «secret» de
l'llusion. Mais les textes a ce sujet ne sont ni peu
nombreux, ni dépourvus d'une certaine ambiguité
issue d'une quéte conceptuelle sans relache, de
I'effort d'offrir une théorie cohérente en la
matiére, jamais pourtant réellement réalisée.
Nous en citerons par ordre chronologique :
Pulsions et destins des pulsions, Trois essais sur
la théorie de la sexualité, Pour introduire le
narcissisme, La Métapsychologie, Le Moi et le
Ca, enfin Psychologie collective et analyse du
Moi, les plus riches en suggestions
métapsychologiques. Comme ils ne nous offrent
pourtant pas de réponse explicite et nuancée
quant au statut d'illusion des différents objets
culturels, nous nous proposons dans ce qui suit
d’en construire une a partir de ces textes mémes.
En effet, lorsque Freud écrit: «si les
doctrines religieuses sont des illusions, peut-
étre le sont aussi les autres biens culturels»
[6 :49, n.s.], il nous encourage dans cette voie,
méme s'il n'approfondit pas en l'occurrence la
portée métapsychologique du trait illusion.
Pourtant, la hiérarchisation des illusions en art
— religion — science, dont on parlait tout a
I'heure, tout comme la hargne que Freud leur
témoigne justement a ce titre font penser — et
c'est la notre troisieme hypothese - a
I'existence d'un seuil de la «teneur» en illusion
gu’un objet culturel peut — et doit — tolérer, au-
dela duquel il se disqualifierait en tant que tel.
C’est pour linstant le moins qu’'on puisse en
dire. Comme s'il n'y avait donc dans chaque
objet culturel qu'une part limitée d'illusion —
acceptable celle-ci, puisque dans la nature
méme des choses dont on parle, c'est-a-dire,
inévitable et indépassable — et les parts
«autres», relevant sans doute de l'essence
méme du destin métapsychologique de la
culture, et nous avons nommeé la sublimation.
En effet, au sujet de cette derniére, Freud
s’exprime en maints endroits en termes d’activité
«meilleure», «incomparable» ou «idéale», se
référant expressément a son destin culturel
comme a sa valorisation sociale et a la qualité du
plaisir qu'on en tire. Tandis que l'autre part — le
coté dillusion, dont il n'est suggéré aucune
filiation métapsychologique — est simplement
considérée sujette au refoulement et connotée
négativement de par les effets que ce destin
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pulsionnel entraine et ne pourrait étre, par voie
de conséquence, qu'objet de révision de la part
de [lesprit scientifique. La science, [|'esprit
scientifique — lance Freud a propos de la religion,
la seule, encore une fois, dont il parle en clair en
tant gu'illusion — se devraient de «réviser de fond
en comble les rapports de la civilisation a la
religion.» [6 :56] Et cela parce que «la civilisation
— enchaine-t-il ailleurs — courrait un plus grand
danger en maintenant son attitude actuelle
envers la religion gu’en y renongant.» [6 :51, n.s.]
Tout porte donc a croire que cette révision a
I'endroit de la religion est a opérer en sa qualité
d'illusion, ou parts dillusion, et quelle
concernerait par conséquent aussi les autres
illusions, étant le seul moyen de réconcilier les
hommes, devenus adultes — par I'acceptation de
la réalité — avec leur culture.

Si I'on revient maintenant a I'opposition
illusion — vérité analytique laquelle, de l'avis de
Freud, structure notre rapport a la culture, on
comprend mieux que «vivre selon sa Veérité»,
comme remede, et déjouer par la lillusion ne
serait gqu'accepter pleinement cette réalité qui
s'avere somme toute psychologique. En clair —
donc du point de vue pulsionnel — une
guatrieme hypothése consisterait a avancer
gue l'autre opération, pendant de la sublimation
dans la réalisation d'un objet culturel ne peut étre
gue lidéalisation. C’est cette derniére qui serait
par conséquent responsable de cette «part»
connotée négativement et comme «irréalisée» -
donc illusoire — de Tillusion culturelle. Et c'est
encore elle qui déciderait du destin d'illusion de
tout objet culturel.

3.3 Hiérarchies pulsionnelles. Pour
approfondir  davantage cette  dimension
métapsychologique qu’'on peut enfin rendre
responsable du secret d'illusion et essayer de
comprendre quelles sont les parts
d’idéalisation, respectivement de sublimation
dans la constitution des illusions de la culture,
rappelons-nous que Freud parle souvent des
rapports qu’entretiennent idéalisation et
sublimation avec l'idéal. En ce sens, il hésite
beaucoup — comme en témoignent ses textes
cités précédemment — avant de trancher en
faveur d’'une opposition nette entre ce qu'il
considére étre deux destins de la pulsion, que
nous avons d’ailleurs placée a lorigine du
caractere mixte, «impur», voire dangereux,
mais par la aussi indépassable des objets
culturels.
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Selon Sophie Mellor-Picaut, par exemple,
qui consacre une étude solidement fondée a
I’évolution de ces deux notions dans la pensée
freudienne, «la sublimation réussit a faire
passer dans la vie du sujet une sorte de
réalisation des idéaux que [idéalisation
illusionniste ne sait qu'imiter de maniere
factice.» [8:124, n.s.] Imitation factice, donc
mensongere, tel semble étre le destin
idéalisant de cette pulsion — régime social
gu’elle emprunte sous le mode de I'idéalisation.
En effet, lorsqu'on lance que la fonction de
«l'illusion religieuse [serait de] combler
nécessairement et mensongérement le désir»
[2 :128, n.s.], on renvoie sans doute a ce c6té
d’idéalisation — plus ou moins étendu, mais
toujours a limiter — de toute illusion culturelle.
C'est ce cOté-ci que la science se doit de
dévoiler. Il s’opposerait de ce fait a l'autre
régime, normal, culturel de la pulsion sous le
mode de la sublimation, représentant — a
travers les forces pulsionnelles sublimées —
'échafaudage  naturel de  larchitecture
culturelle méme.

Un nouveau face a face s’'impose donc,
cette fois-ci au niveau du pulsionnel, entre les
mécanismes de l'idéalisation, respectivement,
de la sublimation. D'une part, tous les deux
constituent une modification des premiers choix
d’'objet et par la une orientation de la pulsion
dans une direction partielle impliquant une
valorisation. Réalisation de désirs par
renoncement pulsionnel donc, mais, dans le
cas de la sublimation, cette valorisation se
double, par déplacement, d'une acceptation,
voire d’'une reconnaissance, non seulement de
la part du surmoi, mais encore de la société.
D'autre part, une différence essentielle
concerne leur rapport a I'objet - idéal qui n’est
pas intégré dans le moi, dans le cas de
l'idéalisation, tandis que la sublimation est
percue comme une modification portant sur la
nature méme de la pulsion — trés plastique
celle-ci, supportant facilement I'échange d'un
but sexuel contre un but non sexuel -, I'objet —
idéal n’étant plus recherché a I'extérieur du moi
parce que, par introjection, celui-ci en est
devenu I'élément constitutif le plus important.
Ce qui fait que «contrairement a l'idéalisation
qui vise a créer un état a-conflictuel d'ou le
manque serait absent, enfermant le sujet dans
la fascination par un objet leurre, qui instaure
une dépendance proportionnelle a I'espoir qui a
été placé en lui, le processus sublimatoire non
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seulement laisse subsister le manque, mais
assure au sujet la possibilité de linvestir.»
[2 :139, n.s.] Et la différence, admettons-le, est
de taille.

Résultat d'un processus intrapulsionnel
conduisant a la modification de la relation qu'un
sujet entretient avec ses idéaux, cette libre
communication entre les couches psychiques
gu'est la sublimation permet et méme
encourage a linvestissement d'une activité,
suivant en cela le mouvement naturel de la
pulsion qui ne cherche, une fois les inhibitions
levées, qu'a se réaliser. Ce sera tout autre
chose que la relation de fascination — la seule
qui soit — envers des objets décrétés
inaccessibles, «mise en scene fantasmatique
gui dénie I'objet dans sa réalité pour le rendre
conforme au désir et a une image qui permette
au sujet de dépasser sa propre ambivalence.»
[2:138, n.s.] Voila comment, fondée sur «la
surestimation en tous genres et ses retombées
inhibitrices et aliénantes» [2 :138], I'idéalisation
repose sur un surinvestissement dorigine
inconsciente de Il'objet — idéal, que le sujet
croit, pourtant, bien réel.

Cest donc, finalement, sa relation
aliénante qui fait que lidéalisation se range du
cOté de Tlillusion, a laquelle elle finit par préter
toutes ses caractéristiques. D’'une part, - pour
dresser une liste résumant ses traits qui
entretiennent par ailleurs un rapport paradoxal,
ne faisant que mieux rendre compte du caractere
d'illusion, ou illusionniste de [lidéalisation -
notamment : état a-conflictuel. Puis, fascination
pour un objet support, traduite en fixations
diverses sous la forme indirecte d'inhibitions, ou
bien, directement, en surestimation perverse,
relation passionnelle ou états d'aliénation. Vient
ensuite la dénégation de la réalité de I'objet qui la
fige au niveau de lapparence et, coiffant
'ensemble, l'incapacité de réaliser sa fonction
d’activité critique autonome, signant par la sa
rupture d’avec la réalité. A lautre bout - du coté
de la vérité psychologique, mouvement naturel
de la pulsion ayant éliminé la tension vers l'idéal,
lequel a été incorporé, en méme temps que
recherche, a travers un état conflictuel vivant,
nécessaire, a se réaliser en fonction des
nouveaux buts formés au fur et a mesure du
passage par identifications diverses -, la
sublimation a partie liée avec la portée incitatrice,
critique d'une réalisation authentique. Il est vrai
gu’une pincée de «nostalgie» subsiste et va
teinter les rapports dun sujet capable de
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sublimer avec I'absence - présence de l'objet —
idéal.

3.4 Culture «mensongére». Malgré son
allure rébarbative, cet approfondissement
métapsychologique prolongé nous aura enseigné
des choses surprenantes, notamment le
«mensonge» sur lequel reposerait la culture. Et,
plus grave encore, que cette derniére ne serait
pas du tout si elle n'était quidéalisation.
Heureusement, et on a vu pourquoi et comment,

son destin de sublimation veille et limite
I'expansion illusionniste.
Par ailleurs, dans cet état

métapsychologique déja précaire, deux risques
s'apprétent a guetter et menacent la fragile
condition de la culture humaine. En effet, de par
ses exigences et limitations exacerbées, la
culture vécue en illusion, c'est-a-dire selon le
destin social de la pulsion, conduit a un
rapprochement dangereux entre renoncement
pulsionnel et refoulement. Elle s'avere alors
incapable de créer du sens — produisant au
mieux «un moment social de la jouissance»
[2:130] — et, par voie de conséquence, ne
s’accompagne d'aucun «gain culturel» [2 :130]
réel. En outre, lorsque le seuil limite de
...limitations est ignoré, la spirale de la culpabilité
monte dangereusement, laissant apparaitre le
spectre du pathogene. Ce dernier finit par
s'insinuer subrepticement lorsqu’on ignore ou I'on
feint d'ignorer la fragilité structurelle de la culture :
sorte d'«hypocrisie culturelle» [2:130] qui
menace quiconque «vit au-dessus de ses
moyens» [2 :130] sur le plan psychologique. Or,
on sait a quel point la démarche freudienne
s'était fixé un devoir d'avertissement pour ce qui
était de la santé «psychique» de la culture. I
nous faut donc avertir ou, mieux, alerter a
I'endroit du possible ratage de la sublimation,
moyen patent de «contourner» la culture lorsque
le modéle culturel fonctionne selon l'idéalisation.
En revanche, de Tlautre coté, destin
authentiquement culturel de la pulsion, la
sublimation seule parvient a «réaliser» la vraie
vie des idéaux : comme cette partie qui ne se
laisse pas entrainer dans la spirale du
refoulement via lidéalisation, vraie «ruse» de
la pulsion qui s’avance masquée et masquant
grace a une limitation, supportable cette fois-ci,
gu’elle impose a son tour. Pourtant, a force de
vouloir obtenir des effets culturels toujours plus
importants, elle aussi s’expose a un danger:
c'est «lI'escalade a la sublimation», lorsqu’on
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ignore «le point limite de la capacité de
sublimation normale de la culture.» [2 :131]

A vrai dire, c'est derriere ces deux
risques que l'on retrouve au jour le jour les
«illusions de la culture», véritable «envers» de
ses valeurs et de ses idéaux. Tout comme I'on
retrouve d'ailleurs, caché inexorablement
derriere les deux exigences de limitation, le
«malaise» inhérent — vécu culturel de
l'insatisfaction chronique de la pulsion — chance
et simultanément danger supréme de la
culture. Chance, parce gque c’est a travers son
destin culturel de sublimation que le «manque»
chronique est «culturalisé», devenant par la
source d'effets de sens, c’est-a-dire effets
culturels élevés. Mais on sait maintenant que
ce ne peut étre que la chance d'une culture
ayant limité convenablement sa teneur en
illusion. Autrement dit, c'est la culture qui,
vivant selon sa vérité psychologique, a
incorporé sa signification structurelle, donc
métapsychologique, se trouvant désormais
sous lincidence — avec a tout moment un
retour, tout aussi structurellement possible — de
la vérité analytique. A l'opposé, par cette
posture extréme méme — inimaginable,
indescriptible, inénarrable — le danger qui se
préfigure, le hors-culturel, nous épargne tout
commentaire.

Il 'y aurait aussi sans doute beaucoup a
dire sur le destin pulsionnel concret des objets
culturels mémes qui constituent réellement la
culture, telle que nous la vivons. En marge des
considérations qui précedent et a partir de ce
gue Freud nous a suggéré a propos d'une
possible hiérarchisation de sa trilogie culturelle,
nous nous bornerons dans ce cadre a proposer
des intitulés métapsychologiques. Le point de
vue «économique» adopté ci-dessus nous
ayant donné des indices sur la teneur en
illusion de certains objets culturels, nous
pensons pouvoir en faire maintenant un repére
et parler désormais de religion en termes
d’illusion idéalisante et appeler I'art une illusion
sublimante.

Quant a la science, de l'avis méme de
Freud, elle ne serait pas une illusion ou, mieux,
ne devrait pas I'étre. Rappelons ses mots a ce
propos: la science [...] nous a, par de
nombreux et importants succes, fourni la
preuve gqu’'elle n'est pas une illusion.» [6:79,
n.s.] Et pourtant, signe d'un admirable effort
d’'objectivation, Freud accepte qu'il peut se
tromper, c'est-a-dire étre lui-méme victime
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d'une «illusion» lorsqu’il oppose si aprement,
par exemple, sa «science» a toute «religion»
ou systeme doctrinaire similaire. C’est pourquoi
il essaie d'accepter — par principe, au moins —
la possibilité que ce qu'il fait pourrait n'étre en
réalité que «remplacer une illusion [la religion]
qui a fait ses preuves et qui est d’'une valeur
affective certaine par une autre illusion [la
psychanalyse], laquelle ne les a pas faites, et
qui ne possede pas cette valeur.» [6 :75, n.s.]

Mais, on l'aura compris, son vrai adage,
sa conclusion sous forme de vceu ne cesse de
répéter : «Non, notre science n'est pas une
illusion.» [6:80, n.s.] Ce qui nous placerait
comme sous un interdit de nommer. Sitel est le
cas, seule la vérité analytique pourrait en étre a
la fois responsable et bénéficiaire, malgré
I'opprobre ou elle est tenue et dont elle semble
avoir déja fait son destin. Il ne nous reste alors,
obéissant en cela au vceu freudien, qu'a
changer de registre et quitter les types d'illusion
pour utiliser directement le pulsionnel et parler
a l'endroit de la science d'une sublimation —
c’est son acquis, on I'a vu — idéalisante, tout de
méme, donc ayant accepté, ou endossé, sa
part inévitable d'illusion.

3.5 La legcon de la psychanalyse:
accepter I'inévitable. «Parce que nous
détruisons les illusions, on nous accuse de
mettre en péril les idéaux» [9:30], déplorait
Freud. Or, comme on a eu l'occasion de le voir,
par sa théorie comme par sa pratique, il n'a
jamais cessé de contredire de telles accusations.
Les arguments métapsychologiques développés
précédemment sont de nature a nous conforter
dans l'idée qu'on est plutét en présence d'une
élaboration théorique — science ou «science», il
est moins important de le trancher ici — qui
s'avere étre toute autre chose qu’'une ennemie
des idéaux de la culture.

Aussi loin du pessimisme culturaliste de
I'’époque que d'un optimisme triomphant, la
métapsychologie et, par Ia, la psychanalyse ne
veulent qu'enseigner [|'acceptation de
I'inévitable. Ce qui plus est, elles ne se
proposent d'offrir ce faisant aucune
consolation, sinon tout de méme I'espoir que le
processus culturel pourra — grace a I'Eros
éternel — non pas vaincre mais, a tout le moins,
«dominer les perturbations apportées a la vie
en commun par les pulsions humaines
d’agression et d’autodestruction.» [5:107] Un
espoir, on s’en doute bien, dont I'horizon est
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comme indéfiniment éloigné, sans étre jamais
définitivement écarté. Ce serait d'ailleurs le
seul message que la psychanalyse peut, en
toute honnéteté, léguer. Cela pour dire aussi
que, de Tlavis de Freud, «la maison du
malaise» que les hommes habitent serait en
méme temps et tout de méme la seule qui soit
pour eux en tant que tels.

Cette  «lecon» générale que la
psychanalyse nous enseigne sur la culture nous
incite en guise de conclusion partielle a tirer parti
de l'effet de miroir enclenché si productivement
entre les deux champs. Aprés le détour — obligé,
dirions-nous, et pour cause — par la culture, un
retour sur la psychanalyse ne pourrait étre que
mutuellement profitable. Deux seraient en ce
sens les accents que nous aimerions mettre.

Opérateur diagnostique et critique de la
culture, la psychanalyse ne peut que s’entéter au
nom de sa vérité et, malgré les nombreuses
critiques a son égard, tenter de prouver encore et
toujours sa capacité de dé-mystification des
«déguisements symboliques de la vérité» [3 :571]
et de dé-mythologisation de sa propre mythologie
gue la culture ne fait gu’alimenter en continuant a
ignorer son origine comme sa qualité d'illusion.
Elle s'entéte, pourrions-nous dire désormais, a
prouver sa capacité de des-illusionnement. A
cela prés que — comme toute «croyance» ayant
pour motivation la réalisation de désir — Tillusion
est ici trés forte face au faible pouvoir de la
rationalité, donc de «l'impératif de savoir qui
simultanément en commande le dépassement et
prend conscience de son  caractere
originairement indépassable.» [3 :571]

En deuxieme lieu, cette vocation de
«lecture» a méme de nous livrer le «secret» du
culturel ne fait que consolider et par la valider
une méthodologie psychanalytique fondée sur
'analogie en tant qu’exploratrice de la culture.
Le double visage de notre condition culturelle —
en sa dimension de renoncement et de création
— s’en trouverait ainsi éclairé par son «c6été
d’ombre» qui ne cesserait de nous parler de
notre culture en tant qu'illusion indispensable,
indépassable et, de ce fait, inévitable.

Désirs et réalités

40 La marche du désir. Niés,
malmenés, exacerbés, presque toujours
masqués, les désirs ne cessent et, a en croire
les penseurs de tous temps, ne cesseront
jamais de nous habiter. De Hegel a Nietzsche
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et plus tard, pour ne jeter un coup d’ceil que sur
la modernité, I'objet du désir a souvent changé,
mais le désir — singulier moderne des trois
ordres de la chair, de I'esprit et de la volonté, le
plus souvent connus dans leur version
pascalienne, a savoir : libido sentiendi, libido
sciendi et libido dominandi — est toujours I3,
«moteur» ou «ressort» de ['histoire des
hommes, par dela et bien au-dela de la
dichotomie tranchante entre «bien» et «mal».
Avec ou sans la psychanalyse, le XXe, comme
le XXle siecle naissant, teintés du relativisme
postmoderne, ne font que continuer a
accompagner la marche du désir, en tant que
constitutif de I'espéce humaine.

A partir de Hegel interprété par Kojéve, le
désir se pose en objet philosophique central
pour tout un courant de la pensée francaise, de
Georges Bataille 2 Raymond Aron et de Michel
Leiris a Jacques Lacan. La théorie du désir
anthropogéne, le désir dans la dialectique
maitre-esclave, le désir de l'autre, ce gu'il y a
en dehors du désir — voila autant de sujets
d'une réflexion philosophique sur les
mouvements complexes qui tissent les
relations humaines au centre desquelles on
retrouve le désir, au point qu’on finira par se
poser le probleme de la coincidence entre la fin
de I'Histoire et la satisfaction de tous les désirs.
Pour ce qui est de la pensée psychanalytique
postfreudienne, ne retenons que le passage
obligé qu’est devenu Lacan réalisant, sur les
traces du méme Kojéve lisant Hegel, une
lecture philosophique du maitre. Le moment
Mai '68 est également a noter, au moins pour
ses malentendus tenaces qui tournent autour
du désir, avec ou sans «pensée du désir»
imputable a Foucault et Deleuze, mais un désir
qui voudrait «se libérer», on ne sais méme pas
aujourd’hui pourquoi et comment. Marcuse y
est slrement pour quelque chose, lorsqu'il
prolonge la pensée freudienne et voit dans la
«libération» souhaitée «plutdét ['érotisation
généralisée du corps et la dissolution de la
notion de sexualité dans celle d’Eros.» [1 :61]
C'est la génération des philosophes qui ne
tardera pas a tirer toutes les conséquences
politiques subversives — rappelons-nous le
fameux monde du travail et du plaisir ! — de la
découverte freudienne.

Par ailleurs, l'aprés-guerre voit l'arrivée
de la consommation généralisée au nom du
(méme ?) désir. Vivre c'est désormais
consommer. Mais ce faisant finit-on en fait par
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combler ou trahir ses désirs ? C'est Roland
Barthes dans ses Mythologies, et puis Jean
Baudrillard et sa Société de consommation qui
nous en diront davantage sur ce nouveau
leurre dans la quéte du bonheur a travers son
déferlement publicitaire, propre au cycle | et |l
du capitalisme. Quant au cycle lll, le nétre, il
annoncerait une nouvelle époque - 'avenement
de ce que Gilles Lipovetsky appelle «la
consommation émotionnelle» - ou le «toujours
mieux» évince le «toujours plus» de la société
de consommation et fait par la place a
«l'individualisme expérimentiel» assis sur un
culte (une culture ?) de l'instant. A en croire
cette «société de hyperconsommation» qui
pointe a I'horizon, la «machine désirante»
humaine semblerait bien (enfin !) s’épuiser pour
céder la place au plaisir. Un désir de plus,
diraient volontiers d’aucuns.

4.1 Ouverture psychanalytique. Face a
la multiplicité de désirs que cet apercu de la
pensée francaise récente en la matiere ne fait
gu'effleurer pour signaler le désarroi de
imaginaire social moderne toujours en quéte
d’'objet(s) pour ses désirs, nous serions enclins
a revenir a la psychanalyse et a certains de ses
enseignements.

Elle pourrait nous dire, par exemple, que,
méme ludique et formateur par ses visées
d’autoconnaissance et de dépassement, le
récent culte voué a linstant semble bien
méconnaitre et contredire non pas seulement
le vieil adage métapsychologique qui nous
incite a «ne pas négliger les traces», mais
aussi tout le savoir plein d’avertissements de
I'humanité. C'est encore elle qui nous enseigne
a distinguer le désir du besoin (naturel) et de la
demande. Rappelons-nous en ce sens que la
psychanalyse freudienne parle peu du «désir»
en tant que tel. «Pulsions de vie», «Libido»,
«Eros», mais surtout «Fantasme» sont les plus
fréquents lieux freudiens qui mettent en scene
le désir en méme temps que son interdit — vrai
noyau dur de la métapsychologie.

Caché, fuyant, multiple, s’avancant
masqué, le désir est toujours et partout
adébusquer. En effet, la psychanalyse
nous propose une approche permettant

d’enlever — a sa fagon — les masques du désir
pour y lire la condition - les conditionnements !
— de l'homme. Elle se veut aussi un tres
sensible avertisseur des maladies du désir,
aussi bien au niveau individuel qu'au niveau
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social. Car le désir humain n’est pas déterminé
par les besoins physiologiques, mais par tout
un univers de langage. Lorsque Francoise
Dolto nous rappelle, par exemple, qu’il n'y a
rien de plus propre a I'étre humain que le désir,
ce sont «sa fonction symbolique» et sa
«puissance imaginaire» qu’elle cible pour nous
dire que tout individu se doit de pouvoir suivre
les voies - et par la faire entendre la voix - de

son désir. Sa santé mentale et son
accomplissement personnel, donc aussi
relationnel, sont a ce prix.

4.2 Désir inconscient et reéalité

psychologique. Si Freud parlait donc de I'avenir
de la culture, nous avons préféré aujourd’hui
nous en servir pour cibler, méme si par voie
détournée, le présent-passé dune réalité
psychologique forte censée contrbler et fagconner
la réalité tout court. Une réalité en fait aussi bien
sociale que culturelle. C'est en ce sens gue notre
approche compte étre fidéle a I'esprit freudien et
en tant que telle, par-dela «lhistoire du désir»
sous angle métapsychologique proposée ci-
dessus, suggérer une ouverture vers ce qu’'on
pourrait appeler, sans jeu factice de mots, un
«désir d'Histoire» aussi bien mythiqgue que
symbolique. Car, on la bien wvu, pour la
psychanalyse, «le péché capital» consisterait a
ignorer ou méconnaitre ses «traces» - autant dire
les désirs tissés en nous depuis «l'origine»,
véritable combustible du «moteur» humain.

Voila pourquoi le devoir de connaissance
et de mémoire qui S’ensuit devrait porter sur
lensemble de notre réalité, aussi bien

«matérielle» que «psychologique», qu'il s'agirait
d’apprendre a «accepter», loin des mystifications
et de mythologisations de toutes sortes. C'est
donc bien la psychanalyse qui nous incite a
connaitre et a comprendre «l'inévitable» — notre
désir inconscient niché derriere tous ses
masques, en l'occurrence -, seule facon de
répondre convenablement aux contraintes
implicites de la condition humaine. Ce qui est en
jeu pour lindividu c’est sa santé mentale. Quant
a la mémoire collective et a son rble dans la
constitution des «genres de vie» des collectivités
— lesquels ne représentent jamais I'addition des
visions du monde des individus qui les
composent, et pour cause ! -, il suffit de signaler
l'intérét qu'il y aurait a les regarder dans le «miroir
métapsychologique» a forte capacité de des-
illusionnement. Le su, le reconnu et le tu de
chaque époque y acquerraient sinon un autre
relief, sans doute des modulations carrément
surprenantes.

En effet, le détour métapsychologique par
la culture nous a révélé, pensons-nous, un désir
non seulement «moteur», mais aussi «maitre» -
aux deux sens forts du mot, a savoir
«dominateur» et «pédagogue» — des humains. Si
tel est le cas, au moins en tirer parti. Par
conséquent, loin de condamner a jamais
'homme, le désir tenace qui I'habite pourrait
heureusement lui donner aussi les moyens de
répondre a une réalité  psychologique
incontournable. La «lecon» métapsychologique
de la culture pointe vers «la ruse» - seule a
méme de dé-jouer les pieges du désir et
d’'accorder 'homme avec sa réalité.
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