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DEL PERCHE IL SINTAGMA “DESIDERIO E REALTA”
VA SCRITTO, NELLA NARRATIVA DI CARMEN COVITO,
“DESIDERIO E REALTA"

OSSIA COME LA “E” COORDINATIVA DIVENTA
“E” COPULATIVA

erso la fine degli anni '70, in ltalia, gli
Vstudi sulle donne, sulla scrittura

femminile, sulla creativita delle donne,
avevano come punto di riferimento le
letterature straniere. In Inghilterra si, c'erano
state scrittrici, in Francia, in America, ma in
Italia, si affermava, niente.

Questa presunta assenza di produzione

femminile italiana (secondo alcuni critici,
cancellazione), accettata e spiegata con varie
motivazioni da studiosi (che, se la prendevano
in esame, la davano per scontata e/o la
ribadivano) e anche da studiose (che
I'attribuivano alle difficili condizioni delle donne
in Italia) appariva piu come un'idea, un luogo
comune, funzionale a discorsi altri che un fatto
verificato. Per cercare risposte, sia sul piano
letterario sia su quello, diciamo, "ideologico", si
avvertiva l'urgenza di affrontare il problema
avviando prioritariamente una  ricerca
sistematica di cosa avessero scritto in Italia le
donne.
La narrativa femminile nasce per dare forma al
desiderio, al proprio sguardo sul mondo, e in
guanto tale, se € tale, non ha, in una ipotetica
scala di valori, genere o nazionalita, eta. Ma il
desiderio e lo sguardo sul mondo, la necessita
(a cui accenna anche Rilke), il Progetto (di cui
ci parla Benn), sono diversi a secondo della
vita (vissuta e guardata). Scrive Virginia Woolf,
in Una stanza tutta per sé, che il romanzo "non
viene fuori dallimmaginazione, non viene fuori
allimprowviso (... ). La narrativa € come una
tela di ragno che se ne sta attaccata in maniera
forse lievissima alla vita".

Mariana SANDULESCU "

Per questo la critica si interessava
studiare la produzione letteraria femminile: per
risalire alle autrici. Il come (lo scarto estetico) e
il perché (la ragione etica delle motivazioni e
degli obiettivi), delle scritture non poteva che
essere indagato successivamente, quando si
fosse capita meglio la prospettiva da cui
guardare. Si € lavorato su piu fronti: non solo
ricercare la differenza delle (nelle) scritture
delle donne, ma assumere, nell'esaminarle, la
differenza di genere delle lettrici, di studiose
che andavamo a leggere i testi delle donne. E
non solo i testi: le buone lettrici dovevano
rivisitare la letteratura e l'idea di letteratura, la
lingua, gli scenari, i testi e i contesti. Solo con
una lettura di parte era (&) possibile interrogarsi
sulle scritture delle donne e/o sul femminile
nella letteratura (italiana in questo caso), sulla
"maschilita” della lingua italiana, e via di
seguito.

In generale, nel leggere i testi, anche
quelli poco interessanti dal punto di vista
letterario, cio che risaltava chiarissimo era che
la vita che le donne vivevano e guardavano era
diversa da quella vissuta e guardata dagli
uomini. E nelle loro scritture c'erano segni di
differenza, che bisognava imparare a leggere,
non solo ai fini del recupero della memoria
necessaria alle donne ialiane del XX secolo
(ora del Terzo Millennio), ma perché esemplari
della capacita, da parte delle donne, di
accogliere e di elaborare un proprio linguaggio,
una propria poetica. Dunque, la coscienza della
differenza delle scrittrici € cresciuta assieme
alla coscienza della necessaria differenza della
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lettrice, la quale, come le autrici che legge,
deve necessariamente compiere un salto di
prospettiva, uno spostamento di punto di vista
e di posizionamento, idoneo a cogliere il nuovo
della scrittura. Queste sono le prime
caratteristiche della creativita della lettrice: la
motivazione della ricerca, la ricerca di
relazione, di comunanza e di complicita, la
necessita di dare forma al proprio sguardo
(rinnovato e dichiaratamente di parte), per
dilatare rompere e ricreare griglie di lettura.
Perché solo in questo modo si riesce a leggere
il testo femminile.

Nel saggio Scrittrici (per il volume La
Campania e il 900, a cura dell'lstituto Croce e
dell'Universita Federico Il di Napoli) la Santoro
scrive: "Cio che ancora si stenta a
comprendere € che lo spazio creativo delle
scrittrici € diverso (da quello degli scrittori): la
percezione della realta, delle scoperte
scientifiche, degli avvenimenti pubblici, dei fatti
culturali, dei dibattiti politici o intellettuali, e
dunque la tensione a (e le modalita per) "dare
forma" alla propria percezione (e la stessa
autonomia del segno), per le donne é diversa.
Le cose stesse, scelte per la propria attenzione
(...) indicano come alla percezione femminile
della realta, quelle e non altre risultino degne di
nota: sono quelle le esperienze memorabili che
vanno raccontate. Dunque, a parte il fatto di
possedere, specie nel passato, un quotidiano
diverso, una scala di valori diversa e un
immaginario nutrito da miti propri, oltre che da
quelli a loro comunicati, le donne hanno vissuto
e recepito a loro modo (e, all'interno di questo,
ciascuna a suo modo) gli eventi pubblici che
nel frattempo facevano i pensieri, le
convinzioni, le idee e la lingua degli scrittori.
Cosi comprendiamo come non si possa non
mettere in discussione il sistema letterario, i
canoni, limmaginario che si possiedono
riguardo non solo la presenza e la produzione
femminile, ma riguardo la presenza e la
produzione maschile, i rapporti, le tipologie
sociali di una intera societa."

La lettura dei testi femminili, la
ricostruzione dei contesti e degli scenari, la
riflessione sulla produzione della critica
femminista, l'assunzione cioé della differenza
(della coscienza e del posizionamento di
genere) da parte di chi legge (oltre che da parte
di chi scrive), ha aperto la strada, prima ancora
che venisse importato dalle Accademie
anglosassoni (cfr. L. Bloom, Il canone
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letterario), alla rivisitazione della tradizionale
nozione di Letteratura italiana come corpus di
scritture neutre, come Sistema letterario rigido,
Canone (articolato e indiscusso). Sempre nel
Saggio sopra citato, troviamo scritto: "Questa
lettura di genere, che qui definird eccentrica
non in ossequio al vecchio "centro" ma per
utilita di enunciazione, € una lettura che (come
abbiamo notato per la scrittura) sposta non solo
l'attenzione su oggetti altri dai consueti, ma
sposta il punto di vista. Leggere e scrivere, e
anche per chi legge vale quanto detto per chi
scrive. La lettura € eccentrica nel senso che
legge opere fuori centro, quelle delle scrittrici,
ma anche nel senso che, nelle opere degli
scrittori (e di molte scrittrici), accogliendo il
testo, assume il punto di vista delle donne
(oggetto eccentrico) e da loro la forza di essere
soggetto, sia pure a volte sconfitto o sceso a
patti”.

Cosi scopriamo che la soggettivita
femminile nella scrittura (che porta innovazioni
forti nella tradizione) si esplica a vari livelli: con
il mettere al centro, introducendola come
protagonista, una donna, con il disegnare uno
scenario dove la relazione tra donne, sia pure
diverse, crea un clima, un'atmosfera e permette
una grammatica che rompe lo schema,
aprendo il  suono della pagina e
riappropriandosi della parola detta (cioe del
suono della parola e della voce), che e parte
del linguaggio del corpo. Ancora, la soggettivita
femminile si esplica con [l'affrontare delle
tematiche "trasparenti" per lo sguardo dello
scrittore (e del lettore), dando visibilita non solo
ad esse ma ad un punto di vista inedito e
cosciente di sé che dunque abbraccia la
visione del mondo: &€ da qui che nascono i
grandi libri di denuncia della propria condizione,
dei comportamenti maschili, dei conflitti tra i
due generi, ma anche dei guasti per tutti (es., la
guerra, la violenza...) e anche da qui nascono i
grandi libri di felicitd e di gioco, di liberta. Va
anche aggiunto che la capacita affabulativa
femminile, soprattutto per il passato, non si
poggia sulla "meravigliosita" delle avventure
("l'esperienza memorabile" dei viaggiatori, dei
cacciatori, dei guerrieri) ma sulla
"meravigliosita" della immaginazione che pone
al centro il rapporto individuo-mondo. In questo
modo le scrittrici, attraverso la fantasia e |l

sogno legato al quotidiano, il quotidiano
trasfigurano, a volte per allontanarsene ma
spesso per tornarci sopra, forti di una
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immaginazione, di un desiderio che possa
trasformarlo. Questo € il nucleo forte della
soggettivita femminile nella scrittura.

L’'antinomia fondamentale tra I'irazionalita
dellesistenza umana ed il  desiderio
incontenibile dell'uomo di porre un ordine
razionale nell’'universo, vale a dire “desiderio
versus realta”, che la dicessimo con Seneca e,
piu’ vicino a noi, con Camus, si & cristalizzata
frequentemente nel romanzo moderno italiano
sotto la forma di vicende esistenziali segnate
dall'incompiuto, dalle delusioni, dalla
ribellazione impotente, da gesti o fatti rimasti
senza finalita. E’ al traguardo anticipato sopra
che vengono alla ribalta scrittici come Sibilla
Aleramo, Elsa Morante, Dacia Maraini, Giuliana
Morandini, parte che poi tocco’ a Carmen
Covito: e stata lei che ha rilanciato il romanzo
femminile italiano, con una  nuova,
sorprendente  visione-intento  artistica: lo
scollamento totale della prosa dal modello
tradizionale in cui sostituire la “e” coordinativa
del sintagma “desiderio e realta”, va decifrato
sempre in rapporto di avversione, con
“desiderio e realta”; cosi, il mondo della sua
narrativa pullula di personaggi che plasmano
guesta realta, la piegano secondo la volonta.

I romanzo La Rossa e il Nero che
abbiamo deciso di prendere in esame €& nato
dopo cinque anni di ricerche e di lavoro, ce lo
svela proprio Carmen Covito, cinque anni di
impegno in studi di archeologia e in viaggi in
Siria dove ha partecipato a due campagne di
scavi. Il romanzo si prospetta come una svolta
nella produzione della scrittrice: un romanzo
che, pur essendo una "commedia d'avventura",
e frutto di un'opera di documentazione
estremamente accurata. Covito vi inanella
espedienti narrativi classici come lettere
ottocentesche scovate in modo fortuito in fondi
di cassetti e misteri alla Agatha Christie, li
alterna a incisi d’'intonazione saggistica in cui si
discetta di tecniche di scavo o di rubia
tinctorum, un tempo utilizzata industrialmente
nella valle del Sarno. Poi condisce il tutto con
'ingrediente per il quale si distingue tra le
scrittrici  italiane: un’ironia ad alto tasso
creativo. Sara anche questo che rende fluida la
scrittura di Carmen Covito, facendo scivolare la
storia su piani sovrapposti come in un ipertesto
fantasioso dove si alternano la fiction, la

notazione da saggio, la spy story.
L'esperimento narrativo di Carmen Covito
nasce come sempre dallincontro tra un

Dialogos @ 13/2006

personaggio medio e un ambiente sconosciuto
in cui il personaggio, mosso da un forte,
ineluttabile desiderio, si mette allopera di
modellare la realtd. E da questincastro tra
comune medieta e singolarita delle circostanze
che anche il pitl banale character entra di diritto
nel romanzo, a rivendicare una sua risorgenza
come individuo tra altri individui, a mettere in
moto una serie di fatti che aspettano solo lui
per essere raccontati. In La rossa e il Nero
abbiamo la radiografia di un personaggio
femminile robustamente individualizzato,
Cettina, sfigata single trentaquattrenne di fine
millennio, dibattuta tra le incursioni del
disincanto e le pastoie della depressione, cui
oppone una spiritosa iperfasia, parte per la
Siria. Il risultato € una invidiabile leggerezza
narrativa: un buon esempio di romanzo che si
fa leggere senza pretendere che tu ne segua le
fila per scovarne ad ogni costo i mille piani di
lettura alla ricerca della cosa in sé. E dire che
nell'ultima opera narrativa di Carmen Covito
(sono passati dieci anni esatti dall'esordio della
"bruttina stagionata") di sottosuoli, di ipogei, di
doppi fondi, di cavi, scavi, covi e persino covili
ce ne sono parecchi, visto che la trovata é
guella di una fotografa abbastanza ma non del
tutto improvvisata che irrompe nel cuore di una
spedizione archeologica nel deserto siriano.

La "bruttina" & diventata persino bellina e
si chiama Cettina Schwarz, ha un'ibrida
genealogia familiare di ascendenza
passabilmente remota, ha radici da provinciale
italiana sudista, regolarmente registrato nel
libretto dei codici di avviamento postale, che ha
abbandonato afflitta d'uggia e d'asfissia per
tentare la ventura del gran Milan, ha un
matrimonio alle spalle, che ne insidia ancora la
memoria, ha un'amica imperversante ma
generosa che vive a Parma (gli echi del titolo
stendhaliano non sono senza ragione
geografica) e che la introduce in un circuito
impensato, ha un gran desiderio di darsi da
fare e con qualche piroetta del caso ha la
fortuna d'essere assoldata in un'impresa non
destituita di un qualche fascino - quantunque
ridotto - d'esotismo culturale.

Non €& poco, infatti, assistere alle
avventure di una spedizione archeologica (in
un sito sulle rive dell'Eufrate, che & un po' come
la mappa dell'lsola del tesoro), alle manovre
del prestigio accademico che ne pud venire al
gran capo Giorgio Cavalli-Donati e alla sua
équipe, alle paranoie e alle ansie del
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ritrovamento favoloso, ai rapporti intricati da un
lato coi locali e dall'altro con una comunita
forzata a convivere in condizioni non
propriamente comode, costretta a tener conto
di un mondo diverso in cui la cosiddetta
globalizzazione ha pur teso le sue imboscate.
Ma niente moralitd e moralismi, meno che mai
predicozzi ed edificazioni, nulla di piu lontano
dal tono di un romanzo che vive d'una
disinvoltura narrativa quasi priva di zone morte.
Tutto il mondo in piccolo che ruota intorno ad
una scienza dotata d'un suo linguaggio
(settoriale), di suoi strumenti (esclusivi), di suoi
codici (allusivi), di suoi rituali (connettivi),
miserie e nobilta di un campo diricerca visto
con gli occhi di un io-femmina lodevolmente
autoironico (ma capace anche di soste liriche e
riflessive) e ostinatamente volta a stendere le
proiezioni del suo desiderio, come ragnatele,
sulla realta, a dominare le forze misteriose,
impenetrabili, con ruolo decisivo nella sua vita.

Dopo i primi smarrimenti, la fotografa
Schwarz finisce per sentirsi parte di una
comunita in cui diventa naturale che desideri,
triangolazioni, trame, gerarchie, ambiguita
corrono sul filo di un mistero che avvolge un po'
tutto dentro un clima stridulo e variopinto. Un
mondo che la Covito ha cura di legare ad una
struttura appena appena concepita in forma di
giallo. Non tanto per moda, ma lavorando se
mai di sottigliezza giocosa. Un giallo che
narrativamente (non cronologicamente) s'avvia
subito, a partire da una stanza del Baron's
Hotel di Aleppo, in cui emergono per caso
alcuni documenti di un passaggio che si
rivelera fondamentale.

Storia di un'avventura in  cornice
misteriosa, il romanzo ha un’'impronta stlistica
individualizzata e si regge su una lingua molto
mossa. Mescolanze lessicali, sprezzature d'un
parlato multilingue, indiretto libero per i discorsi
altrui riportati di traverso, documenti faux-
expres, torsioni sintattiche e in piu esclamazioni
e zeppe in quantita, segnali discorsivi in cui la
voce di Cettina racconta la vita d'un gruppo
speciale ma anche la storia di una che - senza
parere - va cercando se stessa. Senza parere
vuol dire quasi di sguincio. Con bell'umorismo
non privo ogni tanto di amarognolo, qualche
volta di amaro. E’ dal 1992 che dietro i romanzi
di Carmen Covito, una delle voci meno
convenzionali e piu espressive della narrativa
femminile italiana, si profila la silhouette della
«bruttina stagionata», protagonista dell’opera
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prima che fu Premio Bancarella, bestseller
tradotto in varie lingue, oltre che portato in
teatro. Malgrado l'attitudine della scrittrice a
rimettersi ogni volta in gioco, pubblico e critici
sono andati a cercare anche nei due successivi
romanzi (Del perché i porcospini attraversano
la strada, Bompiani 1995; Benvenuti in questo
ambiente, Bompiani 1997) lI'ombra di quella
Marilina La Bruna, «quarantenne non brutta
ma, peggio, bruttina» che soprawvive in una
Milano popolata di donne solitarie e di furbi che
ne approfittano. Sfondo dei primi libri era
comunque la vita quotidiana sia pure percorsa
da fuochi dartificio grotteschi o surreali,
beffardi o poetici. Ora, dopo cinque anni di
assenza, la Covito ritorna e spiazza i lettori con
un romanzo che dagli spazi limitati dei
precedenti si libra sui deserti della Siria: una
storia d’'avventura, amore e mistero, in posti
esotici. Ma non € solo questione d’esotismo: la
novita sta nell'ingranaggio, che propone un
enigma da feuilleton, poi sembra smarrirlo in
situazioni da commedia e infine lo rievoca a
colpi di teatro, dando vita a un intreccio dove
presente e passato, desiderio e realta
s'incastrano in un puzzle quasi perfetto. La
Covito sceglie con cura i «topoi» dell'avventura
mediorientale, li combina e i rivisita con
astuzia: un albergo coloniale come scrigno dei
misteri (il piu classico e vetusto, I'hotel Baron di
Aleppo frequentato per davvero da Lawrence e
da Agatha Christie); manoscritti nel cassetto da
cui affiorano brandelli d'intrigo politico,
romantico, archeologico; scheletri ingioiellati
sotto le sabbie mesopotamiche; una pallottola
nel sepolcro e il testimone decrepito che spunta
dal nulla ma conosce ogni verita.

Chi capiti ad Aleppo, fra chilometri di suk,
bagni turchi, giardini di delizie, nobili palazzi
armeni e caravanserragli, ha la sensazione di
trovarsi alla porta di tutti gli Orienti, dove labile
e il confine fra realta e desiderio. La Cettina -
Covito naviga sicura in quelle atmosfere,
mischiando perd [lincanto al disincanto, la
ricerca di radici remote con figurine del
presente goffe o meschinelle, patetiche o
sballate (il baraccone nevrotico di una missione
archeologica), nelle quali si riconosce la
scrittrice ironica, capace di sbozzare, secondo
proprio desiderio, maschere quotidiane con
acre perfidia appena venata di compassione.

Nella protagonista Cettina Schwarz -
trentaquattrenne dalla vita grigiastra, divorziata
e disoccupata, che si infila nella missione come
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fotografa — dobbiamo vedere una sosia della
«bruttina stagionata». Non & chiaro quanto sia
avvenente: certo, € scialbetta, impacciata,
mortificata negli amori. Ma basta che una
beduina le colori i capelli con I'henné perché il
bruco slavato diventi sanguigna farfalla capace
di volare alto fra rancori, gelosie, tradimenti, di
vivere uno scampolo torrido di passione e
soprattutto di tuffarsi nell'oscurita del labirinto
dove il desiderio era finora in un rapporto di
sintassi dell’avversione, per uscirne trionfante
con in pugno il filo d’Arianna. Cettina, come
Marilina, ha la sua metamorfosi, avendo
scoperto che si puo dire, scrivere, gridare e
soprattutto fare “desiderio €& realta”, in un
rapporto di identificazione. E' proprio questo il
caso dell'ultimo romanzo di Carmen Covito, sul
quale ci siamo soffermati, «La rossa e il nero»,
giusto a meta tra vero e verosimile, ma con in
pit una notevole dose di competenza in fatto di
archeologia e un'ironia sottile, scoppiettante,
che apparenta la scrittrice hapoletana dalla vita
cosmopolita, ai migliori esempi di scrittori
inglesi, in cui I'humour balena per varie crepe
del loro "self control".

La Covito € una voce nuova e originale
della narrativa femminile italiana, affermatasi gli
ultimi decenni con La bruttina stagionata,
diventato giustamente famoso. Gli altri due
romanzi non hanno smentito le previsioni. Ma
quest'ultimo & stato destinato ad un successo
tra critici e pubblico ancora piu largo. Gli
ingredienti ci sono tutti: un mistero da risolvere,
un gruppo di scienziati e allievi e i loro
complicati rapporti amichevoli e sentimentali, il
paesaggio orientale delle steppe e le rive
dell'Eufrate, in Siria, ma sopratutto la donna, la
Cettina Schwarz, che riesce a a scrivere sulla
sua esistenza desiderio € realta.

Alla nostra domanda su che cosa, in un
libro come questo, c'e di vero e quanto di
immaginario in tutta la vicenda della Cettina la
quale, attraverso il suo agire e le avventure, ci
convince che il desiderio equivale a plasmare
la realta, troviamo il Tell Mabruk, sede di
svolgimento dell’azione del romanzo, che é del
tutto immaginario, a quanto dichiarato da
Carmen Covito, costruito con pezzi di siti
archeologici veri, come un puzzle. E cosi i
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personaggi. Vero invece € il loro rapporto, il
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tipo di linguaggio che usano e le cognizioni
scientifiche e tecniche.

Sulla trama che regge la vicenda di
Cettina Schwarz — vero “manager” della realta
che fa assecondare il suo desiderio, va detto
che é quella di un giallo classico, alla Agatha
Christie, lo dicono all'unanimita lettori e critici:
l'ultimo libro di Carmen Covito &€ un'avventura,
letteralmente: un'avventura che sa di luoghi
lontani, tanto nello spazio quanto nel tempo, e
che sfrutta tutto il bagaglio di fascino
dell'archeologia.

Il romanzo & concepito come una rete nei
nodi della quale viene piazzata una serie di
personaggi minori, dalle varie personalita,
I'esperienza dei quali serve solo come pretesto
alla costruzione dell'identita imprevisibile
dell'eroina. Il messaggio finale de “La Rossa e
il Nero” & che l'esistenza di ogni individuo puo’
acquistare senso, tanto tempo quanto a questo
non gli si impedisce di esercitare I'unico diritto
che gli & proprio, cioé quello di esprimere le
proprie idee ed i propri desideri e sentimenti, di
trasmetterne agli altri I'essenza. A Cettina
Schwartz nessuno € stato accanto ad
ascoltarla, nessuno I'ha capita, nessuno ci ha
badato, nessuno le ha dato retta; i desideri che
lei trasmetteva erano come i messaggi buttati
nel mare, che viaggiavano a lungo per
raggiungere qualcuno o si sono persi per
sempre. E cosi, I'eroina della Covito si mette a
far equivalere il proprio desiderio con la realta.
Questo messaggio specchia il credo artistico
dell'autrice, la quale, consapevole del fatto che
lo spazio culturale odierno € troppo poco
ricettivo per questo genere di personaggio e
per questa specie di letteratura, conserva
inalterata la speranza che le pagine in cui ha
dato vita alla sua eroina raggiungeranno
gualcuno, come i messaggi buttati al mare.
Senza questo tipo di speranza, diciamola con
Carmen Covito, qualsiasi esistenza creatrice
sarebbe senza senso.

Le produzioni di Carmen Covito
arricchiscono la prosa italiana nella zona
delicata e controversa del romanzo di idee e di
significati. Le sue eroine conferiscono
all'autrice l'attestato di creatore del prototipo
del personaggio femminile per cui la realta e
desiderio.
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