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our la théorie freudienne, la civilisation 
se construit sur la répression des 
instincts. [1] Le désir « original » doit être 

refoulé si l’homme va dépasser son état 
naturel. Le pouvoir qu’il a sur sa/la nature est 
donc le pouvoir qu’aurait l’homme civilisé par 
rapport à son état « sauvage ». [2] Dans son 
Histoire de la Sexualité, Michel Foucault, quant 
à lui, renverse ce rapport en traquant le 
moment où l’instinct fit irruption dans le 
discours de la société bourgeoise, notamment 
comme objet de la science médicale au 
XIXème siècle. Pour Foucault, là où il y a du 
désir, le rapport de pouvoir est déjà présent; il 
serait donc illusoire de dénoncer ce rapport au 
profit d’une répression exercée après coup.  [3] 
Ni Freud ni Foucault ne s’intéressaient 
vraiment à la question du désir et du pouvoir 
dans un contexte colonial, mais celui-ci se 
prête à l’exploitation, à l’imbrication de ces 
deux catégories. Dans cet article, nous nous 
proposons de considérer la question du désir, 
en particulier du désir de l’Autre, dans un 
contexte colonial, celui de la Nouvelle-
Calédonie, territoire français du Pacifique, pour 
voir ce qu’il en est dans une société qui, depuis 
son origine coloniale comme bagne, fut policée 
rigoureusement dans les relations intimes de 
ces habitants, et biaisée par une hiérarchie 
raciale et, du côté européen du moins, par un 
déséquilibre sexuel.  
 Dans le cadre de cet article, nous allons 
étudier les représentations des relations 
sexuelles interraciales et de la question du désir 
telles qu’on les trouve dans la littérature de la 
Nouvelle-Calédonie depuis le XIXème siècle. A la 
différence de la situation qui prévalait en 
Polynésie française [4], les rapports sexuels 

entre les races, et le métissage qui en résulta, 
furent longtemps des sujets tabous en Nouvelle-
Calédonie. Aussi récemment qu'en 2004, 
l'historien Frédéric Angleviel écrit dans la 
présentation de son recueil d'essais La Nouvelle-
Calédonie. Terre de métissages, que «ce travail 
nous permet de disposer de l'état des lieux qui 
faisait défaut jusqu'à aujourd'hui.» [5 : quatrième 
de couverture] En effet, la possibilité même que 
cette figure du métis émerge comme un facteur 
social d'importance (encore moins comme une 
image idéalisée de l'avenir projeté de l'île) 
semblait être exclue pendant des décennies, et 
dans les cas exceptionnels où on s'y intéressait, 
c'était le plus souvent pour la dénigrer. Comme 
l'explique Angleviel: «évoquer cette réalité a 
longtemps été difficile du fait de la hiérarchisation 
informelle mais très pesante de la société 
calédonienne d’hier. Aussi, le métissage 
biologique n’a pas donné naissance à une 
communauté métisse.» [5 : 13] Or, tout en étant 
voué à l'échec, ce rejet historique du métis ainsi 
que tout rejet de la Nouvelle-Calédonie comme 
société mixte, plurielle, avait eu un effet négatif 
sur le développement social, étant à la fois une 
réalité évidente et un sujet tabou. Le refoulement 
du désir vis-à-vis de l’Autre amenait forcément 
aussi la dénégation de soi tout en asseyant un 
rapport de pouvoir de domination entre les 
Européens et les indigènes. 
 Un survol rapide de l'histoire de la 
Nouvelle-Calédonie nous permettra de mieux 
comprendre cet état des choses. La Nouvelle-
Calédonie fut annexée par la France en 1853 
et servit de colonie pénitentiaire dans la 
deuxième moitié du XIXème siècle (1864-
1897). Une hiérarchie sociale rigide fut établie 
dans laquelle la population minoritaire des 
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colons libres s'efforçait de rester à l'écart de 
l'influence de ce « robinet d'eau sale » - selon 
l’expression du Gouverneur Paul Feuillet 
lorsqu’il annonça la fin du bagne en 1897 - que 
représentaient à leurs yeux les forçats ; ainsi, la 
« bonne société » évitait autant que possible 
toute interaction sociale avec ceux-ci. La 
population pénale se considérait à son tour 
comme étant supérieure aux Mélanésiens 
(Kanak) autochtones, dont les terres 
confisquées furent souvent redistribuées aux 
anciens bagnards, une fois leur peine purgée. 
Les femmes européennes furent cependant 
peu nombreuses dans la Nouvelle-Calédonie 
du XIXème siècle, et cela donna inévitablement 
lieu à des rapports sexuels interraciaux et à 
des rejetons métis – malgré l’interdiction de tels 
rapports. 
 Passons en revue quelques 
représentations de l'Autre qu'on trouve dans la 
littérature coloniale de l'époque. La 
Communarde Louise Michel, désignée la 
« vierge rouge », est la première et la plus 
notable parmi la population pénale à écrire à 
propos de l'île qui fut sa demeure pendant huit 
ans, à partir de 1873. Dans Légendes et 
chansons de gestes canaques, elle explore le 
monde des indigènes et y voit la possibilité d'un 
mélange heureux entre eux et l'Europe : « les 
uns donneraient leur force, l'autre son 
intelligence à une jeune génération. » [6 : 21] 
Cette conception des rapports entre 
colonisateurs et colonisés, qui est très proche 
de l’un des courants théoriques de la IIIe 
République, telle qu’elle fut pratiquée par 
exemple par le Maréchal Lyautey au Maroc, fut 
cependant exceptionnelle en Nouvelle-
Calédonie et ne survit guère au séjour forcé de 
Louise Michel qui quitta l’île en 1880 après la 
grâce accordée par la France aux déportés 
communards. 
 La vision de Georges Baudoux (1870-
1949), le premier écrivain « local » 
d'importance, est plus typique de l'attitude des 
Européens de l'époque. Il considérait les 
Mélanésiens comme les derniers restes de la 
pré-histoire, à peine dignes d'être considérés 
comme des êtres humains : « un clan resté en 
arrière, attardé dans sa barbarie primitive. » 
[7a: 8] Les indigènes étaient censés être trop 
éloignés de la civilisation, à la fois sur le plan 
moral et sur le plan temporel pour que des 
relations interraciales porteuses d'avenir 
puissent se forger ; en effet, leur état sauvage 

même fut perçu comme une menace pour la 
santé morale de la société civilisée qui 
risquerait, pensait-on, de succomber elle-même 
à un comportement barbare si elle entrait en 
contact avec les indigènes. Dans ces 
conditions, tout désir de l’Autre non civilisé ne 
peut être que néfaste et doit par conséquent 
être refoulé. Dans Les Blancs sont venus, par 
exemple, une mère donne le conseil suivant à 
son fils concernant les dangers qu’il encourrait 
s’il se laissait aller au désir de l’Autre et la tare 
sociale qui en résulterait : « Mon cher fils, je ne 
voudrais pas que tu descendisses jusqu’à vivre 
maritalement avec une femme noire, comme 
beaucoup d’Européens, dans la brousse. Si 
cela arrivait, je serais bien malheureuse, je ne 
pourrais plus te recevoir à la maison. » [7b : 
144] Pour Baudoux, le croisement des races 
est le signe d'un déclassement social et d'une 
dégénération personnelle, certainement pas le 
signe de la régénération des Européens, à la 
Louise Michel ou à la Lyautey, ou même du 
renouveau de l’individu. 
 Cette vision problématique établit la 
norme pour les représentations littéraires de 
l'Autre en Nouvelle-Calédonie pendant les 
cinquante années suivantes, jusque chez les 
deux écrivains calédoniens les plus importants 
au tournant de la Deuxième Guerre, Alin 
Laubreaux (1999-1976) et Jean Mariotti (1901-
1975). Alors que ceux-ci furent souvent 
critiques à l'égard de certains aspects de la 
société coloniale de l'époque, ils n'en 
acceptaient pas moins, eux aussi, la séparation 
des races comme étant la norme, considérant 
tout contact sexuel entre elles comme une 
anomalie. Au cas où cela arrivait par hasard, la 
société néo-calédonienne de l'époque obligeait 
les gens à choisir - d'être soit européens, soit 
mélanésiens, comme on voit, par exemple, 
dans le roman de Laubreaux, Yann le métis. 
[8a] Le protagoniste Yann, le métis, justement, 
choisit d'être mélanésien, son origine par son 
côté maternel, et, en se terminant sur l'image 
de l'homme qui se dévêt de ses habits pour 
« faire sauvage », le roman en dit long sur la 
nature radicale du choix qui s’imposait alors à 
l’individu comme sur la perte graphique des 
signes extérieurs de la civilisation qui pouvait 
en résulter. 
 La même impossibilité de désirer l'Autre, 
ou de voir ce désir autrement que comme 
aberration, est indiquée dans un autre roman 
de Laubreaux, Wara, où, à l’inverse de la 
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situation présentée dans Yann le métis, cette 
fois c’est le protagoniste européen qui « revient 
à lui » sur le plan moral après avoir flirté avec 
l’idée d’une union mixte – et honteuse : « Dans 
l’île sauvage (…) Pascal se demandait à 
présent par quelle folie il en avait pu concevoir 
une minute l’extravagant espoir. Wara était une 
métisse, presque une noire, race de servante 
de chair et de chair à soldats. C’était de plus la 
fille de forçats. On eût crucifié Mme Férou 
avant de la faire consentir à cette honteuse 
union. » [8b : 98] L'Autre est ici doublement 
marqué, d'ailleurs, car le personnage en 
question est la fille d'un forçat et d'une femme 
mélanésienne. Le darwinisme social de 
l'époque, selon lequel les autochtones 
mélanésiens n’étaient pas suffisamment 
adaptés à la vie, voulait que ceux-ci aillent tout 
naturellement vers leur disparition. Dans ces 
conditions, l’Européen qui projette son désir 
vis-à-vis de l’indigène s’enfonce dans le 
labyrinthe du désir de la mort. 
 Cela veut dire que tout enfant né de l'union 
des races serait taché par la maladie inhérente, 
tant biologique que morale, de ses parents. Il 
n'est alors qu'un pas à faire pour penser qu'il faut 
se féliciter de la perspective qu'un jour les 
relations sexuelles entre les deux races n'auront 
pas lieu d'être, comme nous pouvons lire dans 
l'ouvrage d'un autre colon libre de la même 
période, Paul Bloc : « Elle est morte il y a dix ans 
à la tribu du mal qui est fréquent chez nous, les 
métisses : la tuberculose. (…) Mon pauvre père, 
avant de mourir, disait qu’un jour viendrait où nos 
deux sangs ne se heurteraient pas en nous ; 
mais ce jour n’est pas encore arrivé. » [9: 217] Le 
grand trope européen de la maladie physique, la 
tuberculose, comme signe d'une tare fatale, avait 
été projeté sur la jeune Tahitienne Rarahu par 
Pierre Loti dans son roman Le Mariage de Loti.  
[10] Ce trope s’étend ici au métis de la Nouvelle-
Calédonie au XXème siècle. Introduite par les 
Blancs lors de la colonisation, la tuberculose 
émerge comme l'ultime arme qui empêcherait 
que le désir de l'Autre se réalise autrement que 
comme une aberration temporaire qui menacerait 
la vision du monde des colons « libres ». 
 Dans les écrits de Jean Mariotti, les 
Mélanésiens deviennent des personnages à part 
entière pour la première fois dans la littérature 
imaginative européenne, dépassant ainsi leur 
fonction précédente d'être des figurants qui ne 
faisaient que fournir un décor humain ou des 
sources de contes et légendes à retranscrire. Le 

Livre du Centenaire, ouvrage de 1953 dans 
lequel Mariotti présenta sa terre natale au monde 
extérieur lors du centenaire de l'annexion de l'île 
par la France, n'en offre pas moins peu de 
perspectives d'une vraie interaction sociale. 
Cependant, dans ce livre, Mariotti réfléchit sur 
l'internationalisation croissante des échanges 
commerciaux et culturels qui sembleraient 
encourager le brassage des races, tant 
biologique que culturel: «l'époque que nous 
vivons actuellement paraît être une époque de 
synthèse.» [11 : 88] Et pourtant, la fin de la 
phrase donne une clé quant à l'attitude de 
l'auteur en la matière, du moins en ce qui 
concerne les chances qu'une synthèse réussie 
puisse se faire dans son propre pays : « une 
époque de synthèse un peu brutale, parfois. » 
[11 : 88] En effet, la nature même de la distance 
qui garde séparées les deux cultures en 
Nouvelle-Calédonie - européenne et indigène - 
montre combien « brutale » une telle synthèse 
serait en effet. Cette distance est un gouffre qui 
est censé diviser toute l'histoire de la civilisation 
humaine depuis l'état primitif de la culture de 
l'Âge de la pierre. De toute évidence, ni le temps 
ni l’espace ne sont appropriés pour permettre 
l’émergence du désir de l’Autre ou, par 
conséquent, celle des identités plurielles ; il s'agit 
plutôt d'un saut que doit faire l'individu indigène 
vers la modernité en laissant derrière lui la culture 
de l'Âge de la pierre. 
 Ce thème du développement séparé 
sous-tend également la vision de Jacqueline 
Sénès telle qu'elle se présente dans son roman 
« historique », Terre violente, rédigé au milieu 
des années de troubles (1984-1988) qu’on 
appelle les événements, qui ont vu une 
polarisation entre les communautés face à la 
question de l’indépendance du Territoire. Ce 
roman évoque de manière nostalgique 
l'idéologie du parti politique des années 1950, 
l'Union Calédonienne, qui appelait de ses 
voeux une plus grande autonomie pour la 
Nouvelle-Calédonie vis-à-vis de la France 
métropolitaine et plaidait pour une harmonie 
interraciale en promouvant le slogan de « deux 
couleurs, un peuple ».  
 Or, dans le roman, la double exclusion se 
pratique en ce sens que nous avons la situation 
que celui qui est entre-les-deux, le métis 
Wanatcha, est dépeint comme étant 
malheureux et la cause des conflits qui 
sévissent d'une part entre lui et les gens de la 
tribu, et d'autre part entre lui et un Européen 
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d'adoption, l'enfant Kanak Jean-
Chrétien/Kahahéné. Ce dernier héritera de la 
terre en tant que fils d’Européens descendants 
du colon « fondateur » John Sutton, au même 
moment où il revendique la terre après avoir 
découvert son identité en tant que Mélanésien 
et une conscience politique de Kanak 
« indépendantiste ». Hélas, plutôt que de lui 
permettre d'être le médiateur idéal des deux 
races, sa nouvelle situation ne fait que 
confirmer l’écart qui sépare celles-ci. Kahahéné 
est accusé à tort de subversion et d'avoir 
incendié la « station », la concession coloniale, 
qui aurait pu être le site d'une double 
conscience mais qui est réduite à des cendres, 
violence non moins destructrice que celle 
exercée par la tuberculose sur les populations 
autochtones dans la tradition du XIXème siècle. 
Le désir de l'Autre qui pourrait aboutir à un 
héritage double est toujours interdit, car le 
« besoin » de se protéger contre l'Autre 
l’emporte encore, situation qui mène à une 
impasse, comme l'annonce le roman qui se 
termine sur un cataclysme où la « station » - 
symbole de l'île - s'en va en ruines. 
 Dans le contexte colonial décrit ci-
dessus, Wanatcha, le métis, choisit de 
s'identifier comme Européen et adopte le point 
de vue évolutionniste de Georges Baudoux à 
l'égard de l'infériorité supposée des 
« indigènes ». Pour lui, ceux-ci sont une peste 
qui devrait être éliminée et il compte leur 
prendre autant de terres que possible. Son 
attitude est on ne peut plus claire : « Pour moi, 
c'est une question de vie et de mort. Les 
réserves sont devenues inutiles, occupées par 
des tribus demeurées à l'âge de pierre, par une 
humanité attardée. ‘Canaquophile’ cracha le 
métis. ‘Si tu te lances dans cette politique, Dick, 
tu devras choisir ‘eux [...] ou moi!’. » [12 : 200-
201] Dans cette dichotomie radicale et 
exclusive, tout désir de l’Autre se trouve 
refoulé, quitte à retourner sous forme de haine. 
 Le roman de Sénès finit par représenter 
la période des événements comme cataclysme, 
conséquence d'un climat d'exclusions avec peu 
de possibilités de compréhension mutuelle, 
encore moins pour assumer la voie médiane 
qu'aurait pu incarner le métis, et qui aurait 
permis ainsi l'émergence d'une double 
conscience. Mais la même période constituait 
pour d'autres écrivains un tournant dans les 
auto-représentations littéraires de la Nouvelle-
Calédonie. La polarisation autour de la 

question de l'indépendance de l'île qui a abouti 
dans la violence, une sorte de guerre civile, 
pendant plusieurs années, a également produit 
la réalisation que maintenir des catégories 
ethniques opposées et exclusives pourrait finir 
par détruire la société civile tout entière. L'un 
des auteurs qui s'est occupé de l'Autre d'une 
nouvelle façon à cette époque est Nicolas 
Kurtovitch (1955- ). Dans ses écrits, Kurtovitch, 
dont la famille maternelle habite en Nouvelle-
Calédonie depuis le début de la colonisation 
européenne il y a plus d'un siècle et demi, tente 
d'explorer l'issue productrice qui peut résulter 
de la rencontre des opposés, ou plutôt de la 
rencontre des différences, sans que cette 
rencontre aboutisse forcément à un métissage 
biologique. 
 La nouvelle de Kurtovtich des années 
1980, « Au bord de l'eau », concerne un jeune 
homme blanc qui se trouve près de la 
Promenade Pierre Vernier dans une partie très 
européenne de Nouméa - image de la 
colonisation des Blancs en Nouvelle-Calédonie, 
installés sur une mince tranche de terre entre 
mer et montagnes. Cet homme, le narrateur (car 
le récit est à la première personne), demande 
pardon à une Mélanésienne, la « propriétaire » 
[13a : 42] du champ d'en face, d'avoir pénétré sur 
sa terre. Dans cette nouvelle, les deux cultures 
sont représentées comme habitant très proches 
l'une de l'autre, et pourtant elles sont cachées 
l'une de l'autre comme si elles n'étaient pas 
destinées à se croiser, encore moins à se 
désirer. Le narrateur curieux et « excentrique » 
[13a : 43] est toutefois amené chaque nuit par 
son propre désir à pénétrer de plus en plus dans 
le mystère de ce bout de terre, où il sent qu'il y a 
de l'ordre et la trace régulière d'une présence 
humaine malgré l’état d'abandon apparent du 
champ. Chaque nuit, il diffère jusqu'au lendemain 
son désir de rencontrer l’auteur de cet ordre et du 
sentiment de bien-être que cela suscite chez lui. 
Mais finalement le besoin de se sentir en paix 
avec lui-même, besoin qui est encore plus fort 
même que n'est sa curiosité, incite ce jeune 
homme européen à faire la connaissance de son 
homologue, son Autre (son aînée, la femme, 
mélanésienne) dans une sorte d'harmonie, 
d’intimité, d’entente gardées, où elle partage les 
secrets qu'elle détient grâce à la connaissance 
qu'elle a de la terre qui devient alors l’espace 
d’une complicité, où chacun peut s’y retrouver, 
ensemble, dans un espace « postcolonial » qui 
met en cause le rapport de pouvoir et le 
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refoulement du désir traditionnels.  
 Kurtovitch allait élargir le champ 
d'application de ce double thème de la 
séparation effective et du désir de contact, de 
rencontre, dans sa pièce de théâtre innovatrice, 
Le Sentier  [13b], qui pose le croisement 
biologique comme l'issue naturelle d'une telle 
interaction. Celle-ci est certes projetée dans 
l'avenir, au-delà du contexte de l'histoire, mais 
il s'agit d'un futur proche. La pièce met en 
scène les discussions qui ont lieu à propos du 
sort d'une jeune femme européenne qui est 
prise en otage par quelques-uns des jeunes 
empressés de la tribu à l'époque des grands 
antagonismes entre Kanak et Blancs qui 
rappellent les événements des années 1980. 
Le chef de la tribu, quant à lui, doit  décider si 
la femme doit être libérée ou tuée - non pas en 
raison d'un quelconque crime qu'elle aurait 
commis, mais pour les péchés de ses 
antécédents qui, par convoitise ou avidité, 
s'étaient emparés des terres et avaient détruit 
la culture kanak.  
 Dans cette équation figure aussi le fait 
que la femme est l'amante du fils du chef de la 
tribu. Ce jeune homme est alors pris lui-même 
dans la lutte contre l'oppression dont a été 
coupable le clan de la femme, c'est-à-dire les 
Blancs. Le fils renie momentanément la femme 
en la dénonçant, avant de la libérer en cachette 
un soir et de la mettre en sécurité. Le désir 
sexuel refoulé de l’époque coloniale se 
transforme ici en amour qui triomphe de la 
haine aveugle et abstraite qui avait été 
présentée comme « devoir » sous forme de 
lutte politique. L’amour permet donc d'éviter 
une fin qui, sans cela, aurait été tragique. Il 
n'est guère une coïncidence que cette pièce, 
produite à l'acclamation générale le mois 
suivant la signature de l'Accord de Nouméa 
(1998) [14], met l'accent sur le thème de la 
réconciliation tout en légitimant la présence 
européenne et projetant, de manière 
fantasmatique, l'amour entre les deux races 
comme le rapport fondamental de cette société 
dès lors double, comblant ainsi le gouffre qui 
avait séparé les deux « ethnies ». En effet, au-
delà de toute réconciliation, l'œuvre pose le 
métissage comme le rapport de l'avenir, voire 
comme l'avenir tout court, étant donné que la 
jeune femme porte l'enfant de son amant, le fils 
du chef, même si la question de savoir 
comment elle va l'élever – comme citoyen à 
double héritage culturel ou comme européen 

inconscient de son héritage kanak ? – n’est pas 
encore réglée. 
 Le thème de la réconciliation et du rachat 
préoccupe également – certes, avec une 
focalisation différente de celle de Nicolas 
Kurtovitch - une autre descendante des colons 
libres calédoniens du XIXème siècle, Catherine 
Régent. Dans son roman, Justine (1995), 
l'auteur essaie de fermer l'une des plaies qui 
avaient été ouvertes dans l'histoire locale, en 
tendant la main aux descendants de la 
population pénitentiaire afin de leur enlever le 
fardeau, qui est encore ressenti lourdement 
dans certains milieux, de leur passé 
« honteux ». Ce roman, dédié d'ailleurs « aux 
bagnards oubliés », peut être lu comme le 
« pardon » accordé par le colon libre à ses 
concitoyens pour leur passé de forçat et par 
conséquent comme le désir d’un projet de vie 
partagée à l'avenir. 
 Le « héros » de cette histoire, François, 
est un bagnard réformé et sympathique. Il 
tombe amoureux de Justine, fille d'une famille 
bourgeoise et bien pensante. Leur liaison est 
tout naturellement condamnée à l'échec, mais 
ils jurent de sacrifier leur amour en secret à 
l'amitié éternelle. Dans les faits, cela sert le but 
de racheter le passé de la « tare indélébile » 
[15 : 80] du statut de forçat de François à 
travers son assimilation à la société de colons 
libres à la fin de l'histoire. D'ailleurs, cette 
assimilation est présentée idéalement comme 
le désir d’abandonner la capitale, Nouméa, au 
profit de la brousse, François et Justine 
épousant ainsi de manière lyrique la terre qu'ils 
intègrent. Ceci produit le trope métonymique de 
la maternité et de l'adoption, où les colons 
libres, dorénavant identifiés à la terre, finissent 
par prendre en charge les rejetons de la 
France, la mère patrie justement, qui les avait 
rejetés comme autant d’épaves de la société 
métropolitaine. Dans cette mixité franco-
française, Justine montre son désir de 
dépasser les clivages du passé en prenant 
comme sien l'enfant que l'ex-bagnard, l’ex-
orphelin François avait eu avec une autre ex-
bagnarde, une ancienne prostituée qui était 
morte en couches. Grâce à un subterfuge, 
Justine fait passer cet enfant comme 
réellement le sien, et non seulement comme 
son enfant adoptif. Chemin faisant, Justine 
élève sa propre âme tout comme elle libère 
l'avenir pour les descendants de bagnards : 
« Madame Leblondeau était devenue une autre 



PERSPECTIVE  INTERCULTURELLE 

 
 

Dialogos   13/2006 70 

femme, revêtue du charme émouvant de la 
madone. » [15 : 157] Le désir « charnel » se 
trouve donc transformé en une valeur spirituelle 
dans cette représentation où la « chute » qui 
avait été vécue en Europe est rachetée en terre 
calédonienne. 
 Rédigé entre les Accords de Matignon 
(1988) [16] et l'Accord de Nouméa par une 
descendante de colons libres, Justine réalise 
ainsi la projection mythique d'un « destin 
commun » pour les habitants (européens) de la 
Nouvelle-Calédonie dont la destinée, choisie ou 
imposée, repose dans et sur cette terre. Situé 
au début du XXème siècle, ce roman anticipe 
sur le futur dans le passé, à l'égard, du moins, 
des communautés européennes historiquement 
divisées. Cet avenir est curieusement mis en 
parallèle avec celui que la Nouvelle-Calédonie 
désire projeter dorénavant pour elle-même un 
siècle plus tard concernant une unité supposée 
qui soutiendrait les communautés multiraciales 
de l'île. Dans cette perspective, celles-ci 
seraient enfin en mesure de surmonter 
ensemble les obstacles imposés depuis le 
début de la colonisation. 
 La projection d'un avenir multiracial où le 
désir de l’Autre pourra enfin se réaliser est aussi 
le thème du roman de Claudine Jacques, Les 
Cœurs barbelés (1998). Publié dans l'année de 
l'Accord de Nouméa, ce roman raconte l'histoire 
d'une liaison ratée entre une jeune femme 
« caldoche » et un Kanak indépendantiste. 
L'œuvre traite des sujets tabous tels que les 
rapports sexuels entre les races, le mariage 
mixte et le métissage dans une société 
cloisonnée: « derrière les apparences tranquilles, 
il y a l'univers clos (...) la pensée secrète, 
oublieuse des mots, bloqués dans le non-dit, 
sans possibilité d'évasion. » [17 : 69]  La 
séparation des communautés est un phénomène 
répandu et endémique dans cette société, 
bloquant tout désir d’aller à la rencontre de 
l’Autre, société donc où l’apartheid ne fait que 
renforcer l'exclusion : « il fallait se rendre à 
l'évidence, dans l'île la plus proche du paradis 
l'intimité raciale était jalousement gardée de part 
et d'autre. Ni Kanak, ni Calédoniens, ni Zoreilles, 
ni Javanais, ni Wallisiens, ni Tahitiens, ni, ni, ni, 
n'en partageaient une once. La jolie mosaïque 
ethnique décrite dans les dépliants touristiques 
cachait des mondes fermés, qui se côtoyaient en 
lisière, sans se comprendre. » [17 : 118] 
 L'ironie de cet état de choses, c'est que ni 
les uns ni les autres ne peuvent voir la 

similitude de leur situation. Mais à travers les 
attitudes qu'expriment les deux personnages 
principaux, le roman fait ressortir le potentiel 
d'une rencontre fructueuse, voire d’une union, 
avec l’Autre qui serait  porteuse d'avenir. D’une 
part, Malou, l’Européenne, demande ainsi : 
« quelle est la couleur du cœur ? » [17 : 84], 
alors que son amant, le Kanak Séry, affirme : 
« J'aime Rimbaud et Picasso (...) Leur œuvre 
m'appartient aussi. » [17 : 118] Cependant, tout 
le monde, ou presque, dans cet univers essaie 
de dénier sa propre histoire concrète de 
croisement ethnoculturel au profit de la 
recherche d'une identité essentialiste. Cela 
mène à un comportement intransigeant ou 
complaisant et à une attitude de négligence à 
l'égard d'autrui qui est basée sur des préjugés, 
malgré le fait que cet apartheid va à l'encontre 
même de la réalité biologique et des 
aspirations des individus qui souhaiteraient 
passer outre les définitions étroites de l'histoire. 
Se libérer de cette camisole de force n'est pas 
chose facile cependant, même si l'Autre 
semble être prêt à offrir, et cela de manière 
chaleureuse, l'occasion de le faire. 
L'expérience sociale et la mémoire de l'histoire, 
devenues des réflexes psychologiques, sont 
difficiles à surmonter, étant donné la façon dont 
chacun conçoit l'Autre, conception soutenue 
par le « fameux complexe colonial. » [17 : 126] 
 Jacques, tout comme Sénès avant elle, 
montre que, dans cette société, on a encore 
beaucoup de mal à accepter son propre désir 
quant à l’Autre, considéré comme « sauvage » 
ou comme ennemi politique. Il est surtout 
difficile d’accepter les conséquences résultant 
des relations sexuelles entre les races. Le père 
caldoche de Malou n'arrive absolument pas à 
le faire, lui qui est trop enraciné dans sa façon 
d'être traditionnelle : « ‘Ah! que les autres se 
mélangent, qu'ils fassent des gosses métis, il 
n'en avait rien à faire, mais elle, sa seule fille, 
avec ce sauvage. Non, il ne l'admettrait 
jamais’. » [17 : 152-153] 
 Le comportement de Malou déstabilise 
les pratiques et les attitudes de plus d'un siècle 
de vie calédonienne. Aliénée de son propre 
milieu, la jeune femme est dans une sorte de 
no man’s land, précisément « au milieu, 
Prisonnière. » [17 : 102]. D'une part, elle plaide 
la cause du peuple kanak, « le premier 
occupant » [17 : 102], devant sa famille de 
colons installés sur la Côte ouest. D'autre part, 
elle met en avant la tolérance dans ses 
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discussions avec son amant kanak, Séry, ce 
dernier étant politiquement radicalisé. En dépit 
de ses bonnes intentions, Malou apprend 
qu'elle ne pourrait pas vraiment faire partie du 
monde mélanésien non plus. De même, Séry, 
malgré lui, accepte que la pratique 
traditionnelle s'impose à lui, s’il veut bien rester 
au sein du groupe : « Ainsi il n'errera pas dans 
le non-dit comme une âme perdue. » [17 : 111] 
 Le roman montre que, malgré une 
certaine évolution sociale, la Nouvelle-
Calédonie n'en est pas encore à l'heure où elle 
peut mettre en pratique, du moins pas sur le 
plan interpersonnel, le « destin commun » qui 
est promu par le nouveau cadre politique. Le 
texte lui-même est organisé autour d'une 
structure binaire – qui semble libérer le désir - 
entre « Destins croisés » et « Un si grand 
amour ». L'ambiguïté du titre de la première 
partie permet de penser qu'une résolution 
heureuse a été réalisée avec l'annonce de la 
deuxième partie. S'il s'avère, au fur et à mesure 
que le récit avance, qu'il n'en sera rien, les 
cœurs des Néo-Calédoniens étant encore trop 
« barbelés » pour que l'amour interethnique 
puisse l'emporter, à la fin de l’histoire un certain 
espoir pour l'avenir n’en émerge pas moins à 
travers la pratique projetée du métissage, à un 
moment où le corps aura pris le dessus sur 
l'esprit. Mais ceci devra attendre la génération 
suivante, car il y a une reconnaissance que « il 
faut du temps pour se libérer des chaînes. » 
[17 : 111] Néanmoins, Claudine Jacques 
s'intéresse à promouvoir l'esprit de l'Accord de 
Nouméa, et son texte est en définitive un appel 
pour une ouverture, appel lancé en direction de 
l'Autre. En ce sens, le rapprochement de 
l’Autre, à travers le corps –à -corps désirant, 
s’étendrait à tous les niveaux de la vie sociale. 
Ainsi, il y a reconnaissance que le métissage, à 
la fois biologique et culturel, est la voie de 
l'avenir. La mère mélanésienne de Séry, elle, 
reconnaît cette transformation implicite, bien 
que symbolique encore, même contre les 
sentiments de son propre fils : « Tu t'es 
métissé mon fils, avec cette femme d'ailleurs. 
T'es l'image de l'homme de demain, celle de 
ton propre fils. » [17 : 194] Le rejeton métissé 
qu'il a eu avec Malou sera littéralement la clé 
de l'avenir, le signe d’un désir charnel, d’une 
réconciliation et d’un pardon possibles. 
 Tous les auteurs dont nous avons parlé 
jusqu’ici sont issus de l’une des deux 
« ethnies » dominantes – européenne ou 

mélanésienne/kanake – de la Nouvelle-
Calédonie. À ce titre, ils incarnent encore les 
séparations raciales du passé, même s’ils 
essaient dans les œuvres de traverser, voire de 
transgresser, les frontières figées. Or, ces 
dernières années, le champ littéraire en 
Nouvelle-Calédonie s’est élargi pour accueillir 
une évolution intéressante où l’on voit 
apparaître des ouvrages écrits par des auteurs 
qui sont eux-mêmes de descendance mixte. 
Deux d’entre eux sont Arlette Peirano, 
« immigrée » franco-réunionnaise, et Liliane 
Saint-Omer, « Caldoche » [18], dont la famille 
maternelle est d’origine indonésienne. Qu’en 
est-il alors de la question du désir de l’Autre et 
du mélange racial dans les représentations 
qu’elles font de la société calédonienne ? 
 Bildungsroman du début du XXIème 
siècle, Le Kanak blanc d’Arlette Peirano nous 
livre une éducation sentimentale et identitaire 
de l’Océan Pacifique. C'est l’histoire d’une 
femme emblématique qui découvre ses 
origines, se crée une nouvelle personnalité et, 
en épousant la différence, réconcilie des 
adversaires pour lutter contre l’intolérance, 
surmonter ses propres tragédies et construire 
l'avenir. 
 Morgane Lefèvre, qui a 26 ans, vit à 
Paris. Non reconnue par ses parents, cette 
orpheline a passé une enfance et une 
adolescence malheureuses chez des bonnes 
sœurs, et se trouve dans l’impasse. Elle a 
besoin de renouveau personnel, à l’instar de la 
grande société où elle travaille comme 
ingénieur qui se spécialise en projets 
écologiques, tel le reboisement des sites 
miniers trop exploités, usés. Elle décide alors 
de postuler pour être le chef de l’opération que 
mène sa firme en Nouvelle-Calédonie, territoire 
aussi éloigné de la Métropole qu’il soit possible 
de l’être.  
 Dans le Pacifique, Morgane se révèle à 
elle-même, épousant de plein cœur sa nouvelle 
vie dès son arrivée, et manifestant la volonté 
de s’enraciner dans cette terre. Elle se 
découvre une ressemblance extraordinaire 
avec une jeune femme calédonienne à qui le 
scandale était arrivé il y a une vingtaine 
d’années, entraînant sa disparition de la 
Nouvelle-Calédonie. Morgane est fascinée et 
puis révoltée par cette histoire qui a abouti au 
suicide de la femme à Paris, et elle est 
déterminée à en pénétrer le mystère. Pour ce 
faire, elle est aidée notamment par son 
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assistant local, Josué, l’albinos kanak évoqué 
par le titre du roman. Josué tombe d’emblée 
amoureux de Morgane, mais celle-ci est 
d’abord repoussée par la peau et la figure - trop 
différentes, défigurées - de Josué, avant de 
succomber à son « charme » humain, au point 
où c’est enfin justement sa « différence » [19 : 
165] qui la séduit. Le désir de l’Autre, ressenti 
des deux côtés de la division raciale, s’avère 
non seulement être enfin autorisé, mais aussi 
être le signe d’une régénération de soi. 
 En dépit des révélations terribles et 
déchirantes – en particulier le fait que 
l’ancienne Calédonienne dont Morgane est la 
« sosie » n’est autre que sa propre mère qui 
était tombée enceinte à la suite d’un viol 
perpétré par un jeune Calédonien de bonne et 
riche famille - , Morgane est présentée dans le 
roman comme une force réconciliatrice, qui 
arrive non seulement à lever le voile sur des 
sujets tabous et refoulés. Elle réussit aussi, de 
par sa personnalité et sa grande capacité de 
pardonner, à mettre en rapport des tendances 
opposées, notamment avec son « mari » kanak 
Josué qu'elle avait d'abord repoussé. 
 Cette orpheline, figure de la Nouvelle-
Calédonie, réussit le coup d’« adopter » sa 
mère et son père violeur à la fois ; 
d’abandonnée, elle devient le foyer de toute la 
famille, y compris la sienne à venir. Car, 
jumelle qu’elle est, elle accouche aussi de 
jumeaux, fille/garçon, fruit de son union avec 
l’indigène, Josué. Métropolitaine qui fuit vers 
l’autre bout du monde, elle se (re)trouve 
Caldoche qui aime un Kanak, dépassant ainsi 
les vieux antagonismes interethniques 
calédoniens. Son patron et amant John, qui 
deviendra son mari à la fin du roman après la 
mort de Josué, prête son nom de famille aux 
enfants métis avant même d’épouser Morgane. 
 Ce roman aux allures d’opéra s'inscrit 
donc dans la ligne de l'Accord de Nouméa 
(1998) qui prônait un « destin commun » pour 
les ethnies diverses de la Nouvelle-Calédonie. 
A cet égard, on se rappelle que Le Livre de 
Josué est le premier des livres historiques de la 
Bible. L'auteur du Kanak blanc, elle-même 
métisse d'origine franco-réunionnaise, 
chercherait-elle alors à faire une nouvelle 
histoire charnelle et spirituelle pour sa terre 
d'adoption du Pacifique ? L'Histoire jugera.  
 Liliane Saint-Omer nous livre, dans son 
roman La Bayou, l’histoire d’une femme tout 
aussi particulière. Il s’agit en l’occurrence de la 

saga de l'immigration indonésienne en 
Nouvelle-Calédonie à travers l'histoire de 
l’héroïne, Nadiem. Celle-ci, devenue orpheline 
à la mort de ses parents, dépossédée de ses 
terres par une belle-mère méchante et jalouse, 
décide de chercher fortune et une meilleure vie 
en s’embarquant pour «la Nouvelle» à l'âge de 
16 ans. On est alors en 1934. Or, l'immigration 
indonésienne en Nouvelle-Calédonie date de 
1895, quand la colonie avait besoin de main 
d'œuvre, juste avant la fermeture du bagne qui 
avait envoyé transportés et déportés politiques, 
notamment 4 000 Communards, entre 1864 et 
1897. Le texte donne maints exemples du 
cloisonnement ethnique qui sévit en Nouvelle-
Calédonie même une génération plus tard, 
jusqu’à la deuxième guerre. Il s'agissait d'une 
société multiraciale qui n'était pas encore 
multiculturelle pour autant: «Nouméa était 
animé les dimanches après-midi. Les 
différentes communautés se donnaient rendez-
vous sur les places magnifiques ... Les 
Communautés se côtoyaient mais se 
mélangeaient très peu.» [20 : 76-78] Il y a peu 
de place ici pour désirer l’Autre en dehors de 
sa  propre communauté. 
 Certes, la vie en Nouvelle-Calédonie 
n'est pas des plus faciles pour les 
ressortissants des Indes Néerlandaises qu'on 
appelait (qu'on appelle encore en Nouvelle-
Calédonie) les « Javanais », en raison du fait 
que la plupart des engagés étaient originaires 
de la plus grande île de l'archipel indonésien, 
alors colonie hollandaise. Mais le roman 
présente Nadiem et son entourage indonésien 
comme des actants du destin qui « les avait 
pris en charge. Il les regardait sans les juger, 
passait sur ces corps décharnés un regard 
bienveillant, plein de sollicitude. » [20 : 15] 
 Peu après son arrivée à Nouméa, 
Nadiem fait la connaissance de Senen qui vit 
dans l'île depuis 1928. L'amour l'emporte sur 
tout dans ce roman et le couple fonde un foyer, 
ayant quatorze petits « Niaoulis » (terme local 
pour désigner les enfants d'immigrés 
indonésiens nés en Nouvelle-Calédonie). Après 
de longues années, l'avenir meilleur se 
concrétise à Nouméa, notamment pendant la 
Deuxième Guerre mondiale qui fut une période 
de grands changements en Nouvelle-
Calédonie. 
 Dans cette intégration on assiste à des 
retrouvailles interethniques où des patrons 
vieillissant s'excusent de leur ancien 
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comportement à l'égard des Javanais, tandis 
que ceux-ci les en pardonnent. Ainsi les 
Javanais accèdent-ils à leur propre 
«indépendance» en Nouvelle-Calédonie, le 
Gouverneur leur accordant la «résidence libre» 
[20 : 157], au moment même où l'Indonésie se 
libère de la domination coloniale des 
Hollandais. Les Javanais épousent alors les 
«valeurs» de leur nouveau pays, Senen étant 
«individualiste ... dans sa quête de sa liberté» 
[20 : 165] et ils font «le choix d'intégration», 
titre du dernier chapitre. Les deux Javanais 
prennent la nationalité française et deviennent 
des citadins, propriétaires de leur propre 
terrain. Senen, musulman, se convertit même 
au protestantisme et semble être heureux. 
Leurs enfants, eux, font des ménages mixtes 
les uns après les autres. Même si cela ne se 
fait pas sans heurts, «l'amour triomphe toujours 
chez les jeunes sur les préjugés et les 
traditions de la famille.» [20 : 180] L'intégration, 
le mariage interethnique et le métissage sont 
présentés comme les choses qui constituent la 
(nouvelle) Nouvelle-Calédonie. 

 Ce texte, attestation d'une existence qui 
traverse le siècle, passe outre les difficultés du 
déracinement et de l'intégration des immigrés 
dans un nouveau pays qu'ils finissent pourtant 
par façonner, même au sens propre, à travers 
leurs enfants et le métissage grandissant. Ce 
témoignage concerne non seulement le passé 
pour retrouver la mémoire de tout un peuple 
(javanais), mais aussi l’avenir pour fêter 
l’avènement d’une ère où la société 
calédonienne pourra accepter l’image de 
l’Autre comme quelque chose de désirable qui 
donne un apport précieux.   
 Reste à savoir si la société 
calédonienne va suivre l’exemple de l’histoire 
racontée par ses romanciers, qui expriment à 
leur manière le désir de dépasser la 
problématique à la fois de Freud et de 
Foucault. Ceci est loin d’être une tâche facile, 
mais ce qui semble clair, c’est que la figure on 
ne peut plus indésirable de l’Autre qui avait 
dominé dans l’esprit des uns et des autres 
dans cette île du Pacifique n’est plus de 
rigueur. Affaire à  suivre… 
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