PERSPECTIVE INTERCULTURELLE

DESIR INDESIRABLE AU PARADIS:
REPRESENTATIONS LITTERAIRES DE L’'AUTRE
EN NOUVELLE-CALEDONIE

se construit sur la répression des

instincts. [1] Le désir « original » doit étre
refoulé si 'nomme va dépasser son état
naturel. Le pouvoir gu'il a sur sa/la nature est
donc le pouvoir qu'aurait 'homme civilisé par
rapport a son état « sauvage ». [2] Dans son
Histoire de la Sexualité, Michel Foucault, quant
a lui, renverse ce rapport en traquant le
moment ou linstinct fit irruption dans le
discours de la société bourgeoise, notamment
comme objet de la science médicale au
XIXéme siécle. Pour Foucault, 1a ou il y a du
désir, le rapport de pouvoir est déja présent; il
serait donc illusoire de dénoncer ce rapport au
profit d'une répression exercée aprés coup. [3]
Ni Freud ni Foucault ne s'intéressaient
vraiment a la question du désir et du pouvoir
dans un contexte colonial, mais celui-ci se
préte a l'exploitation, a limbrication de ces
deux catégories. Dans cet article, nous nous
proposons de considérer la question du désir,
en particulier du désir de I'Autre, dans un
contexte colonial, celui de la Nouvelle-
Calédonie, territoire francais du Pacifique, pour
voir ce qu'il en est dans une société qui, depuis
son origine coloniale comme bagne, fut policée
rigoureusement dans les relations intimes de
ces habitants, et biaisée par une hiérarchie
raciale et, du c6té européen du moins, par un
déséquilibre sexuel.

Dans le cadre de cet article, nous allons
étudier les représentations des relations
sexuelles interraciales et de la question du désir
telles qu'on les trouve dans la littérature de la
Nouvelle-Calédonie depuis le XIXéme siécle. A la
différence de la situation qui prévalait en
Polynésie francaise [4], les rapports sexuels
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entre les races, et le métissage qui en résulta,
furent longtemps des sujets tabous en Nouvelle-
Calédonie. Aussi récemment qu'en 2004,
l'historien Frédéric Angleviel écrit dans la
présentation de son recueil d'essais La Nouvelle-
Calédonie. Terre de métissages, que «ce travail
nous permet de disposer de l'état des lieux qui
faisait défaut jusqu'a aujourd'hui.» [5: quatrieme
de couverture] En effet, la possibilitt méme que
cette figure du métis émerge comme un facteur
social dimportance (encore moins comme une
image idéalisée de lavenir projeté de Iile)
semblait étre exclue pendant des décennies, et
dans les cas exceptionnels ol on s'y intéressait,
c'était le plus souvent pour la dénigrer. Comme
l'explique Angleviel: «évoquer cette réalité a
longtemps été difficile du fait de la hiérarchisation
informelle mais trés pesante de la société
calédonienne d'hier. Aussi, le métissage
biologigue n'a pas donné naissance a une
communauté métisse.» [5: 13] Or, tout en étant
voué a l'échec, ce rejet historique du métis ainsi
gue tout rejet de la Nouvelle-Calédonie comme
société mixte, plurielle, avait eu un effet négatif
sur le développement social, étant a la fois une
réalité évidente et un sujet tabou. Le refoulement
du désir vis-a-vis de I'Autre amenait forcément
aussi la dénégation de soi tout en asseyant un
rapport de pouvoir de domination entre les
Européens et les indigénes.

Un survol rapide de [histoire de la
Nouvelle-Calédonie nous permettra de mieux
comprendre cet état des choses. La Nouvelle-
Calédonie fut annexée par la France en 1853
et servit de colonie pénitentiaire dans la
deuxieme moitié du XlXeme siécle (1864-
1897). Une hiérarchie sociale rigide fut établie
dans laquelle la population minoritaire des
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colons libres s'efforcait de rester a I'écart de
I'influence de ce « robinet d'eau sale » - selon
'expression du Gouverneur Paul Feuillet
lorsqu'il annonga la fin du bagne en 1897 - que
représentaient a leurs yeux les forcats ; ainsi, la
« bonne société » évitait autant que possible
toute interaction sociale avec ceux-ci. La
population pénale se considérait a son tour
comme étant supérieure aux Mélanésiens
(Kanak) autochtones, dont les terres
confisquées furent souvent redistribuées aux
anciens bagnards, une fois leur peine purgée.
Les femmes européennes furent cependant
peu nombreuses dans la Nouvelle-Calédonie
du XIXéme siécle, et cela donna inévitablement
lieu a des rapports sexuels interraciaux et a
des rejetons métis — malgré Il'interdiction de tels
rapports.

Passons en revue guelques
représentations de I'Autre qu'on trouve dans la
littérature  coloniale de I'époque. La
Communarde Louise Michel, désignée la
«vierge rouge », est la premiere et la plus
notable parmi la population pénale a écrire a
propos de Ile qui fut sa demeure pendant huit
ans, a partir de 1873. Dans Légendes et
chansons de gestes canaques, elle explore le
monde des indigénes et y voit la possibilité d'un
mélange heureux entre eux et I'Europe : « les
uns donneraient leur force, l'autre son
intelligence a une jeune génération. » [6: 21]
Cette conception des rapports entre
colonisateurs et colonisés, qui est treés proche
de l'un des courants théoriques de la llle
République, telle qu'elle fut pratiquée par
exemple par le Maréchal Lyautey au Maroc, fut
cependant  exceptionnelle en  Nouvelle-
Calédonie et ne survit guére au séjour forcé de
Louise Michel qui quitta I'lle en 1880 apres la
grace accordée par la France aux déportés
communards.

La vision de Georges Baudoux (1870-
1949), le premier écrivain  «local »
d'importance, est plus typique de l'attitude des
Européens de [I'époque. Il considérait les
Mélanésiens comme les derniers restes de la
pré-histoire, a peine dignes d'étre considérés
comme des étres humains : « un clan resté en
arriere, attardé dans sa barbarie primitive. »
[7a: 8] Les indigénes étaient censés étre trop
éloignés de la civilisation, a la fois sur le plan
moral et sur le plan temporel pour que des
relations interraciales porteuses d'avenir
puissent se forger ; en effet, leur état sauvage
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méme fut pergu comme une menace pour la
santé morale de la société civilisée qui
risquerait, pensait-on, de succomber elle-méme
a un comportement barbare si elle entrait en
contact avec les indigenes. Dans ces
conditions, tout désir de I’Autre non civilisé ne
peut étre que néfaste et doit par conséquent
étre refoulé. Dans Les Blancs sont venus, par
exemple, une mere donne le conseil suivant a
son fils concernant les dangers qu'il encourrait
s'il se laissait aller au désir de I'Autre et la tare
sociale qui en résulterait : « Mon cher fils, je ne
voudrais pas que tu descendisses jusqu’a vivre
maritalement avec une femme noire, comme
beaucoup d’Européens, dans la brousse. Si
cela arrivait, je serais bien malheureuse, je ne
pourrais plus te recevoir a la maison. » [7b:
144] Pour Baudoux, le croisement des races
est le signe d'un déclassement social et d'une
dégénération personnelle, certainement pas le
signe de la régénération des Européens, a la
Louise Michel ou a la Lyautey, ou méme du
renouveau de l'individu.

Cette vision problématique établit la
norme pour les représentations littéraires de
'Autre en Nouvelle-Calédonie pendant les
cinquante années suivantes, jusque chez les
deux écrivains calédoniens les plus importants
au tournant de la Deuxiéme Guerre, Alin
Laubreaux (1999-1976) et Jean Mariotti (1901-
1975). Alors que ceux-ci furent souvent
critiques a l'égard de certains aspects de la
société coloniale de [I'époque, ils n'en
acceptaient pas moins, eux aussi, la séparation
des races comme étant la norme, considérant
tout contact sexuel entre elles comme une
anomalie. Au cas ou cela arrivait par hasard, la
société néo-calédonienne de I'époque obligeait
les gens a choisir - d'étre soit européens, soit
mélanésiens, comme on voit, par exemple,
dans le roman de Laubreaux, Yann le métis.
[8a] Le protagoniste Yann, le métis, justement,
choisit d'étre mélanésien, son origine par son
c6té maternel, et, en se terminant sur l'image
de 'homme qui se dévét de ses habits pour
« faire sauvage », le roman en dit long sur la
nature radicale du choix qui s'imposait alors a
individu comme sur la perte graphigue des
signes extérieurs de la civilisation qui pouvait
en résulter.

La méme impossibilité de désirer I'Autre,
ou de voir ce désir autrement que comme
aberration, est indiquée dans un autre roman
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de Laubreaux, Wara, ou, a linverse de la
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situation présentée dans Yann le métis, cette
fois c’est le protagoniste européen qui « revient
a lui » sur le plan moral aprés avoir flirté avec
I'idée d’'une union mixte — et honteuse : « Dans
I'lle sauvage (...) Pascal se demandait a
présent par quelle folie il en avait pu concevoir
une minute I'extravagant espoir. Wara était une
métisse, presque une noire, race de servante
de chair et de chair a soldats. C'était de plus la
fille de forcats. On e(t crucifie Mme Férou
avant de la faire consentir a cette honteuse
union. » [8b: 98] L'Autre est ici doublement
marqué, d'ailleurs, car le personnage en
guestion est la fille d'un forcat et d'une femme
mélanésienne. Le darwinisme social de
I'époque, selon lequel les autochtones
mélanésiens n'étaient pas suffisamment
adaptés a la vie, voulait que ceux-ci aillent tout
naturellement vers leur disparition. Dans ces
conditions, I'Européen qui projette son désir
vis-a-vis de [lindigene s’enfonce dans le
labyrinthe du désir de la mort.

Cela veut dire que tout enfant né de I'union
des races serait taché par la maladie inhérente,
tant biologique que morale, de ses parents. Il
n'est alors qu'un pas a faire pour penser qu'il faut
se féliciter de la perspective qu'un jour les
relations sexuelles entre les deux races n'auront
pas lieu d'étre, comme nous pouvons lire dans
l'ouvrage d'un autre colon libre de la méme
période, Paul Bloc : « Elle est morte il y a dix ans
a la tribu du mal qui est fréquent chez nous, les
métisses : la tuberculose. (...) Mon pauvre pére,
avant de mourir, disait qu’'un jour viendrait ou nos
deux sangs ne se heurteraient pas en nous;
mais ce jour n’est pas encore arrivé. » [9: 217] Le
grand trope européen de la maladie physique, la
tuberculose, comme signe d'une tare fatale, avait
été projeté sur la jeune Tahitienne Rarahu par
Pierre Loti dans son roman Le Mariage de Loti.
[10] Ce trope s'étend ici au métis de la Nouvelle-
Calédonie au XXéeme siécle. Introduite par les
Blancs lors de la colonisation, la tuberculose
émerge comme l'ultime arme qui empécherait
gue le désir de I'Autre se réalise autrement que
comme une aberration temporaire qui menacerait
la vision du monde des colons « libres ».

Dans les écrits de Jean Mariotti, les
Mélanésiens deviennent des personnages a part
entiére pour la premiere fois dans la littérature
imaginative européenne, dépassant ainsi leur
fonction précédente d'étre des figurants qui ne
faisaient que fournir un décor humain ou des
sources de contes et légendes a retranscrire. Le
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Livre du Centenaire, ouvrage de 1953 dans
lequel Mariotti présenta sa terre natale au monde
extérieur lors du centenaire de l'annexion de Ile
par la France, n'en offre pas moins peu de
perspectives d'une vraie interaction sociale.
Cependant, dans ce livre, Mariotti réfléchit sur
l'internationalisation croissante des échanges
commerciaux et culturels qui sembleraient
encourager le brassage des races, tant
biologigue que culturel: «I'époque que nous
vivons actuellement parait étre une époque de
synthése.» [11 : 88] Et pourtant, la fin de la
phrase donne une clé quant a lattitude de
lauteur en la matiére, du moins en ce qui
concerne les chances qu'une synthése réussie
puisse se faire dans son propre pays : «une
époque de synthése un peu brutale, parfois. »
[11 : 88] En effet, la nature méme de la distance
qui garde séparées les deux cultures en
Nouvelle-Calédonie - européenne et indigéne -
montre combien « brutale » une telle synthése
serait en effet. Cette distance est un gouffre qui
est censé diviser toute l'histoire de la civilisation
humaine depuis l'état primitif de la culture de
I'Age de la pierre. De toute évidence, ni le temps
ni 'espace ne sont appropriés pour permettre
émergence du désir de ['Autre ou, par
conséquent, celle des identités plurielles ; il s'agit
plutét d'un saut que doit faire l'individu indigene
vers la modernité en laissant derriere lui la culture
de I'Age de la pierre.

Ce théme du développement séparé
sous-tend également la vision de Jacqueline
Sénes telle qu'elle se présente dans son roman
« historique », Terre violente, rédigé au milieu
des années de troubles (1984-1988) qu’'on
appelle les événements, qui ont vu une
polarisation entre les communautés face a la
guestion de lindépendance du Territoire. Ce
roman évoque de maniére nostalgique
l'idéologie du parti politique des années 1950,
I'Union Calédonienne, qui appelait de ses
voeux une plus grande autonomie pour la
Nouvelle-Calédonie vis-a-vis de la France
métropolitaine et plaidait pour une harmonie
interraciale en promouvant le slogan de « deux
couleurs, un peuple ».

Or, dans le roman, la double exclusion se
pratiqgue en ce sens gue nous avons la situation
gue celui qui est entre-les-deux, le métis
Wanatcha, est dépeint comme étant
malheureux et la cause des conflits qui
sévissent d'une part entre lui et les gens de la
tribu, et d'autre part entre lui et un Européen
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d'adoption, I'enfant Kanak Jean-
Chrétien/Kahahéné. Ce dernier héritera de la
terre en tant que fils d’Européens descendants
du colon « fondateur » John Sutton, au méme
moment ou il revendique la terre aprés avoir
découvert son identité en tant que Mélanésien
et une conscience politique de Kanak
« indépendantiste ». Hélas, plutét que de lui
permettre d'étre le médiateur idéal des deux
races, sa houvelle situation ne fait que
confirmer I'écart qui sépare celles-ci. Kahahéné
est accusé a tort de subversion et davoir
incendié la « station », la concession coloniale,
qui aurait pu étre le site d'une double
conscience mais qui est réduite a des cendres,
violence non moins destructrice que celle
exercée par la tuberculose sur les populations
autochtones dans la tradition du XIXéme siecle.
Le désir de I'Autre qui pourrait aboutir a un
héritage double est toujours interdit, car le
« besoin» de se protéger contre ['Autre
'emporte encore, situation qui méne a une
impasse, comme l'annonce le roman qui se
termine sur un cataclysme ou la « station » -
symbole de ['ile - s'en va en ruines.

Dans le contexte colonial décrit ci-
dessus, Wanatcha, le métis, choisit de
s'identifier comme Européen et adopte le point
de vue évolutionniste de Georges Baudoux a
I'égard de [linfériorité  supposée des
« indigénes ». Pour lui, ceux-ci sont une peste
qui devrait étre éliminée et il compte leur
prendre autant de terres que possible. Son
attitude est on ne peut plus claire : « Pour moi,
c'est une question de vie et de mort. Les
réserves sont devenues inutiles, occupées par
des tribus demeurées a I'age de pierre, par une
humanité attardée. ‘Canaquophile’ cracha le
meétis. ‘Si tu te lances dans cette politique, Dick,
tu devras choisir ‘eux [...] ou moi!". » [12 : 200-
201] Dans cette dichotomie radicale et
exclusive, tout désir de ['Autre se trouve
refoulé, quitte a retourner sous forme de haine.

Le roman de Sénes finit par représenter
la période des événements comme cataclysme,
conséquence d'un climat d'exclusions avec peu
de possibilités de compréhension mutuelle,
encore moins pour assumer la voie médiane
gu'aurait pu incarner le métis, et qui aurait
permis ainsi I'émergence d'une double
conscience. Mais la méme période constituait
pour d'autres écrivains un tournant dans les
auto-représentations littéraires de la Nouvelle-
Calédonie. La polarisation autour de Ila
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guestion de l'indépendance de I'ile qui a abouti
dans la violence, une sorte de guerre civile,
pendant plusieurs années, a également produit
la réalisation que maintenir des catégories
ethniques opposées et exclusives pourrait finir
par détruire la société civile tout entiere. L'un
des auteurs qui s'est occupé de I'Autre d'une
nouvelle facon a cette époque est Nicolas
Kurtovitch (1955- ). Dans ses écrits, Kurtovitch,
dont la famille maternelle habite en Nouvelle-
Calédonie depuis le début de la colonisation
européenne il y a plus d'un siécle et demi, tente
d'explorer lissue productrice qui peut résulter
de la rencontre des opposés, ou plutot de la
rencontre des différences, sans que cette
rencontre aboutisse forcément a un métissage
biologique.

La nouvelle de Kurtovtich des années
1980, « Au bord de l'eau », concerne un jeune
homme blanc qui se trouve prés de la
Promenade Pierre Vernier dans une partie trés
européenne de Nouméa - image de la
colonisation des Blancs en Nouvelle-Calédonie,
installés sur une mince tranche de terre entre
mer et montagnes. Cet homme, le narrateur (car
le récit est a la premiére personne), demande
pardon a une Mélanésienne, la « propriétaire »
[13a: 42] du champ d'en face, d'avoir pénétré sur
sa terre. Dans cette nouvelle, les deux cultures
sont représentées comme habitant trés proches
l'une de l'autre, et pourtant elles sont cachées
l'une de l'autre comme si elles n'étaient pas
destinées a se croiser, encore moins a se
désirer. Le narrateur curieux et « excentrique »
[13a: 43] est toutefois amené chaque nuit par
son propre désir a pénétrer de plus en plus dans
le mystére de ce bout de terre, ou il sent qu'ily a
de l'ordre et la trace réguliere d'une présence
humaine malgré I'état d'abandon apparent du
champ. Chaque nuit, il différe jusqu'au lendemain
son désir de rencontrer 'auteur de cet ordre et du
sentiment de bien-étre que cela suscite chez lui.
Mais finalement le besoin de se sentir en paix
avec lui-méme, besoin qui est encore plus fort
méme que n'est sa curiosité, incite ce jeune
homme européen a faire la connaissance de son
homologue, son Autre (son ainée, la femme,
mélanésienne) dans une sorte dharmonie,
d'intimité, d’entente gardées, ou elle partage les
secrets qu'elle détient grace a la connaissance
gu'elle a de la terre qui devient alors I'espace
d'une complicité, ou chacun peut s’y retrouver,
ensemble, dans un espace « postcolonial » qui
met en cause le rapport de pouvoir et le
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refoulement du désir traditionnels.

Kurtovitch  allait élargir le champ
d'application de ce double theme de Ila
séparation effective et du désir de contact, de
rencontre, dans sa piece de théatre innovatrice,
Le Sentier [13b], qui pose le croisement
biologigue comme l'issue naturelle d'une telle
interaction. Celle-ci est certes projetée dans
I'avenir, au-delad du contexte de I'histoire, mais
il s'agit d'un futur proche. La piéce met en
scene les discussions qui ont lieu a propos du
sort d'une jeune femme européenne qui est
prise en otage par quelques-uns des jeunes
empressés de la tribu a I'époque des grands
antagonismes entre Kanak et Blancs qui
rappellent les événements des années 1980.
Le chef de la tribu, quant a lui, doit décider si
la femme doit étre libérée ou tuée - non pas en
raison d'un quelconque crime qu'elle aurait
commis, mais pour les péchés de ses
antécédents qui, par convoitise ou avidité,
s'étaient emparés des terres et avaient détruit
la culture kanak.

Dans cette équation figure aussi le fait
que la femme est I'amante du fils du chef de la
tribu. Ce jeune homme est alors pris lui-méme
dans la lutte contre l'oppression dont a été
coupable le clan de la femme, c'est-a-dire les
Blancs. Le fils renie momentanément la femme
en la dénoncant, avant de la libérer en cachette
un soir et de la mettre en sécurité. Le désir
sexuel refoulé de [I'époque coloniale se
transforme ici en amour qui triomphe de la
haine aveugle et abstraite qui avait été
présentée comme « devoir » sous forme de
lutte politique. L'amour permet donc d'éviter
une fin qui, sans cela, aurait été tragique. Il
n'‘est guére une coincidence que cette piéce,
produite a l'acclamation générale le mois
suivant la signature de I'Accord de Nouméa
(1998) [14], met l'accent sur le theme de la
réconciliation tout en légitimant la présence
européenne et projetant, de maniére
fantasmatique, l'amour entre les deux races
comme le rapport fondamental de cette société
des lors double, comblant ainsi le gouffre qui
avait séparé les deux « ethnies ». En effet, au-
dela de toute réconciliation, I'ceuvre pose le
métissage comme le rapport de l'avenir, voire
comme l'avenir tout court, étant donné que la
jeune femme porte I'enfant de son amant, le fils
du chef, méme si la question de savoir
comment elle va I'élever — comme citoyen a
double héritage culturel ou comme européen
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inconscient de son héritage kanak ? — n’est pas
encore réglée.

Le théme de la réconciliation et du rachat
préoccupe également — certes, avec une
focalisation différente de celle de Nicolas
Kurtovitch - une autre descendante des colons
libres calédoniens du XIXeme siécle, Catherine
Régent. Dans son roman, Justine (1995),
l'auteur essaie de fermer l'une des plaies qui
avaient été ouvertes dans l'histoire locale, en
tendant la main aux descendants de la
population pénitentiaire afin de leur enlever le
fardeau, qui est encore ressenti lourdement
dans certains milieux, de leur passé
« honteux ». Ce roman, dédié d'ailleurs « aux
bagnards oubliés », peut étre lu comme le
« pardon » accordé par le colon libre a ses
concitoyens pour leur passé de forcat et par
conséquent comme le désir d'un projet de vie
partagée a l'avenir.

Le « héros » de cette histoire, Francgois,
est un bagnard réformé et sympathique. I
tombe amoureux de Justine, fille d'une famille
bourgeoise et bien pensante. Leur liaison est
tout naturellement condamnée a I'échec, mais
ils jurent de sacrifier leur amour en secret a
l'amitié éternelle. Dans les faits, cela sert le but
de racheter le passé de la « tare indélébile »
[15: 80] du statut de forcat de Francois a
travers son assimilation a la société de colons
libres a la fin de l'histoire. D'ailleurs, cette
assimilation est présentée idéalement comme
le désir d’abandonner la capitale, Nouméa, au
profit de la brousse, Francois et Justine
épousant ainsi de maniére lyrique la terre qu'ils
integrent. Ceci produit le trope métonymique de
la maternité et de l'adoption, ou les colons
libres, dorénavant identifiés a la terre, finissent
par prendre en charge les rejetons de la
France, la mére patrie justement, qui les avait
rejetés comme autant d'épaves de la société
métropolitaine. Dans cette mixité franco-
frangaise, Justine montre son désir de
dépasser les clivages du passé en prenant
comme sien l'enfant que l'ex-bagnard, I'ex-
orphelin Frangois avait eu avec une autre ex-
bagnarde, une ancienne prostituée qui était
morte en couches. Grace a un subterfuge,
Justine fait passer cet enfant comme
réellement le sien, et non seulement comme
son enfant adoptif. Chemin faisant, Justine
éleve sa propre ame tout comme elle libére
l'avenir pour les descendants de bagnards :
« Madame Leblondeau était devenue une autre
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femme, revétue du charme émouvant de la
madone. » [15: 157] Le désir « charnel » se
trouve donc transformé en une valeur spirituelle
dans cette représentation ou la « chute » qui
avait été vécue en Europe est rachetée en terre
calédonienne.

Rédigé entre les Accords de Matignon
(1988) [16] et I'Accord de Nouméa par une
descendante de colons libres, Justine réalise
ainsi la projection mythique d'un « destin
commun » pour les habitants (européens) de la
Nouvelle-Calédonie dont la destinée, choisie ou
imposée, repose dans et sur cette terre. Situé
au début du XXeme siécle, ce roman anticipe
sur le futur dans le passé, a I'égard, du moins,
des communautés européennes historiquement
divisées. Cet avenir est curieusement mis en
paralléle avec celui que la Nouvelle-Calédonie
désire projeter dorénavant pour elle-méme un
siécle plus tard concernant une unité supposée
qui soutiendrait les communautés multiraciales
de I1le. Dans cette perspective, celles-ci
seraient enfin en mesure de surmonter
ensemble les obstacles imposés depuis le
début de la colonisation.

La projection d'un avenir multiracial ou le
désir de I'Autre pourra enfin se réaliser est aussi
le théme du roman de Claudine Jacques, Les
Cceurs barbelés (1998). Publié dans l'année de
I'Accord de Nouméa, ce roman raconte I'histoire
d'une liaison ratée entre une jeune femme
«caldoche » et un Kanak indépendantiste.
L'ceuvre traite des sujets tabous tels que les
rapports sexuels entre les races, le mariage
mixte et le métissage dans une société
cloisonnée: « derriere les apparences tranquilles,
il 'y a lunivers clos (..) la pensée secréte,
oublieuse des mots, bloqués dans le non-dit,
sans possibilité d'évasion.» [17: 69] La
séparation des communautés est un phénomene
répandu et endémique dans cette société,
bloquant tout désir d'aller a la rencontre de
I'Autre, société donc ou l'apartheid ne fait que
renforcer l'exclusion : «il fallait se rendre a
I'évidence, dans IMle la plus proche du paradis
l'intimité raciale était jalousement gardée de part
et d'autre. Ni Kanak, ni Calédoniens, ni Zoreilles,
ni Javanais, ni Wallisiens, ni Tahitiens, ni, ni, ni,
n'en partageaient une once. La jolie mosaique
ethnique décrite dans les dépliants touristiques
cachait des mondes fermés, qui se c6toyaient en
lisiere, sans se comprendre. » [17 : 118]

L'ironie de cet état de choses, c'est que ni
les uns ni les autres ne peuvent voir la
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similitude de leur situation. Mais a travers les
attitudes qu'expriment les deux personnages
principaux, le roman fait ressortir le potentiel
d'une rencontre fructueuse, voire d’une union,
avec I'Autre qui serait porteuse d'avenir. D’'une
part, Malou, I'Européenne, demande ainsi

« quelle est la couleur du coeur ? » [17 : 84],
alors que son amant, le Kanak Séry, affirme :
« J'aime Rimbaud et Picasso (...) Leur ceuvre
m'appartient aussi. » [17 : 118] Cependant, tout
le monde, ou presque, dans cet univers essaie
de dénier sa propre histoire concréte de
croisement ethnoculturel au profit de la
recherche d'une identité essentialiste. Cela
meéne a un comportement intransigeant ou
complaisant et a une attitude de négligence a
I'égard d'autrui qui est basée sur des préjugés,
malgré le fait que cet apartheid va a l'encontre
méme de la réalité biologique et des
aspirations des individus qui souhaiteraient
passer outre les définitions étroites de ['histoire.
Se libérer de cette camisole de force n'est pas
chose facile cependant, méme si ['Autre
semble étre prét a offrir, et cela de maniere
chaleureuse, I'occasion de le faire.
L'expérience sociale et la mémoire de I'histoire,
devenues des réflexes psychologiques, sont
difficiles & surmonter, étant donné la fagon dont
chacun concoit I'Autre, conception soutenue
par le « fameux complexe colonial. » [17 : 126]

Jacques, tout comme Sénés avant elle,
montre que, dans cette société, on a encore
beaucoup de mal a accepter son propre désir
guant a I'Autre, considéré comme « sauvage »
ou comme ennemi politique. Il est surtout
difficile d’accepter les conséquences résultant
des relations sexuelles entre les races. Le pére
caldoche de Malou n'arrive absolument pas a
le faire, lui qui est trop enraciné dans sa facon
d'étre traditionnelle : « ‘Ah! que les autres se
mélangent, qu'ils fassent des gosses meétis, il
n'en avait rien a faire, mais elle, sa seule fille,
avec ce sauvage. Non, il ne l'admettrait
jamais’. » [17 : 152-153]

Le comportement de Malou déstabilise
les pratiques et les attitudes de plus d'un siécle
de vie calédonienne. Aliénée de son propre
milieu, la jeune femme est dans une sorte de
no man's land, précisément «au milieu,
Prisonniére. » [17 : 102]. D'une part, elle plaide
la cause du peuple kanak, «le premier
occupant» [17: 102], devant sa famille de
colons installés sur la Cote ouest. D'autre part,
elle met en avant la tolérance dans ses
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discussions avec son amant kanak, Séry, ce
dernier étant politiqguement radicalisé. En dépit
de ses bonnes intentions, Malou apprend
gu'elle ne pourrait pas vraiment faire partie du
monde mélanésien non plus. De méme, Séry,
malgré lui, accepte que la pratique
traditionnelle s'impose a lui, s'il veut bien rester
au sein du groupe : « Ainsi il n'errera pas dans
le non-dit comme une ame perdue. » [17 : 111]

Le roman montre que, malgré une
certaine évolution sociale, la Nouvelle-
Calédonie n'en est pas encore a I'heure ou elle
peut mettre en pratique, du moins pas sur le
plan interpersonnel, le « destin commun » qui
est promu par le nouveau cadre politique. Le
texte lui-méme est organisé autour d'une
structure binaire — qui semble libérer le désir -
entre « Destins croisés » et «Un si grand
amour ». L'ambiguité du titre de la premiere
partie permet de penser qu'une résolution
heureuse a été réalisée avec l'annonce de la
deuxieme partie. S'il s'avere, au fur et a mesure
que le récit avance, qu'il n'en sera rien, les
cceurs des Néo-Calédoniens étant encore trop
« barbelés » pour que Il'amour interethnique
puisse I'emporter, a la fin de I'histoire un certain
espoir pour l'avenir n’en émerge pas moins a
travers la pratique projetée du métissage, a un
moment ou le corps aura pris le dessus sur
I'esprit. Mais ceci devra attendre la génération
suivante, car il y a une reconnaissance que « il
faut du temps pour se libérer des chaines. »
[17: 111] Néanmoins, Claudine Jacques
s'intéresse a promouvoir I'esprit de I'Accord de
Nouméa, et son texte est en définitive un appel
pour une ouverture, appel lancé en direction de
'Autre. En ce sens, le rapprochement de
I’Autre, a travers le corps —a -corps désirant,
s’étendrait a tous les niveaux de la vie sociale.
Ainsi, il y a reconnaissance que le métissage, a
la fois biologique et culturel, est la voie de
l'avenir. La meére mélanésienne de Séry, elle,
reconnait cette transformation implicite, bien
que symbolique encore, méme contre les
sentiments de son propre fils «Tu tes
métissé mon fils, avec cette femme d‘ailleurs.
T'es limage de I'homme de demain, celle de
ton propre fils. » [17 : 194] Le rejeton métissé
gu'il a eu avec Malou sera littéralement la clé
de l'avenir, le signe d’'un désir charnel, d’'une
réconciliation et d’un pardon possibles.

Tous les auteurs dont nous avons parlé
jusqu’ici sont issus de lune des deux
« ethnies » dominantes — européenne ou
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mélanésienne/kanake - de la Nouvelle-
Calédonie. A ce titre, ils incarnent encore les
séparations raciales du passé, méme ¢s'ils
essaient dans les ceuvres de traverser, voire de
transgresser, les frontieres figées. Or, ces
derniéres années, le champ littéraire en
Nouvelle-Calédonie s’est élargi pour accueillir
une évolution intéressante ou l'on voit
apparaitre des ouvrages écrits par des auteurs
qui sont eux-mémes de descendance mixte.
Deux d'entre eux sont Arlette Peirano,
« immigrée » franco-réunionnaise, et Liliane
Saint-Omer, « Caldoche » [18], dont la famille
maternelle est d'origine indonésienne. Qu’'en
est-il alors de la question du désir de I'Autre et
du mélange racial dans les représentations
gu’elles font de la société calédonienne ?

Bildungsroman du début du XXleme
siécle, Le Kanak blanc d’Arlette Peirano nous
livre une éducation sentimentale et identitaire
de I'Océan Pacifique. C'est I'histoire d'une
femme emblématique qui découvre ses
origines, se crée une nouvelle personnalité et,
en épousant la différence, réconcilie des
adversaires pour lutter contre [lintolérance,
surmonter ses propres tragédies et construire
l'avenir.

Morgane Lefévre, qui a 26 ans, vit a
Paris. Non reconnue par ses parents, cette
orpheline a passé une enfance et une
adolescence malheureuses chez des bonnes
sceurs, et se trouve dans l'impasse. Elle a
besoin de renouveau personnel, a l'instar de la
grande société ou elle travaille comme
ingénieur qui se spécialise en projets
écologiques, tel le reboisement des sites
miniers trop exploités, usés. Elle décide alors
de postuler pour étre le chef de I'opération que
mene sa firme en Nouvelle-Calédonie, territoire
aussi éloigné de la Métropole qu'il soit possible
de l'étre.

Dans le Pacifique, Morgane se révele a
elle-méme, épousant de plein coeur sa nouvelle
vie dés son arrivée, et manifestant la volonté
de s’enraciner dans cette terre. Elle se
découvre une ressemblance extraordinaire
avec une jeune femme calédonienne a qui le
scandale était arrivé il y a une vingtaine
d'années, entrainant sa disparition de la
Nouvelle-Calédonie. Morgane est fascinée et
puis révoltée par cette histoire qui a abouti au
suicide de la femme a Paris, et elle est
déterminée a en pénétrer le mystere. Pour ce
faire, elle est aidée notamment par son
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assistant local, Josué, l'albinos kanak évoqué
par le titre du roman. Josué tombe d’emblée
amoureux de Morgane, mais celle-ci est
d’abord repoussée par la peau et la figure - trop
différentes, défigurées - de Josué, avant de
succomber a son « charme » humain, au point
ou c'est enfin justement sa « différence » [19 :
165] qui la séduit. Le désir de I'Autre, ressenti
des deux c6tés de la division raciale, s’avere
non seulement étre enfin autorisé, mais aussi
étre le signe d’'une régénération de soi.

En dépit des révélations terribles et
déchirantes — en particulier le fait que
I'ancienne Calédonienne dont Morgane est la
« sosie » n'est autre que sa propre mere qui
était tombée enceinte a la suite d'un viol
perpétré par un jeune Calédonien de bonne et
riche famille - , Morgane est présentée dans le
roman comme une force réconciliatrice, qui
arrive non seulement a lever le voile sur des
sujets tabous et refoulés. Elle réussit aussi, de
par sa personnalité et sa grande capacité de
pardonner, a mettre en rapport des tendances
opposées, notamment avec son « mari » kanak
Josué qu'elle avait d'abord repoussé.

Cette orpheline, figure de la Nouvelle-
Calédonie, réussit le coup d'« adopter» sa
mere et son pére violeur a la fois ;
d’abandonnée, elle devient le foyer de toute la
famille, y compris la sienne a venir. Car,
jumelle qu'elle est, elle accouche aussi de
jumeaux, fille/garcon, fruit de son union avec
l'indigéne, Josué. Métropolitaine qui fuit vers
autre bout du monde, elle se (re)trouve
Caldoche qui aime un Kanak, dépassant ainsi
les vieux antagonismes interethniques
calédoniens. Son patron et amant John, qui
deviendra son mari a la fin du roman apres la
mort de Josué, préte son nom de famille aux
enfants métis avant méme d’'épouser Morgane.

Ce roman aux allures d'opéra s'inscrit
donc dans la ligne de I'Accord de Nouméa
(1998) qui prbnait un « destin commun » pour
les ethnies diverses de la Nouvelle-Calédonie.
A cet égard, on se rappelle que Le Livre de
Josué est le premier des livres historiques de la
Bible. L'auteur du Kanak blanc, elle-méme
métisse d'origine franco-réunionnaise,
chercherait-elle alors a faire une nouvelle
histoire charnelle et spirituelle pour sa terre
d'adoption du Pacifique ? L'Histoire jugera.

Liliane Saint-Omer nous livre, dans son
roman La Bayou, I'histoire d’'une femme tout
aussi particuliere. Il s'agit en I'occurrence de la
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saga de limmigration indonésienne en
Nouvelle-Calédonie a travers [Ihistoire de
I'héroine, Nadiem. Celle-ci, devenue orpheline
a la mort de ses parents, dépossédée de ses
terres par une belle-mére méchante et jalouse,
décide de chercher fortune et une meilleure vie
en s'embarguant pour «la Nouvelle» a I'age de
16 ans. On est alors en 1934. Or, I'immigration
indonésienne en Nouvelle-Calédonie date de
1895, quand la colonie avait besoin de main
d'ceuvre, juste avant la fermeture du bagne qui
avait envoyé transportés et déportés politiques,
notamment 4 000 Communards, entre 1864 et
1897. Le texte donne maints exemples du
cloisonnement ethnique qui sévit en Nouvelle-
Calédonie méme une génération plus tard,
jusgu’a la deuxieme guerre. Il s'agissait d'une
société multiraciale qui n'était pas encore
multiculturelle pour autant: «Nouméa était
animé les dimanches aprés-midi. Les
différentes communautés se donnaient rendez-
vous sur les places magnifiqgues Les
Communautés se cOtoyaient mais se
mélangeaient trés peu.» [20 : 76-78] Il y a peu
de place ici pour désirer I'Autre en dehors de
sa propre communauté.

Certes, la vie en Nouvelle-Calédonie
n'est pas des plus faciles pour les
ressortissants des Indes Néerlandaises qu'on
appelait (qu'on appelle encore en Nouvelle-
Calédonie) les « Javanais », en raison du fait
gue la plupart des engagés étaient originaires
de la plus grande ile de l'archipel indonésien,
alors colonie hollandaise. Mais le roman
présente Nadiem et son entourage indonésien
comme des actants du destin qui «les avait
pris en charge. Il les regardait sans les juger,
passait sur ces corps décharnés un regard
bienveillant, plein de sollicitude. » [20 : 15]

Peu apres son arrivée a Nouméa,
Nadiem fait la connaissance de Senen qui vit
dans l'ile depuis 1928. L'amour I'emporte sur
tout dans ce roman et le couple fonde un foyer,
ayant quatorze petits « Niaoulis » (terme local
pour désigner les enfants d'immigrés
indonésiens nés en Nouvelle-Calédonie). Apres
de longues années, l'avenir meilleur se
concrétise & Nouméa, notamment pendant la
Deuxiéme Guerre mondiale qui fut une période
de grands changements en Nouvelle-
Calédonie.

Dans cette intégration on assiste a des
retrouvailles interethniques ou des patrons
vieillissant  s'excusent de leur ancien
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comportement a I'égard des Javanais, tandis
que ceux-ci les en pardonnent. Ainsi les
Javanais accedent-ils a leur propre
«indépendance» en Nouvelle-Calédonie, le
Gouverneur leur accordant la «résidence libre»
[20 : 157], au moment méme ou l'Indonésie se
libere de la domination coloniale des
Hollandais. Les Javanais épousent alors les
«valeurs» de leur nouveau pays, Senen étant
«individualiste ... dans sa quéte de sa liberté»
[20 : 165] et ils font «le choix d'intégration»,
titre du dernier chapitre. Les deux Javanais
prennent la nationalité francaise et deviennent
des citadins, propriétaires de leur propre
terrain. Senen, musulman, se convertit méme
au protestantisme et semble étre heureux.
Leurs enfants, eux, font des ménages mixtes
les uns apres les autres. Méme si cela ne se
fait pas sans heurts, «lI'amour triomphe toujours
chez les jeunes sur les préjugés et les
traditions de la famille.» [20 : 180] L'intégration,
le mariage interethnique et le métissage sont
présentés comme les choses qui constituent la
(nouvelle) Nouvelle-Calédonie.

Ce texte, attestation d'une existence qui
traverse le siécle, passe outre les difficultés du
déracinement et de l'intégration des immigrés
dans un nouveau pays qu'ils finissent pourtant
par faconner, méme au sens propre, a travers
leurs enfants et le métissage grandissant. Ce
témoignage concerne non seulement le passé
pour retrouver la mémoire de tout un peuple

(javanais), mais aussi l'avenir pour féter
lavenement dune ére ou la société
calédonienne pourra accepter l'image de

I’Autre comme quelque chose de désirable qui
donne un apport précieux.

Reste a savoir si la société
calédonienne va suivre I'exemple de ['histoire
racontée par ses romanciers, qui expriment a
leur maniere le désir de dépasser la
problématique a la fois de Freud et de
Foucault. Ceci est loin d'étre une tache facile,
mais ce qui semble clair, c’est que la figure on
ne peut plus indésirable de I'Autre qui avait
dominé dans l'esprit des uns et des autres
dans cette fle du Pacifigue n’est plus de
rigueur. Affaire & suivre...
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