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e 1720 à 1789, le roman hésite entre 
plusieurs directions, avant d’être 
consacré et revendiqué par les premiers 

écrivains romantiques. Il est, à la fois, création 
et critique, comme le siècle, qui réunit les deux 
tendances, en conférant à chacune les qualités 
de l’autre. [1 : 277] 

Les romanciers oscillent entre la 
justification moralisatrice et la préoccupation 
esthétique, mais sont presque tous attirés par 
le sentimentalisme. De cette histoire contrastée 
et « dilemmatique » [2] se détachent deux 
lignes de force, qui orientent le choix des 
romanciers: en réaction aux romans précieux, 
les auteurs de la première moitié du siècle 
préfèrent le réalisme; ceux de la deuxième 
moitié, en réaction aux écrivains antérieurs, 
choisissent le « romanesque », c’est-à-dire la 
sensibilité, le pathétisme et la morale. Mais les 
œuvres elles-mêmes s’avèrent plus complexes 
et échappent souvent à cette classification 
schématique, qui d’ailleurs ne fait appel qu’aux 
noms les plus connus, et ne tient pas compte 
de l’humus du sol des lettres […] le terreau qui 
permet la floraison [3 : 52-53], c’est-à-dire des 
romanciers mineurs qui ont égalé, à l’époque, 
par leur succès, ceux consacrés par la 
postérité. 

Mais tous ont en commun la peur de 
n’ennuyer le lecteur. Leurs textes sont 
parsemés de réflexions qui expriment cette 
appréhension. Ils intègrent, directement ou 
non, un lecteur imaginaire à leur histoire – 
auditeur, conteur, épistolier, ami, confident –, 
en fonction duquel ils orientent leurs réactions, 
selon qu’ils se l’imaginent admiratif, 
compréhensif, compatissant, turbulent ou 
hostile. C’est pourquoi peut-être Diderot ne se 
presse pas de publier ses manuscrits, par 
prudence ou, qui sait, gêné de s’intéresser à un 
genre décrié. Comme Stendhal plus tard, il 

préfère être lu par la postérité. Marivaux lui 
aussi affiche dans ses digressions une 
désinvolture irrévérencieuse, mais en explique 
et en justifie la nécessité. 

Pour survivre, le genre doit réagir contre 
les excès de l’imaginaire, qui le discréditait, 
s’intéresser à la réalité et la dépeindre, créer 
une fiction vraisemblable, se tourner donc vers 
le réalisme et l’authenticité. L’abbé Prévost, 
dans sa préface à L’Histoire du Chevalier des 
Grieux et de Manon Lescaut (1731), Diderot, 
dans L’Eloge de Richardson (1762), Rousseau, 
dans sa deuxième préface de Julie ou la 
Nouvelle Héloïse (1761), insistent sur les 
intentions moralisatrices de leurs romans et 
reprennent l’argument selon lequel la 
description des vices permet une prise de 
conscience bénéfique du danger qu’il 
représente. Jusqu’à la fin du siècle, les 
romanciers ne cessent de se défendre contre 
l’accusation d’immoralité, en ajoutant des 
préfaces justificatives après avoir composé 
leurs romans, comme faisaient au XVIIe siècle 
les dramaturges critiqués à la suite de la 
présentation des pièces sur la scène et avant 
leur publication. 

Le roman est par conséquent contesté et 
déclaré frivole: il manque de garanties antiques, 
se complaît dans la fiction et décrit des 
caractères immoraux. Georges May [2 : 73] parle 
même d’un interdit officiel des livres d’imagination 
vers 1738. Après cette date, la plupart sont édités 
à l’étranger. L’abbé Prévost choisit Utrecht et La 
Haye, Rousseau, Amsterdam, Voltaire, Genève, 
d’autres, Köln, Berlin, Rotterdam, Londres ou… 
Cythère, Luxuropolis, Paphos, Badinopolis. 
Lorsqu’un roman publié de 1730 à 1750 a 
comme lieu de parution Rome, Leipzig, 
Lausanne, Constantinople ou Pékin, peu importe 
s’il s’agit d’une ville authentique ou inventée. Le 
livre est de toute façon clandestin. Selon Daniel 
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Mornet [4 : I, 353], entre 1761 et 1780, plus de 
deux tiers des romans sont publiés hors des 
frontières françaises, puis introduits en 
cachette en France. Ces contestations 
n’abattent pas le roman, mais le revigorent, le 
vivifient, car elles l’obligent à se défendre par 
des œuvres inattaquables. 

Parfois les romanciers eux-mêmes 
adoptent ce préjugé défavorable et exercent 
leur profession avec mauvaise conscience. 
L’abbé Prévost ne conteste pas la frivolité de 
ses écrits. Voltaire, dans Essai sur la poésie 
épique (1728) et dans Le Siècle de Louis XIV 
(1751), combat avec véhémence les auteurs de 
La Haute-Romancie [5], à l’exception de 
Madame de La Fayette. Dans sa première 
préface à Julie ou la Nouvelle Héloïse, 
Rousseau considère le roman comme le genre 
propre aux « peuples corrompus. » Dans le 
chapitre 46 du roman libertin Les Bijoux 
indiscrets (1748), Diderot retient ironiquement, 
de la recette prescrite au sultan Mangogul 
contre le sommeil, quatre pages de La Vie de 
Marianne (1731-1742) et du Paysan parvenu 
(1734-1735) de Marivaux et une page des 
Egarements du cœur et de l’esprit (1736) de 
Crébillon-fils. Bien qu’il traite les romans de 
frivoles, dans une lettre à sa fille Angélique, il 
propose comme médicament contre les états 
nerveux huit jusqu’à dix pages du Roman 
comique de Scarron, quatre pages de Don 
Quichotte, un paragraphe de Rabelais, dans 
une infusion de Jacques le Fataliste ou de 
Manon Lescaut. Pour les écrits de Richardson, 
qu’il admirait, il propose un autre nom que celui 
de roman. Presque tous les romanciers 
rejettent l’idée d’être considérés comme tels, 
préfèrent même l’anonymat, se justifient et 
s’expliquent dans de longues préfaces, par des 
arguments sur la vraisemblance, l’authenticité 
et les enseignements moralisateurs. Parfois, ils 
renient même leur paternité. Rousseau, par 
exemple, suggère au lecteur de décider seul s’il 
a écrit ou non Julie ou la Nouvelle Héloïse. 
Voltaire reconnaît à peine en 1773 qu’il est 
l’auteur du conte philosophique Candide (1759). 
Laclos propose pour Les Liaisons dangereuses 
(1782) un Avertissement et une Préface 
contradictoires, les deux (in)admissibles: les 
lettres contiennent (ou ne contiennent-elles 
pas ?) une aventure authentique, dévoilée dans 
le dessein de l’instruction morale. Certains 
romanciers présentent leurs écrits comme de 
simples traductions d’ouvrages dont ils ne 

seraient pas responsables, ou se déclarent 
éditeurs de manuscrits trouvés. Marivaux prend 
de telles mesures de précaution dans les 
premières lignes du roman La Vie de Marianne, 
en adoptant un préjugé à la mode dirigé contre 
le roman, d’après lequel on ne doit pas faire 
crédit à un genre littéraire que tout le monde 
décrie. Au début du roman Le Paysan parvenu, 
il présente le romancier tout au plus comme un 
dilettante, dont le rôle est d’amuser le public, 
donc il ne faut pas le prendre trop au sérieux. 
Dans Jacques le Fataliste (1796, posthume), 
qui ne serait qu’un manuscrit incomplet, dont 
l’« éditeur » se garde de combler les lacunes, 
Diderot parsème des observations amusantes 
sur un genre qui ne pourrait pas prétendre à la 
noble mission d’éduquer les gens. Dans Les 
Liaisons dangereuses, Laclos insiste sur sa 
non-participation à des lettres qu’il affirme offrir 
brutes, sa seule contribution étant leur mise en 
ordre et leur annotation infrapaginale. Ce 
procédé, qui a certains avantages (l’«éditeur» 
ne se désolidarise pas des héros, de la morale 
et du style, mais insiste, en se cachant, sur 
l’authenticité de la publication), n’est pas la 
simple suite de la prudence politique (peur de 
la censure, des persécutions), mais devient 
une technique au service du réalisme 
recherché par les romanciers – qui emploient 
même l’appellation «mémoires» ou «lettres» 
[7], pour authentifier leurs œuvres – et se 
transforme vite en cliché, sujet de parodie, 
surtout chez Diderot et Voltaire. 

Ils ne nient plus le monde par leur 
imagination, mais le décrivent, le scrutent, le 
déchiffrent. Parfois, ils impriment à leurs écrits 
l’apparence de simples témoignages. Le fait 
d’avoir assisté aux événements paraît leur 
garantir la vraisemblance. Ils utilisent par 
exemple la forme de la narration faite devant 
une tierce personne par un conteur 
constamment présent. Celui-ci dialogue avec le 
public, l’associe à son processus de création, 
plus intéressant que l’anecdote arbitraire, le 
convainc de son pouvoir démiurgique, anime 
sa relation en riant et en le taquinant, comme 
dans Jacques le Fataliste. Le narrateur de 
l’intérieur de l’intrigue authentifie les 
événements narrés en qualité de témoin ou de 
personnage. 

Le romancier peut se présenter comme 
un simple éditeur de correspondance ou de 
mémoires découverts par hasard (Laclos 
connaît les destinataires des lettres, les 
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mémoires de Marianne sont trouvés dans un 
placard) ou s’éclipse presque complètement, 
n’apparaissant que dans la préface et plusieurs 
fois au cours de l’action (comme l’Homme de 
qualité dans Manon Lescaut). Les lettres et les 
mémoires ont le mérite d’écarter le doute de 
collaboration de l’auteur avec sa propre œuvre. 
Il admet tout au plus avoir sélectionné ou 
annoté le texte qu’il publie. A l’intérieur de 
celui-ci, il laisse des lacunes qu’il se déclare 
incapable de combler, les lettres ou le 
manuscrit s’étant perdus. Les notes 
péritextuelles affichent la distance lucide du 
compilateur vis-à-vis de ce qu’il présente. 
Parfois, il laisse le lecteur décider s’il s’agit 
d’une fiction ou d’une histoire vraie. 

Les mémoires présentent des personnages 
dans leur vie privée, et non publique. Lesage 
(Gil Blas, 1715-1735), l’abbé Prévost 
(Mémoires et aventures d’un Homme de qualité 
qui s’est retiré du monde, 1728-1731, 
Cleveland, 1732, Le Doyen de Killerine, 1735-
1740), Marivaux (La Vie de Marianne, Le 
Paysan parvenu) proposent des mémoires pour 
annoncer leur fidélité scrupuleuse à la vérité. 
Consigner des événements passés à la 
première personne suppose que celui qui met 
de l’ordre dans ses réflexions dispose de 
loisirs. Ce privilège intellectuel et social 
appartient à des aristocrates retirés dans leurs 
terres, à la campagne ou au couvent, détachés 
du monde et de ses passions, n’ayant d’autre 
occupation que l’écriture. La catégorie des 
héros et des panoramas sociaux est ainsi 
limitée. Lesage et Marivaux imaginent un 
personnage-narrateur parvenu à l’état 
d’aristocrate après une reconnaissance tardive 
(La Vie de Marianne) ou une longue ascension 
(Gil Blas, Le Paysan parvenu). 

Jean Rousset constate [9 : 22-29] que les 
romans-mémoires ne sont pas des romans de la 
mémoire, parce que les souvenirs sont ordonnés 
chronologiquement et non dans le désordre 
déterminé par les caprices de la mémoire 
affective. Laurence Sterne dans La Vie et les 
opinions de Tristram Shandy gentleman (1760-
1767) et Diderot dans Jacques le Fataliste 
acceptent les méandres de l’irrationnel. Mais 
l’ordre chronologique favorise le développement 
progressif des événements, l’identification du 
lecteur avec le narrateur et implique une nette 
distance entre le présent de l’écriture et le passé 
de l’aventure. Le recueillement dans l’isolement 
garantit l’objectivité. Pour connaître nos 

sentiments, il faut avoir cessé de les vivre, 
écrivait déjà Madame de La Fayette dans La 
Princesse de Clèves (1678). La Vie de Marianne 
et Le Paysan parvenu abondent en notations qui 
scindent les deux plans – passé, présent –, à 
l’avantage du second, lucide, sur le premier, 
aveuglé par les émotions. L’écriture rétrospective 
démêle les confusions, connaît, dans le passé, 
l’évolution et les éclaircissements ultérieurs – Gil 
Blas ou des Grieux racontent leurs vies comme 
des destinées –, implique une déviation 
temporelle, qui accentue l’écart d’identité – les 
mémoires picaresques en sont une preuve –, 
évoque une transformation sociale et surtout 
morale du héros. Dans les romans d’ascension 
sociale, d’« apprentissage », le héros n’a pas 
nécessairement un recul ironique vis-à-vis de ce 
qu’il a été jadis. 

Pourtant, tous les romans-mémoires ne 
reposent pas sur l’étude d’une métamorphose. 
Marivaux promet une ascension sociale – son 
paysan parvenu s’enrichit, Marianne devient 
comtesse –, mais il ne la mène pas à son 
terme. La personnalité de ses héros n’évolue 
pas. Jacob adapte son langage en fonction des 
personnes qu’il rencontre, a plusieurs gestes 
de générosité à la fin du roman, dont il aurait 
été incapable au début, mais ne change pas 
foncièrement de caractère. Marianne sait dès le 
début déchiffrer les êtres comme une initiée 
des salons mondains. Dans les mémoires, le 
narrateur se regarde vivre et écrire à distance 
dans le temps. Dans cette optique, il importe 
peu qu’ils soient achevés ou non. 

Le récit à la première personne est le 
véhicule presque exclusif du roman du XVIIIe 
siècle [10]. Le narrateur n’a pas la prétention 
de transmettre au destinataire une vérité 
infaillible, mais seulement des opinions (le mot 
se trouve dans le titre choisi par Laurence 
Sterne, La Vie et les opinions de Tristram 
Shandy gentleman). La présence insistante de 
ce dernier ne suggère pas uniquement 
comment a été écrit le roman, mais comment il 
sera reçu. Le narrateur partage au lecteur 
complice les expériences de la création, fait 
appel à son sens critique et à sa capacité de 
réflexion morale. Les romans à la troisième 
personne sont rares. L’omniscience est évitée 
ou même méprisée. Dans Jacques le Fataliste, 
Diderot se plaint de l’impossibilité de suivre à la 
fois Jacques et son maître, lorsqu’ils se 
séparent. Il remplace la troisième personne par 
la première, en laissant presque constamment 
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parler des conteurs. Ceux-ci évoquent des 
scènes où ils ne participent pas comme 
personnages, mais auxquelles ils ont assisté. 
La première personne, c’est-à-dire l’optique 
déformante de celui qui est engagé dans l’action, 
est par conséquent préférée à la troisième 
personne, c’est-à-dire à la vision panoramique 
neutre et clairvoyante du narrateur omniscient. 
En se cachant, les conteurs laissent parler des 
personnages aux perspectives fatalement 
limitées, et recomposent, à partir de points de 
vue fragmentaires, une vérité objective et totale 
sur les situations, soit par éloignement temporel, 
soit par la multiplication des points de vue sur le 
même événement, comme dans les romans 
épistolaires polyphoniques. 

Le roman prétend restituer la vérité de 
l’époque ou celle qui transcende un espace et 
une période concrète. Dans son Eloge de 
Richardson, Diderot croit que le romancier 
transmet simultanément une vérité historique 
limitée à son siècle, et une vérité générale, ce qui 
témoigne de la permanence de l’être le long du 
temps. Le roman oscille entre sa préoccupation 
de particulariser la vérité par des détails 
caractéristiques et celle de l’universaliser par des 
personnages typiques. Jacob, par exemple, 
incarne un type que Marivaux définit dès le titre, 
Le Paysan parvenu, mais qu’il individualise 
pourtant par un caractère distinctif, cynique et 
naïf à la fois. Son ascension sociale le mène 
dans des milieux divers, décrits dans leur 
spécificité. La reproduction de la réalité n’exclut 
pas les déviations de la vérité ou 
l’invraisemblance. Jacob et Marianne ont une 
lucidité inhabituelle pour des jeunes sans 
expérience. Dans La Religieuse (1796, 
posthume) de Diderot, l’extrême longueur des 
lettres s’explique mal par la situation de 
Suzanne, qui, étant traquée, n’a pas la sérénité 
nécessaire à la rédaction. Laclos accorde une 
clairvoyance exceptionnelle à la Marquise de 
Merteuil, mais sa perspicacité extraordinaire ne 
nuit pas à l’« effet de réel. » [11 : 84-89] En 
1795, dans son Essai sur les fictions, Madame 
de Staël résume la conviction de ce siècle sur 
la transformation de la réalité par le style, sur 
l’authenticité qui n’exclut pas la déformation de 
la vérité: 

«Il faudrait ajouter à la vérité une sorte 
d’effet dramatique qui ne la dénature point, mais 
la fait ressortir en la resserrant: c’est un art du 
peintre qui, loin d’altérer les objets, les représente 
d’une manière plus sensible. […] C’est en copiant 

trop servilement la nature qu’on ne parviendrait 
point à la rendre.» [12 : 69] 

Lesage, Marivaux, Prévost, Diderot, 
Bernardin de Saint-Pierre et d’autres 
romanciers rompent avec la tradition précieuse, 
qui ne concevait pas de héros que noble. 
Pourtant, lorsque les origines sont modestes, 
elles sont généralement rectifiées par une 
ascension sociale. Gil Blas par exemple ne se 
dégrade pas, bien qu’il fréquente des milieux 
compromettants, et finit ses jours dans un 
château; Marianne est promise au rang de 
comtesse, mais défend les gens simples; 
Jacob est assez flexible pour s’adapter aux 
manières raffinées de son entourage; ce 
paysan parvenu écrira ses mémoires installé 
confortablement dans un manoir; la roturière 
Manon qui acquiert la noblesse tragique d’une 
héroïne racinienne, est aimée d’un chevalier, 
qui raconte son histoire devant un Homme de 
qualité; Rousseau, le défenseur des humbles, 
choisit les aristocrates comme héros de son 
roman; l’origine sociale de Saint-Preux est 
modeste, mais il vit dans un milieu élevé; la 
petite société idéale de Paul et Virginie (1788) 
réunit démocratiquement [13 : 346] des nobles, 
des paysans, des serviteurs noirs. 

Les romanciers préfèrent les portraits en 
action, et non plus statiques, vagues et 
conventionnels, exposés a priori avant 
l’apparition du personnage. Dans Le Paysan 
parvenu, les deux systèmes coexistent. L’abbé 
Prévost les évite, pour ne pas ennuyer le 
lecteur. Diderot invente une psychologie du 
comportement, fondée sur les mots et les 
gestes. Pour lui, le langage est moins 
caractéristique que les manifestations 
corporelles. Les attitudes, soigneusement 
notées, individualisent les êtres. Le maître de 
Jacques consulte sa montre jusqu’à la manie, 
son valet tâte de sa gourde. Dans La 
Religieuse, la supérieure de Sainte-Eutrope est 
présentée par son maintien, non par ses traits. 
Avant même la publication des principes de la 
Physiognomonie (1775-1778) de Johann 
Kaspar Lavater, Diderot veut convaincre ses 
lecteurs que la partie reflète le tout, que le 
corps exprime la personnalité, que l’attitude 
gestuelle est la meilleure science 
psychologique. Mais, dans un siècle méprisant 
les détails trop concrets de la vie quotidienne, 
sa position est assez isolée. Pour présenter 
une personnalité, Marivaux fait appel à une 
analyse abstraite subtile et nuancée, note les 
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glissements imperceptibles d’un état d’âme à 
un autre. Laclos offre en échange l’exemple de 
l’évolution de Madame de Tourvel de 
l’indifférence à la passion dévastatrice, par une 
description bouleversante, où l’excès de 
souffrance annonce sa proche fin: 

«Figurez-vous une femme assise, d’une 
raideur immobile et d’une figure invariable; 
n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, ni 
d’entendre; dont les yeux fixes laissent 
échapper des larmes; […] à cette apparente 
apathie succédaient aussitôt la terreur, la 
suffocation, les convulsions, les sanglots, et 
quelques cris par intervalles, mais sans un mot 
articulé.» [14 : 404-405] 

Les écrivains utilisent aussi d’autres 
procédés pour authentifier leurs romans. Ils 
désignent par une initiale ou par des 
astéronymes des personnages et des lieux 
connus. Passionnés par le déchiffrage des 
clés, les lecteurs de l’époque s’efforcent de 
découvrir l’identité des personnes ou des 
endroits qui se cachent sous les initiales. 
L’hôtel de T… (Transylvanie) représente dans 
Manon Lescaut un établissement de jeux de 
hasard. [15] Dans La Religieuse, Suzanne 
Simonin s’adresse à l’avocat Manouri pour 
plaider sa cause, est soignée par le docteur 
Bouvart, parle du danseur Marcel, chante une 
mélodie de Jean-Philippe Rameau, ce qui 
l’authentifie, l’accrédite comme personnage 
vivant au XVIIIe siècle. Pour intégrer ses héros 
romanesques à la société de leur temps, 
Rousseau mêle habilement dans la fiction de la 
Nouvelle Héloïse les noms de Claude Anet – 
intendant et rival auprès de Madame de 
Warens – et de Monsieur Merveilleux – 
secrétaire de l’ambassade de France à Berne. 
Les allusions historiques et géographiques 
confèrent un air de vraisemblance. Manon, par 
exemple, est victime des déportations 
massives forcées vers la Louisiane, ordonnées 
par John Law. [16] Elle habite à Paris rue 
Vivienne, à Chaillot ou à la Nouvelle-Orléans, 
ce qui crée une impression générale de 
vraisemblance, parsemée de quelques 
inexactitudes voulues, pour séparer le roman 
d’un récit historique ou géographique. Lorsque 
ce procédé devient excessif, Diderot le parodie 
dans Jacques le Fataliste. Les formules 
efficaces peuvent désamorcer le possible 
reproche d’inauthenticité. Des Grieux avertit le 
narrateur-auditeur: « [Il] vous paraîtra difficile à 
croire » [18 : 213], comme Suzanne Simonin 

s’adressant au Marquis de Croismare dans La 
Religieuse. 

Le roman ne se réduit pas à des 
procédés d’authentification, mais repose sur 
l’observation minutieuse de la réalité du temps, 
de la psychologie des êtres, de leur langage. Il 
semble osciller entre la fascination et la 
répulsion vis-à-vis de la capitale des Lumières, 
le centre des plaisirs et des vices. [19] Les 
analyses accumulent des précisions sur la 
société de l’époque, évitent l’exotisme 
géographique (l’Espagne de Gil Blas par 
exemple est conventionnelle, l’Île de France de 
Paul et Virginie est plutôt un symbole 
édénique), font venir les deux Persans de 
Montesquieu à Paris, choisissent comme héros 
des Français, proches des lecteurs dans 
l’espace et le temps. Prévost situe sous la 
Régence du duc Philippe d’Orléans son 
Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut. 

Le chef-d’œuvre de l’abbé Prévost est un 
roman qui, à la question: «Comment vivait-on 
sous la Régence et immédiatement après?», 
permet la réponse: «Lisez Manon.» [20 : 257-258] 

Saint-Preux, exilé à Paris, informe Julie des 
frivolités de la métropole. Rousseau, le premier, 
insiste sur le décor, dont la présence est si forte 
qu’il influence le comportement des 
personnages. La région du Valais, les 
montagnes, le lac suscitent des émotions 
perceptibles dans les lettres des correspondants. 

Les romanciers sont de vrais sociologues, 
qui caractérisent avec précision des milieux 
divers. L’éventail des classes sociales est 
assez large, si l’on tient compte des limites des 
convenances. Jacob, le paysan parvenu de 
Marivaux, se promène parmi des bourgeois 
enrichis et des aristocrates. La classe 
paysanne n’est représentée que par ce 
narrateur-personnage, fort imprégné de son 
origine sociale, malgré les masques successifs 
qu’il porte. Si le protagoniste n’est pas un 
parvenu, entraîné dans un mouvement 
ascensionnel d’une classe à l’autre, il laisse 
parler ceux qui racontent leurs propres 
expériences. A ce dessein, Gil Blas, La Vie de 
Marianne, Le Paysan parvenu, Les Mémoires 
et les aventures d’un Homme de qualité qui 
s’est retiré du monde s’approprient le procédé 
romanesque des narrations intercalées 
nommées tiroirs. 

Parfois, le roman analyse des phénomènes 
importants de la société du temps: ascension et 
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arrivisme, perméabilité des classes, rôle 
croissant de l’argent et des valeurs 
bourgeoises qui tendent à remplacer les 
normes nobiliaires. Julie ou la Nouvelle Héloïse 
atteste la permanence de ce fait, bien que le 
héros Saint-Preux refuse de parvenir. Jean-
Louis Lecercle [21 : 126] croit que ce 
précepteur amoureux, rejeté par le baron 
d’Étanges, se place délibérément en marge de 
la hiérarchie sociale qui l’a rendu malheureux. 
Une raison psychologique et un choix 
personnel l’empêcheraient par conséquent de 
participer à un mouvement vertical. L’infériorité 

sociale de Jacques le Fataliste est compensée 
par son discours brillant. Malgré sa position, le 
valet « mène son maître » [22 : 195], qui ne 
peut pas se priver de lui, ce qui reconnaît 
implicitement sa valeur. Mais Jacques restera 
serviteur. 

L’originalité de la plupart des romanciers du 
XVIIIe siècle consiste à vouloir faire du roman un 
genre sérieux, une analyse profonde de la réalité, 
destinée aussi à transmettre un message. Ils 
tentent de ne pas présenter des fictions, mais de 
créer un univers qui rivalise en vraisemblance, en 
authenticité avec la vie réelle. 
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