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ujourd’hui, nous vivons de manière 
différente. Ce changement profond des 
mentalités, de la manière de se rapporter 

au monde et à ses valeurs, met la littérature 
dans d’autres relations avec elle-même. Le 
rapport à soi-même de la littérature suppose un 
reflet implicite de la réalité parce que, en fin de 
comptes, le vrai enjeu de la littérarité appelle 
une manière différente de voir par soi-même le 
monde. En réfléchissant sur ses propres 
ressorts, la création littéraire change de 
position face au réel, avec tous ses méandres. 

Nous connaissons la réalité grâce à la 
littérature, dans la mesure où celle-ci garde sa 
position à part. Une première chance pour 
marquer cette différence apparaît quand la 
littérature se regarde elle-même et les 
mécanismes qui la constituent. Si la littérature 
– comme métalittérature implicite – est 
aveugle, tout est aveugle et le monde est bien 
loin. Ces choses sont si évidentes, qu’on ne les 
aperçoit plus dans leur simplicité génuine.  

Ainsi, les ressources de l’originalité, aussi 
peu nombreuses qu’elles soient, peuvent être 
récupérées par l’autoréflexion, dans la mesure où 
elles peuvent donner à la création une dimension 
métalittéraire implicite. L’authenticité, la 
nouveauté, l’originalité sont des mots vides de 
sens; pourtant, leur force naît, si elle peut naître, 
dès que l’on assume l’implicite métalittéraire. Pour 
moi, le physis de la littérature est, comme je l’ai dit, 
métalittérature implicite en tant  qu’expression vive 
d’une expérience vive. Ceux que Platon et Aristote 
nommaient physikoi, ceux qui plongent dans le 
physis et arrivent à le connaître, ce sont des 
écrivains.  

Un écrivain qui plonge dans le physis de 
la création n’est pas intéressé à savoir 
pourquoi celle-ci prend naissance ou pourquoi 
elle meurt. Son intérêt, comme métalittérature 
implicite, est de comprendre en tout premier 
lieu la substance de la création (ousia), tout le 
reste étant secondaire. Mais, en voulant telle 

chose dans le sens platonicien, le créateur sort 
de l’expression vive d’une expérience vive (qui 
est le véritable nom de la poïesis) et plonge 
dans l’expression morte d’une expérience 
morte, il devient contemplateur parce que lui, 
l’écrivain, n’est ni l’Univers, ni le Démiurge. 
C’est ainsi que le pauvre créateur n’est que 
sujet de mouvement, il est en kinesis, en 
dynamis, en pathos. L’écrivain ne peut être 
compris par un discours rationnel parce qu’il 
n’est pas identique à soi-même et il ne peut 
rester dans cette identité immuable pour 
l’éternité [Platon, Timaios, 27d]; c’est pourquoi 
il ne peut être épuisé d’un point de vue 
rationnel: n’ayant jamais été un être stable, il 
est devenir perpétuel. Il parle en étant maîtrisé 
par Chronos, le temps que lui, l’écrivain, tente 
de soumettre en le nommant. L’écriture, 
comme acte essentiel de la littérature, est 
héraclitéenne. L’interprétation de l’écriture, qui 
tente elle aussi de nommer, avec plus ou moins 
de succès, est à son tour héraclitéenne. 
L’éléatisme n’a de place que dans les résidus 
de la lecture, dans l’état réflexif suscité par la 
contemplation de l’œuvre d’art. L’éléatisme n’a 
de place ni dans la création de l’œuvre d’art 
(son écriture), ni dans sa re-création (par la 
lecture-interprétation). La création est dans 
kynesis, dynamis et pathos.  

Telle est la voie que la littérature doit 
parcourir jusqu’à la conscience de soi comme 
métalittérature – explicite dans les théories du 
texte et implicite dans la création littéraire. 
Dans les années 60 cette voie avait été 
proclamée dans des textes à valeur de 
programme qui définissaient une nouvelle 
position de l’écrivain. Barthes a mis la création 
en dehors des limites définies par les genres 
classiques, en la situant dans le système 
référentiel du langage. Il s’agissait d’une 
refondation nécessaire en son temps. Mais 
aujourd’hui nous vivons de manière différente, 
comme je l’ai dit. L’écriture est un bien acquis, 

A 



AUTHENTICITÉ  ET CRÉATION  LITTÉRAIRE 

 
 

Dialogos   15/2007 33

tout comme le langage et la réception 
totalisante et intégratrice, mais en même 
temps, maintes choses ont changé. 
L’investigation obstinée de la démarche 
méthodologique a épuisé ses ressources dans 
un tas d’abstractions conceptuelles, quelques-
unes éclairantes, d’autres seulement utiles, et 
d’autres d’une préciosité anatomophysiologique 
sans lendemain. La littérature se retrouve elle-
même après la chasse de l’auteur, et après les 
ravages d’un biographisme herméneutique 
borné. Si le langage est perçu en dehors de 
son instrumentalité et/ou de sa beauté, il n’est 
pas moins vrai que la littérature, comme 
langage totalisant et intégrateur, redéfinit 
différemment son instrumentalité, par le 
truchement du métalittéraire ou de nouveaux 
choix thématiques. La théorie textuelle, comme 
dernière conséquence radicalisée à l’extrême 
d’une modernité insurrectionnelle, semble 
retourner immanquablement vers la réalité hors 
du texte. Les études culturelles, centrées sur 
l’imaginaire et sa poïétique semblent être  
des réponses herméneutiques novatrices. 
L’alexandrinisme et l’investissement dans la 
beauté de la texture sont abandonnés en faveur 
du territoire aux marges assez imprécises et peu 
convaincantes de l’authenticité brute. Le 

proletcultisme de jadis c’est la société de 
consommation d’aujourd’hui. L’érotisme mais 
aussi le sexisme, la pornographie, l’internet, et 
l’écriture rapide sur ordinateur, modifient 
profondément la littérature.  

Dans la littérature autochtone d’après la 
révolution de 1989, on peut identifier un trajet 
semblable, dans une dynamique des idées et 
des attitudes qui va des certitudes ontologiques 
vers ce qu’on nommait une « ontologie faible ». 
Du radicalisme anticommuniste d’après la 
révolution à la revitalisation, souvent ironique, 
du même communisme, ce cheminement 
mesure la nécessite qu’a la société de se 
libérer de l’héritage de la culpabilité éthique de 
ceux qui ont vécu dans l’ancien régime et, 
d’autre part, de marquer une ligne de 
séparation, historique et/ou banalement 
biologique, des jeunes générations. En fin de 
compte, dans la Roumanie du XXIe siècle, la 
littérature n’est plus grand-chose: de ce point 
de vue, nous avons rejoint l’Europe 
Occidentale. Nous sommes dans une crise de 
la lecture, de la création, des perspectives. 
Autant de chances pour l’avenir de la littérature 
parce que, en dernière instance, littérature est 
le meilleur nom que l’on peut trouver pour les 
perpétuels défis des crises identitaires. 

 
 
 
 
 
 


