LITTERATURE ET VALEURS IDENTITAIRES

L’'ORIGINE SOCIALE, CLE DE LA RELATION
AVEC LE MONDE DANS «LA HONTE» D’ANNIE ERNAUX

nnie Ernaux (n. 1945) fait dans
A«La Honte» une sorte d’'analyse
«ethnologique» prenant comme
matériel d’étude sa propre personne; elle passe
en revue les rites, les croyances et les valeurs
qui définissaient les milieux de ses 12 ans —
l'école et la famille. Ce livre d’inspiration
autobiographique reconstitue guelques
épisodes de son adolescence qui ont marqué
la conscientisation, a la suite surtout du contact
avec I'école, de son appartenance a une classe
sociale percue comme dominée et inferieure. I
en résulte un complexe d'infériorité et le refus
d'une identité honteuse que le personnage
essaie de nier et de dépasser par une évolution
scolaire brillante. Le contact avec l'univers
scolaire génere dans notre contexte une
fracture du moi, une remise en question des
valeurs et des normes familiales et va
représenter un facteur d'intégration a une
classe supérieure et de désintégration des
habitus d’origine.

Notre étude va prendre comme base
théorique les analyses de facture sociologique
faites par Pierre Bourdieu dans ses livres «Les
Héritiers» et «La Distinction».

L’appartenance a une classe
percue comme inférieure

Pierre Bourdieu [1: 189] compare
lespace social a une carte, les deux
constituants des représentations abstraites trés
illustratives. Les agents de la «carte sociale»
ont sur le monde des points de vue qui sont en
étroite liaison avec la place qu’ils y occupent.
lls ont tendance a conserver leur position sur la
carte s’ils en sont satisfaits ou bien de la
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modifier si I'identité sociale qui s’en dégage ne
leur convient pas, suite aux différences
dévalorisantes qu’elle pourrait mettre en
évidence. Annie Ernaux s’encadre dans cette
deuxieme catégorie, de ceux qui voudraient
transformer quelque chose a leur identité
sociale, vu les connotations négatives et
honteuses qu’elle lui associe. L'identité sociale
ne peut s’affirmer que dans la différence, dans
la fréquentation des autres différents de soi.
C'est le cas, pour Annie Ernaux, du contact
avec I'école ou elle fait la connaissance d’un
monde tout a fait différent du sien, qu’il s’agisse
des professeurs ou de la plupart des collegues.
Mlle L., l'institutrice, ne ressemble a personne
de ses proches: «Je ne connaissais personne
de plus instruit dans mon entourage. Ce n’était
pas une femme comme les clientes de ma
meére ou mes tantes.» [2: 89] En contact avec
ce monde, elle comprend que tous les gens ne
sont pas identiques, qu'il y a des différences
majeures entre eux.

Pour arriver a I'école, la fille traverse
plusieurs quartiers chics et se doute des
différences entre les gens qui habitent la et sa
famille. La topographie de la petite ville qu’elle
habite reflete une hiérarchie sociale dont elle
commence petit a petit & se rendre compte:
«En 52 il me suffisait de regarder les hautes
facades derriére une pelouse et les allées de
gravier pour savoir que leurs occupants
n'étaient pas comme nous.» [2: 49] Si dans une
premiere phase ces différences sont des
simples constats, elles vont au fur et & mesure
entrainer des jugements dévalorisants sur sa
famille et un complexe d'infériorité percu
comme culpabilité personnelle et honte.
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Une autre expérience évoquée a
maintes reprises dans le livre est celle d'un
voyage en groupe a Lourdes en compagnie de
son pere, premiére occasion ou l'adolescente
est amenée a fréquenter de prés des «gens
inconnus qui étaient tous, a I'exception des
chauffeurs de car, mieux que nous.» [2: 116]
Le comportement du pére pendant I'excursion
est analysé dans les moindres détails, ce sont
surtout ses réactions qui signalent & la petite
fille l'existence de deux mondes et son
appartenance évidente a celui du dessous: «il
n'était pas dans son élément, c’est-a-dire dans
une activitt et en compagnie de gens
correspondant a ses godts et a ses habitudes.»
[2: 117] |1l est maladroit, il manifeste de la
défiance a l'égard de tout, il ne sait pas
comment se comporter au restaurant (il se
montre toujours circonspect vis-a-vis de ce
gu’'on leur sert et fait des commentaires sur le
pain et les pommes de terre, les seuls produits
qui lui étaient familiers), il s’ennuie et boude
dans les musées, il n’a pas certains savoir-faire
/ vivre indispensables dans ce contexte. Il
simule, il imite les autres, il a peur de faire des
gaffes, il est hésitant, ne sachant pas quoi faire
dans diverses circonstances, ce qui explique le
sentiment d'«imposture» que la fille ressent
lorsqu’elle regarde ultérieurement la photo de
voyage: « nous y apparaissons comme ce que
nous n'étions pas, des gens chics, des
villégiaturistes.» [2: 24]

Le couple qu’elle forme avec son pére
pendant I'excursion lui déplait totalement, car
ils sont maladroits, gauchers, ils n'ont pas de
guide de voyage, ils ne savent pas se
comporter au restaurant. Elle en veut a un
moment donné a une jeune fille qui se trouve
avec son pere dans le méme restaurant. Les
différences entre les deux couples péere-fille la
frappent: ses voisins parlent, ils rient, sans se
soucier des autres, l'autre fille mange avec
désinvolture des plats que la petite Annie
n'arrive méme pas a reconnaitre. Et voila ses
pensées qui marquent son malaise, son désir
d’étre comme cette fille — volonté des dominés
de ressembler aux dominants — mettant en
évidence le refus d'une identité sociale
dévalorisante gu’elle s'impose de transformer:
« Je voyais tout ce qui me séparait de cette fille
mais je ne savais pas comment j'aurais pu faire
pour lui ressembler.»; «Je savais qu'il existait
un autre monde, vaste, avec du soleil écrasant,
des chambres avec des lavabos d’'eau chaude,
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des filles discutant avec leur pére comme dans
les romans. Nous n’en étions pas. Il n'y avait
rien a redire.» [2: 125, 127]

Ces expériences concentrent une
tension extraordinaire et elles sont enregistrées
dans les moindres détails par leur petite
protagoniste. Pierre Bourdieu remarque un
exces de mémoire, évident chez Annie Ernaux,
dans le cas des personnes qui ont subi des
expériences  humiliantes. Ces  offenses
indirectes, rangées par Pierre Bourdieu dans la
catégorie de «la violence symbolique», sont
associées par les enfants a une sorte de
culpabilité personnelle et engendrent
inévitablement la volonté de se débarrasser du
poids représenté par cette identité indésirable.

Rapport a I'école

La famille et I'école représentent, dans
cet ordre, les deux premiéres instances de
socialisation de l'individu. Elles donnent des
verdicts positifs ou négatifs, dirigent et
contrélent les performances des enfants,
encouragent ce qui est considéré acceptable et
accusent ce qui ne l'est pas.

Dans le cas de la petite Annie — qui est
dans sa famille la premiere a aller dans une
école privée et dans le quartier une des rares
exceptions a bénéficier de ce priviléege — I'école
privée catholique est le choix précoce d'une
ambition sociale. C'est par lintermédiaire de
I'école que ses parents espérent qu'elle va
bénéficier d'une insertion sociale positive.
L'école privée est l'instance supréme pour ses
parents: «Qu’est-ce qu’on dirait au pensionnat,
si on voyait ce que tu fais, comment tu parles,
etc.»; «ll ne faut pas que tu sois mal vue a
'école.» [2: 107] lls ont l'air de perdre leur
discernement, leur capacité de juger et
d’analyser en face de ce dieu représenté par
I'école et ses enseighants. Rien de ce qui se
passe a I'école n’est contestable, il faut se
conformer sans mot dire a toutes les regles,
comme a des prescriptions divines qu'il serait
exclu de remettre en question. Les parents sont
préts a tout moment a renoncer a leur autorité
pour ne pas contrarier les principes prénés par
I'école catholique. Heureusement, Annie est
une tres bonne éleve, la premiere de sa classe,
ce qui rend ses parents tres fiers de répéter a
chaque fois que [l'occasion se présente
«L’école est tout pour elle.» [2: 100] Mais une
analyse de I'expérience scolaire a partir des
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seuls résultats menerait inévitablement a des
conclusions trés superficielles et dépourvues
de pertinence.

Pierre Bourdieu [3] démontre que tous
les enfants n'ont pas la méme expérience de
'école méme <s'ils participent aux mémes
activités scolaires. La perception de l'univers
scolaire est conditionnée par l'origine sociale.
Si pour les enfants — et plus tard pour les
étudiants — issus des classes supérieures faire
des études c’est quelque chose de trés naturel
(car toute la famille a fait cela), pour ceux qui
proviennent des classes moyennes et
défavorisées la situation est un peu différente: il
y a un enjeu majeur pour eux, leur projet
scolaire est beaucoup plus réaliste et dans leur
cas les études représentent une occasion qu'il
ne faut pas perdre, a savoir celle d’avancer
dans la hiérarchie sociale. Ce désir inavoué
suit tout le temps Annie Ernaux, de maniere
plus ou moins consciente: elle est I'enfant
d’'origine modeste qui a les meilleurs résultats
scolaires de sa classe, qui devient grace a ces
réussites au moins I'égale de ses collegues
désinvoltes et souriantes habitant les quartiers
du centre.

Bourdieu démontre que la logique de la
classe d'origine préside au rapport que les
éléves et plus tard les étudiants vont entretenir
avec leurs études. C’est cela qui explique que
trés souvent les éléves qui proviennent des
milieux défavorisés obtiennent les meilleurs
résultats a I'école, comme dans le cas de la
petite Annie. Ces enfants sont trés motivés, ils
se rappellent gu’ils ont un projet d’études tres
réaliste, qu'ils doivent démontrer quelque
chose. Pour eux, les études sont une dette
transformée, par la motivation et I'ambition, en
désir.

Rapport a la culture

Le role de la famille est essentiel dans
I'évolution scolaire des enfants. Pierre Bourdieu
[1, 3] montre que dans le milieu petit bourgeois
tout ce que les parents peuvent transmettre
aux enfants pour les soutenir dans leur
parcours scolaire c’est une attitude positive
envers la culture, le désir de se l'approprier, a
la différence des milieux aristocratiques ou les
parents transmettent aux enfants des
connaissances et des usages effectifs qui vont
leur rendre service a I'école, surtout dans le
cas des études de facture humaniste (la
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fréquentation des cinémas, du théatre, de I'opéra,
des concerts, des bibliotheques). Dans ce cas, le
capital hérité de la famille a trés souvent un
rendement effectif a I'école, par la familiarité que
les enfants issus de la classe bourgeoise ont
avec la culture. Bourdieu met en évidence la
difféerence  majeure entre «l'apprentissage
précoce, naturel et insensible» fait en famille, dés
lenfance, et «l'apprentissage scolaire tardif,
méthodique et accéléré». Dans «La Distinction> il
insiste sur le rapport familier a la culture des
enfants issus des classes supérieures, a la
différence du rapport lointain, contemplatif et
dissertatif de ceux qui n'ont pu bénéficier que
d'un apprentissage scolaire de la culture. Le
mode d'acquisition différent engendre selon
Bourdieu des rapports différents a la culture.

L’attitude bienveillante envers la culture
spécifiqgue des classes défavorisées va plus
loin dans le cas de la mere de la petite Annie,
se transformant en pratique, a commencer par
son intérét pour la religion, complété par la
lecture des revues et des romans. Ce désir de
s’élever est tout a fait absent chez le pere qui
ne manifeste aucune attraction pour les
activites  dites  culturelles.  Voila  son
comportement pendant le voyage: «Dans les
visites d’'églises et de chateauy, il restait a la
traine, paraissant s’acquitter d’'une corvée pour
me faire plaisir.» [2: 117] Il se sacrifie pour faire
plaisir a sa fille, il s’acquitte d’'une corvée, tout
en gardant une forte dose de contrariété. Il ne
peut pas comprendre comment on peut jouir en
face d’'un tableau, par exemple. C’est la méme
perception que dans le cas des études, qui ne
sont pour lui qu'un sacrifice nécessaire pour
accéder a une position sociale meilleure. C’est
pourquoi il est contrarié a voir que sa fille
trouve un véritable plaisir a lire ou a travailler
pour I'école.

Cette attitude du pére confirme le fait
que le golt esthétique et lattraction pour le
grand art ne représentent pas un plaisir des
sens, gque tout le monde ne les ressent pas et
gu’ils sont donc inexistants en I'absence d’'une
éducation adéquate. Suzanne Langer, citée par
Bourdieu dans son livre «La Distinction»
nuance cet aspect: «Autrefois les masses
n'avaient pas acces a lart; la musique, la
lecture et méme les livres étaient des plaisirs
réservés aux gens riches. On pouvait supposer
que les pauvres, le vulgaire en avait joui
également, si la possibilité leur en avait
donnée. Mais aujourd’hui ou chacun peut lire,
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visiter les musées, écouter de la grande
musique, au moins a la radio, le jugement des
masses sur ces choses est devenu une réalité,
et, a travers lui, il est devenu évident que le
grand art n'est pas un plaisir direct des sens.
Sans quoi il flatterait — comme les gateaux ou
les cocktails — aussi bien le golt sans
éducation que le goQt cultivé.» [1: 32]

La disposition esthétigue ne se constitue
donc, selon Langer — avec qui Bourdieu est tout a
fait daccord — que dans une expérience du
monde affranchie de I'urgence et dans la pratique
d’activités ayant en elles-mémes leur fin. Elle
suppose la capacité et la possibilité de prendre
ses distances vis-a-vis du monde, attitude qui est
a lorigine de lexpérience de vie de type
bourgeois.

Rapport a la langue

Le rapport a la langue est similaire au
rapport a la culture. La compétence linguistique,
tout comme la compétence culturelle, reste
définie par ses conditions d’acquisition.

Pour revenir a notre livre, on va dire que
lunivers familial de I'enfance d’Annie se
superpose a un monde ou l'on parle peu et
mal. Parler bien suppose un effort, chercher un
autre mot a la place de celui qui vient
spontanément, «emprunter une Vvoix légeére,
précautionneuse, comme si I'on manipulait des
objets délicats» [1: 54] Suite a la fréquentation
de I'école, I'adolescente commence a corriger
ses parents, surtout son pére, qui lui réplique a
chaque fois gu'il sait trés bien ce qu'il faut dire,
mais que ca va plus vite comme ¢a, c’est-a-dire
avec des fautes.

On remarque donc un primat de la
fonction sur la forme dans le cas de I'utilisation
de la langue. Ce franc-parler populaire
s’oppose au langage trés censuré et soigné de
la bourgeoisie, ou la forme I'emporte sur la
fonction. Cette remarque peut étre étendue —
Bourdieu l'a fait a partir des études
approfondies — dans d’autres spheres, comme
celle alimentaire, du choix des vétements ou
des meubles.

L’incident qui ouvre le livre — la scéne
de violence physique entre les parents, sous
les yeux de la petite enfant — ne revient jamais
dans la discussion, le langage n’ayant jamais la
fonction de résoudre les conflits, de les
analyser. Lorsqu'il y a une tension en famille, le
langage ne compte jamais parmi les possibles
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médiateurs du conflit, laissant inévitablement
place a la hargne ou a la criaillerie.

La langue n'a donc qu'un réle
fonctionnel dans l'univers familial de la petite
Annie, ce qui explique le fait que les adjectifs
du romans qu'elle lit: «un air altier, un ton
maussade, rogue (dédaigneux, méprisant, froid
et dure), hautain, sarcastique, acerbe» [2: 69]
semblent ne pouvoir jamais qualifier une
personne réelle de son entourage. Il s’agit
donc dans ces livres d’'un monde tout a fait
différent du sien. Le changement est aussi fort
lorsqu'on compare le langage familial a celui
gu’'on parle a I'école ou dans les quartiers du
centre. C'est un passage évident d’'un espace
ou I'on parle mal francgais a un autre ou I'on le
parle bien et d’'une maniére tout a fait différente
(& l'école, par exemple, on ne dit jamais
portemanteau, on dit patére et on vouvoie tout
le monde, méme les petites de 5 ans).

Rapport aux vétements

Le rapport avec la langue se retrouve a
un autre niveau dans la relation entretenue
avec les vétements. Dans le monde ou bouge
la petite Annie, les vétements ont avant tout un
r6le fonctionnel. On en fait dans son milieu un
usage réaliste, fonctionnaliste, privilégiant la
substance et la fonction au détriment de la
forme.

'y a en tout premier lieu un soin
évident pour les vétements qu'on porte
lorsqu’on sort, auxquels on préte une attention
particuliere. C’est pourquoi aprés la messe
dominicale, la petite fille 6te ses affaires du
dimanche et enfile une robe se lavant
facilement. A Rouen, par exemple, ville la plus
proche, personne ne s’y rend vétu en «tous les
jours». Les gens ont des vétements adéquats
pour chaque type de situation — et on pense
surtout aux contextes qui impliquent une sortie
dans le monde et le contact avec les autres. Il y
a donc une frontiere nette entre les vétements
gu’on porte pendant les dimanches et les fétes
et ceux dont on se sert pendant les autres
jours. L'armoire peut refléter cette hiérarchie.
Pierre Bourdieu remarque que cette différence
dedans/dehors, chez soi/pour autrui, quotidien/
extra quotidien s’efface petit a petit a mesure
gque I'on avance vers les classes appartenant a
la haute bourgeoisie, qui refusent ce type de
distinction.
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Il y a d'autre part des remarques a faire
sur la tenue quon porte dans le monde
domestique et les vétements du dessous. La
robe de chambre et le peignoir, par exemple,
étaient considérés dans la famille de la petite
Annie comme des accessoires de luxe,
incongrus, voire risibles pour des femmes
s’habillant aussitot levées pour travailler. Ces
articles vestimentaires qui ne sont jamais vus
par les autres sont le plus souvent inexistants
ou bien on leur alloue une importance
insignifiante. lllustratif de ce point de vue est
I'épisode du retour a la maison de la petite fille,
en compagnie de la maitresse et des copines
de I'école privée, apres une féte organisée par
I’école. A une heure tardive de la nuit, sa mére
leur ouvre la porte habillée d'une chemise
froissée et tachée, image qui rend Annie
honteuse («Notre vraie nature et facon de vivre
a été relevée a travers la chemise douteuse de
la mere») et laissent les autres sans réplique.

Un autre exemple illustratif pour le réle
fonctionnel et pratique du vétement dans ce
monde populaire est celui du costume de
gymnastique que la fille avait porté pendant
une féte scolaire. Elle met ce costume pendant
le voyage a Lourdes et une fille lui demande si
elle avait participé a la féte de la jeunesse.
Dans un premier temps, Annie prend cette
guestion pour une marque de connivence, ce
n'est que plus tard qu'elle réalise que la
guestion  signifiait autre chose, plus
exactement: «tu n’'as rien d’autre a te mettre
gue tu t’habilles en gymnastique» Mais, dans
son monde, ce costume devait étre usé une
fois la féte de la gymnastique passée. Et les
exemples pourraient continuer.

La différence entre ce que Bourdieu
appelle golts de liberté / golts de nécessité
s’avere utile pour expliquer les choix et les
comportements des gens appartenant a cet
univers. lls vivent dans un monde dominé par
les urgences et les intéréts ordinaires. C’est
pourquoi leurs choix sont dictés des godts de
nécessité, spécifiques aux classes placées a la
base de la hiérarchie sociale. A ces godts de
nécessité s'opposent les golts de liberté, qui
apparaissent dans les conditions ou est créée
une disponibilité générale au gratuit, au
désintéressé. Ces golts apparaissent dans le
cas des gens qui sont en mesure d’'affirmer leur
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pouvoir sur la nécessité dominée. Le godt
esthétique invoqué dans une section antérieure
est bien sOr un go(t de liberté.

Rapport a I'espace

Nous allons débattre dans cette
derniére section le rapport & l'espace et la
maniere dont il se construit pour notre
protagoniste a partir de son expérience
enfantine en famille. Née dans une petite ville
provinciale, Y., comptant environ sept mille
habitants, pour cette enfant I'univers est réduit
au «par chez nous» - le pays de Caux, sur la
rive droite de la Seine, entre Le Havre et
Rouen. Ce monde, comprenant le commerce
de ses parents, le quartier, la ville et ses
environs représente un espace sécurisant,
gu'on connait trés bien et ou l'on bouge a
l'aise. Tout ce qui dépasse ces frontiéres est
défini tout simplement par le syntagme «par
la-bas» et implique I'inconcevabilité d'y vivre.

Rouen est la ville la plus proche ou 'on
se rend une fois par an pour la visite chez
l'oculiste et I'achat de lunettes. C’est un monde
différent, qui exerce de la fascination et en
méme temps une certaine peur, ou il y a tout et
ou personne ne s’y rend vétu en «tous les
jours». Quant a Paris, il semble impossible d'y
aller autrement qu’en voyage organisé, a moins
d’y avoir de la famille susceptible de vous
guider. Prendre le métro c'est déja une
expérience extrémement compliquée qui exige
du courage. Ces gens ne se déplacent que
pour des raisons trés précises et bien justifiées.
Partir semble un acte témeéraire et on a une
admiration profonde pour ceux qui n‘ont pas
peur d’'aller partout (I'inconnu fait peur, comme
autrefois dans le cas des voyageurs qui
partaient a la découverte de terres nouvelles).

L'expérience du voyage a Lourdes ne
fait que confirmer cette relation a I'espace. Au
fur et & mesure que le car descend vers le sud,
le dépaysement s’empare de la petite fille. Elle
a peur de ne plus jamais revoir sa mere, elle
est intimidée et ressent une vague
appréhension de tout. Si le voyage est une
expérience agréée par les bourgeois — leur
confirmant en quelque sorte leur statut maitre
par la «conquéte» de l'espace — il fait peur a
ces gens simples, habitués a vivre dans leur
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univers dont ils connaissent chaque recoin et esthétique ou les vétements raffinés,
ou rien n'est en mesure de les surprendre ou I'expression de ce que Bourdieu appelle un
de les contrarier. Le voyage est, comme le godt  godt de liberté.
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