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nnie Ernaux (n. 1945) fait dans 
«La Honte» une sorte d’analyse 
«ethnologique» prenant comme 

matériel d’étude sa propre personne; elle passe 
en revue les rites, les croyances et les valeurs 
qui définissaient les milieux de ses 12 ans – 
l’école et la famille. Ce livre d’inspiration 
autobiographique reconstitue quelques 
épisodes de son adolescence qui ont marqué 
la conscientisation, à la suite surtout du contact 
avec l’école, de son appartenance à une classe 
sociale perçue comme dominée et inferieure. Il 
en résulte un complexe d’infériorité et le refus 
d’une identité honteuse que le personnage 
essaie de nier et de dépasser par une évolution 
scolaire brillante. Le contact avec l’univers 
scolaire génère dans notre contexte une 
fracture du moi, une remise en question des 
valeurs et des normes familiales et va 
représenter un facteur d’intégration à une 
classe supérieure et de désintégration des 
habitus d’origine.  
 Notre étude va prendre comme base 
théorique les analyses de facture sociologique 
faites par Pierre Bourdieu dans ses livres «Les 
Héritiers» et «La Distinction». 
 

 L’appartenance à une classe  
perçue comme inférieure 

 

 Pierre Bourdieu [1: 189] compare 
l’espace social à une carte, les deux 
constituants des représentations abstraites très 
illustratives. Les agents de la «carte sociale» 
ont sur le monde des points de vue qui sont en 
étroite liaison avec la place qu’ils y occupent. 
Ils ont tendance à conserver leur position sur la  
carte s’ils en sont satisfaits ou bien de la  
 

modifier si l’identité sociale qui s’en dégage ne 
leur convient pas, suite aux différences 
dévalorisantes qu’elle pourrait mettre en 
évidence. Annie Ernaux s’encadre dans cette 
deuxième catégorie, de ceux qui voudraient 
transformer quelque chose à leur identité 
sociale, vu les connotations négatives et 
honteuses qu’elle lui associe. L’identité sociale 
ne peut s’affirmer que dans la différence, dans 
la fréquentation des autres différents de soi. 
C’est le cas, pour Annie Ernaux, du contact 
avec l’école où elle fait la connaissance d’un 
monde tout à fait différent du sien, qu’il s’agisse 
des professeurs ou de la plupart des collègues. 
Mlle L., l’institutrice, ne ressemble à personne 
de ses proches: «Je ne connaissais personne 
de plus instruit dans mon entourage. Ce n’était 
pas une femme comme les clientes de ma 
mère ou mes tantes.» [2: 89] En contact avec 
ce monde, elle comprend que tous les gens ne 
sont pas identiques, qu’il y a des différences 
majeures entre eux. 

Pour arriver à l’école, la fille traverse 
plusieurs quartiers chics et se doute des 
différences entre les gens qui habitent là et sa 
famille. La topographie de la petite ville qu’elle 
habite reflète une hiérarchie sociale dont elle 
commence petit à petit à se rendre compte: 
«En 52 il me suffisait de regarder les hautes 
façades derrière une pelouse et les allées de 
gravier pour savoir que leurs occupants 
n’étaient pas comme nous.» [2: 49] Si dans une 
première phase ces différences sont des 
simples constats, elles vont au fur et à mesure 
entraîner des jugements dévalorisants sur sa 
famille et un complexe d’infériorité perçu 
comme culpabilité personnelle et honte.  

A 
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 Une autre expérience évoquée à 
maintes reprises dans le livre est celle d’un 
voyage en groupe à Lourdes en compagnie de 
son père, première occasion où l’adolescente 
est amenée à fréquenter de près des «gens 
inconnus qui étaient tous, à l’exception des 
chauffeurs de car, mieux que nous.» [2: 116] 
Le comportement du père pendant l’excursion 
est analysé dans les moindres détails, ce sont 
surtout ses réactions qui signalent à la petite 
fille l’existence de deux mondes et son 
appartenance évidente à celui du dessous: «il 
n’était pas dans son élément, c’est-à-dire dans 
une activité et en compagnie de gens 
correspondant à ses goûts et à ses habitudes.» 
[2: 117]  Il est maladroit, il manifeste de la 
défiance à l’égard de tout, il ne sait pas 
comment se comporter au restaurant (il se 
montre toujours circonspect vis-à-vis de ce 
qu’on leur sert et fait des commentaires sur le 
pain et les pommes de terre, les seuls produits 
qui lui étaient familiers), il s’ennuie et boude 
dans les musées, il n’a pas certains savoir-faire 
/ vivre indispensables dans ce contexte. Il 
simule, il imite les autres, il a peur de faire des 
gaffes, il est hésitant, ne sachant pas quoi faire 
dans diverses circonstances, ce qui explique le 
sentiment d’«imposture» que la fille ressent 
lorsqu’elle regarde ultérieurement la photo de 
voyage: « nous y apparaissons comme ce que 
nous n’étions pas, des gens chics, des 
villégiaturistes.» [2: 24]  

 Le couple qu’elle forme avec son père 
pendant l’excursion lui déplaît totalement, car 
ils sont maladroits, gauchers, ils n’ont pas de 
guide de voyage, ils ne savent pas se 
comporter au restaurant. Elle en veut à un 
moment donné à une jeune fille qui se trouve 
avec son père dans le même restaurant. Les 
différences entre les deux couples père-fille la 
frappent: ses voisins parlent, ils rient, sans se 
soucier des autres, l’autre fille mange avec 
désinvolture des plats que la petite Annie 
n’arrive même pas à reconnaître. Et voilà ses 
pensées qui marquent son malaise, son désir 
d’être comme cette fille – volonté des dominés 
de ressembler aux dominants – mettant en 
évidence le refus d’une identité sociale 
dévalorisante qu’elle s’impose de transformer: 
« Je voyais tout ce qui me séparait de cette fille 
mais je ne savais pas comment j’aurais pu faire 
pour lui ressembler.»; «Je savais qu’il existait 
un autre monde, vaste, avec du soleil écrasant, 
des chambres avec des lavabos d’eau chaude, 

des filles discutant avec leur père comme dans 
les romans. Nous n’en étions pas. Il n’y avait 
rien à redire.» [2: 125, 127] 

 Ces expériences concentrent une 
tension extraordinaire et elles sont enregistrées 
dans les moindres détails par leur petite 
protagoniste. Pierre Bourdieu remarque un 
excès de mémoire, évident chez Annie Ernaux, 
dans le cas des personnes qui ont subi des 
expériences humiliantes. Ces offenses 
indirectes, rangées par Pierre Bourdieu dans la 
catégorie de «la violence symbolique», sont 
associées par les enfants à une sorte de 
culpabilité personnelle et engendrent 
inévitablement la volonté de se débarrasser du 
poids représenté par cette identité indésirable.  
 
 Rapport à l’école 
 
 La famille et l’école représentent, dans 
cet ordre, les deux premières instances de 
socialisation de l’individu. Elles donnent des 
verdicts positifs ou négatifs, dirigent et 
contrôlent les performances des enfants, 
encouragent ce qui est considéré acceptable et 
accusent ce qui ne l’est pas.    

 Dans le cas de la petite Annie – qui est 
dans sa famille la première à aller dans une 
école privée et dans le quartier une des rares 
exceptions à bénéficier de ce privilège – l’école 
privée catholique est le choix précoce d’une 
ambition sociale. C’est par l’intermédiaire de 
l’école que ses parents espèrent qu’elle va 
bénéficier d’une insertion sociale positive. 
L’école privée est l’instance suprême pour ses 
parents: «Qu’est-ce qu’on dirait au pensionnat, 
si on voyait ce que tu fais, comment tu parles, 
etc.»; «Il ne faut pas que tu sois mal vue à 
l’école.» [2: 107] Ils ont l’air de perdre leur 
discernement, leur capacité de juger et 
d’analyser en face de ce dieu représenté par 
l’école et ses enseignants. Rien de ce qui se 
passe à l’école n’est contestable, il faut se 
conformer sans mot dire à toutes les règles, 
comme à des prescriptions divines qu’il serait 
exclu de remettre en question. Les parents sont 
prêts à tout moment à renoncer à leur autorité 
pour ne pas contrarier les principes prônés par 
l’école catholique. Heureusement, Annie est 
une très bonne élève, la première de sa classe, 
ce qui rend ses parents très fiers de répéter à 
chaque fois que l’occasion se présente 
«L’école est tout pour elle.» [2: 100] Mais une 
analyse de l’expérience scolaire à partir des 
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seuls résultats mènerait inévitablement à des 
conclusions très superficielles et dépourvues 
de pertinence.  

Pierre Bourdieu [3] démontre que tous 
les enfants n’ont pas la même expérience de 
l’école même s’ils participent aux mêmes 
activités scolaires. La perception de l’univers 
scolaire est conditionnée par l’origine sociale. 
Si pour les enfants – et plus tard pour les 
étudiants – issus des classes supérieures faire 
des études c’est quelque chose de très naturel 
(car toute la famille a fait cela), pour ceux qui 
proviennent des classes moyennes et 
défavorisées la situation est un peu différente: il 
y a un enjeu majeur pour eux, leur projet 
scolaire est beaucoup plus réaliste et dans leur 
cas les études représentent une occasion qu’il 
ne faut pas perdre, à savoir celle d’avancer 
dans la hiérarchie sociale. Ce désir inavoué 
suit tout le temps Annie Ernaux, de manière 
plus ou moins consciente: elle est l’enfant 
d’origine modeste qui a les meilleurs résultats 
scolaires de sa classe, qui devient grâce à ces 
réussites au moins l’égale de ses collègues 
désinvoltes et souriantes habitant les quartiers 
du centre. 

 Bourdieu  démontre que la logique de la 
classe d’origine préside au rapport que les 
élèves et plus tard les étudiants vont entretenir 
avec leurs études. C’est cela qui explique que 
très souvent les élèves qui proviennent des 
milieux défavorisés obtiennent les meilleurs 
résultats à l’école, comme dans le cas de la 
petite Annie. Ces enfants sont très motivés, ils 
se rappellent qu’ils ont un projet d’études très 
réaliste, qu’ils doivent démontrer quelque 
chose. Pour eux, les études sont une dette 
transformée, par la motivation et l’ambition, en 
désir. 
 
 Rapport à la culture 
 

Le rôle de la famille est essentiel dans 
l’évolution scolaire des enfants. Pierre Bourdieu 
[1, 3] montre que dans le milieu petit bourgeois 
tout ce que les parents peuvent transmettre 
aux enfants pour les soutenir dans leur 
parcours scolaire c’est une attitude positive 
envers la culture, le désir de se l’approprier, à 
la différence des milieux aristocratiques où les 
parents transmettent aux enfants des 
connaissances et des usages effectifs qui vont 
leur rendre service à l’école, surtout dans le 
cas des études de facture humaniste (la 

fréquentation des cinémas, du théâtre, de l’opéra, 
des concerts, des bibliothèques). Dans ce cas, le 
capital hérité de la famille a très souvent un 
rendement effectif à l’école, par la familiarité que 
les enfants issus de la classe bourgeoise ont 
avec la culture. Bourdieu met en évidence la 
différence majeure entre «l’apprentissage 
précoce, naturel et insensible» fait en famille, dès 
l’enfance, et «l’apprentissage scolaire tardif, 
méthodique et accéléré». Dans «La Distinction» il 
insiste sur le rapport familier à la culture des 
enfants issus des classes supérieures, à la 
différence du rapport lointain, contemplatif et 
dissertatif de ceux qui n’ont pu bénéficier que 
d’un apprentissage scolaire de la culture. Le 
mode d’acquisition différent engendre selon 
Bourdieu des rapports différents à la culture. 

 L’attitude bienveillante envers la culture 
spécifique des classes défavorisées va plus 
loin dans le cas de la mère de la petite Annie, 
se transformant en pratique, à commencer par 
son intérêt pour la religion, complété par la 
lecture des revues et des romans. Ce désir de 
s’élever est tout à fait absent chez le père qui 
ne manifeste aucune attraction pour les 
activités dites culturelles. Voilà son 
comportement pendant le voyage: «Dans les 
visites d’églises et de châteaux, il restait à la 
traîne, paraissant s’acquitter d’une corvée pour 
me faire plaisir.» [2: 117] Il se sacrifie pour faire 
plaisir à sa fille, il s’acquitte d’une corvée, tout 
en gardant une forte dose de contrariété. Il ne 
peut pas comprendre comment on peut jouir en 
face d’un tableau, par exemple. C’est la même 
perception que dans le cas des études, qui ne 
sont pour lui qu’un sacrifice nécessaire pour 
accéder à une position sociale meilleure. C’est 
pourquoi il est contrarié à voir que sa fille 
trouve un véritable plaisir à lire ou à travailler 
pour l’école. 

 Cette attitude du père confirme le fait 
que le goût esthétique et l’attraction pour le 
grand art ne représentent pas un plaisir des 
sens, que tout le monde ne les ressent pas et 
qu’ils sont donc inexistants en l’absence d’une 
éducation adéquate. Suzanne Langer, citée par 
Bourdieu dans son livre «La Distinction» 
nuance cet aspect: «Autrefois les masses 
n’avaient pas accès à l’art; la musique, la 
lecture et même les livres étaient des plaisirs 
réservés aux gens riches. On pouvait supposer 
que les pauvres, le vulgaire en avait joui 
également, si la possibilité leur en avait 
donnée. Mais aujourd’hui où chacun peut lire, 
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visiter les musées, écouter de la grande 
musique, au moins à la radio, le jugement des 
masses sur ces choses est devenu une réalité, 
et, à travers lui, il est devenu évident que le 
grand art n’est pas un plaisir direct des sens. 
Sans quoi il flatterait – comme les gâteaux ou 
les cocktails – aussi bien le goût sans 
éducation que le goût cultivé.» [1: 32] 

 La disposition esthétique ne se constitue 
donc, selon Langer – avec qui Bourdieu est tout à 
fait d’accord – que dans une expérience du 
monde affranchie de l’urgence et dans la pratique 
d’activités ayant en elles-mêmes leur fin. Elle 
suppose la capacité et la possibilité de prendre 
ses distances vis-à-vis du monde, attitude qui est 
à l’origine de l’expérience de vie de type 
bourgeois.  
 

 Rapport à la langue 
 

 Le rapport à la langue est similaire au 
rapport à la culture. La compétence linguistique, 
tout comme la compétence culturelle, reste 
définie par ses conditions d’acquisition. 

 Pour revenir à notre livre, on va dire que 
l’univers familial de l’enfance d’Annie se 
superpose à un monde où l’on parle peu et 
mal. Parler bien suppose un effort, chercher un 
autre mot à la place de celui qui vient 
spontanément, «emprunter une voix légère, 
précautionneuse, comme si l’on manipulait des 
objets délicats» [1: 54] Suite à la fréquentation 
de l’école, l’adolescente commence à corriger 
ses parents, surtout son père, qui lui réplique à 
chaque fois qu’il sait très bien ce qu’il faut dire, 
mais que ça va plus vite comme ça, c’est-à-dire 
avec des fautes.  

 On remarque donc un primat de la 
fonction sur la forme dans le cas de l’utilisation 
de la langue. Ce franc-parler populaire 
s’oppose au langage très censuré et soigné de 
la bourgeoisie, où la forme l’emporte sur la 
fonction. Cette remarque peut être étendue – 
Bourdieu l’a fait à partir des études 
approfondies – dans d’autres sphères, comme 
celle alimentaire, du choix des vêtements ou 
des meubles.  

 L’incident qui ouvre le livre – la scène 
de violence physique entre les parents, sous 
les yeux de la petite enfant – ne revient jamais 
dans la discussion, le langage n’ayant jamais la 
fonction de résoudre les conflits, de les 
analyser. Lorsqu’il y a une tension en famille, le 
langage ne compte jamais parmi les possibles 

médiateurs du conflit, laissant inévitablement 
place à la hargne ou à la criaillerie. 

 La langue n’a donc qu’un rôle 
fonctionnel dans l’univers familial de la petite 
Annie, ce qui explique le fait que les adjectifs 
du romans qu’elle lit: «un air altier, un ton 
maussade, rogue (dédaigneux, méprisant, froid 
et dure), hautain, sarcastique, acerbe» [2: 69] 
semblent ne pouvoir jamais qualifier une 
personne réelle de son entourage. Il s’agit  
donc dans ces livres d’un monde tout à fait 
différent du sien. Le changement est aussi fort 
lorsqu’on compare le langage familial à celui 
qu’on parle à l’école ou dans les quartiers du 
centre. C’est un passage évident d’un espace 
où l’on parle mal français à un autre ou l’on le 
parle bien et d’une manière tout à fait différente 
(à l’école, par exemple, on ne dit jamais 
portemanteau, on dit patère et on vouvoie tout 
le monde, même les petites de 5 ans). 
 
 Rapport aux vêtements 
 

 Le rapport avec la langue se retrouve à 
un autre niveau dans la relation entretenue 
avec les vêtements. Dans le monde où bouge 
la petite Annie, les vêtements ont avant tout un 
rôle fonctionnel. On en fait dans son milieu un 
usage réaliste, fonctionnaliste, privilégiant la 
substance et la fonction au détriment de la 
forme. 

 Il y a en tout premier lieu un soin 
évident pour les vêtements qu’on porte 
lorsqu’on sort, auxquels on prête une attention 
particulière. C’est pourquoi après la messe 
dominicale, la petite fille ôte ses affaires du 
dimanche et enfile une robe se lavant 
facilement. A Rouen, par exemple, ville la plus 
proche, personne ne s’y rend vêtu en «tous les 
jours». Les gens ont des vêtements adéquats 
pour chaque type de situation – et on pense 
surtout aux contextes qui impliquent une sortie 
dans le monde et le contact avec les autres. Il y 
a donc une frontière nette entre les vêtements 
qu’on porte pendant les dimanches et les fêtes 
et ceux dont on se sert pendant les autres 
jours. L’armoire peut refléter cette hiérarchie. 
Pierre Bourdieu remarque que cette différence 
dedans/dehors, chez soi/pour autrui, quotidien/ 
extra quotidien s’efface petit à petit à mesure 
que l’on avance vers les classes appartenant à 
la haute bourgeoisie, qui refusent ce type de 
distinction.  



LITTÉRATURE ET VALEURS IDENTITAIRES  

 
 

Dialogos  � 17/2008 43 

 Il y a d’autre part des remarques à faire 
sur la tenue qu’on porte dans le monde 
domestique et les vêtements du dessous. La 
robe de chambre et le peignoir, par exemple, 
étaient considérés dans la famille de la petite 
Annie comme des accessoires de luxe, 
incongrus, voire risibles pour des femmes 
s’habillant aussitôt levées pour travailler. Ces 
articles vestimentaires qui ne sont jamais vus 
par les autres sont le plus souvent inexistants 
ou bien on leur alloue une importance 
insignifiante. Illustratif de ce point de vue est 
l’épisode du retour à la maison de la petite fille, 
en compagnie de la maîtresse et des copines 
de l’école privée, après une fête organisée par 
l’école. A une heure tardive de la nuit, sa mère 
leur ouvre la porte habillée d’une chemise 
froissée et tâchée, image qui rend Annie  
honteuse («Notre vraie nature et façon de vivre 
a été relevée à travers la chemise douteuse de 
la mère») et laissent les autres sans réplique. 

 Un autre exemple illustratif pour le rôle 
fonctionnel et pratique du vêtement dans ce 
monde populaire est celui du costume de 
gymnastique que la fille avait porté pendant 
une fête scolaire. Elle met ce costume pendant 
le voyage à Lourdes et une fille lui demande si 
elle avait participé à la fête de la jeunesse. 
Dans un premier temps, Annie prend cette 
question pour une marque de connivence, ce 
n’est que plus tard qu’elle réalise que la 
question signifiait autre chose, plus 
exactement: «tu n’as rien d’autre à te mettre 
que tu t’habilles en gymnastique» Mais, dans 
son monde, ce costume devait être usé une 
fois la fête de la gymnastique passée. Et les 
exemples pourraient continuer. 

 La différence entre ce que Bourdieu 
appelle goûts de liberté / goûts de nécessité 
s’avère utile pour expliquer les choix et les 
comportements des gens appartenant à cet 
univers. Ils vivent dans un monde dominé par 
les urgences et les intérêts ordinaires. C’est 
pourquoi leurs choix sont dictés des goûts de 
nécessité, spécifiques aux classes placées à la 
base de la hiérarchie sociale. A ces goûts de 
nécessité s’opposent les goûts de liberté, qui 
apparaissent dans les conditions où est créée 
une disponibilité générale au gratuit, au 
désintéressé. Ces goûts apparaissent dans le 
cas des gens qui sont en mesure d’affirmer leur 

pouvoir sur la nécessité dominée. Le goût 
esthétique invoqué dans une section antérieure 
est bien sûr un goût de liberté. 

 
 Rapport à l’espace 
 

 Nous allons débattre dans cette 
dernière section le rapport à l’espace et la 
manière dont il se construit pour notre 
protagoniste à partir de son expérience 
enfantine en famille. Née dans une petite ville 
provinciale, Y., comptant environ sept mille 
habitants, pour cette enfant l’univers est réduit 
au «par chez nous» -  le pays de Caux, sur la 
rive droite de la Seine, entre Le Havre et 
Rouen. Ce monde, comprenant le commerce 
de ses parents, le quartier, la ville et ses 
environs représente un espace sécurisant, 
qu’on connaît très bien et où l’on bouge à 
l’aise. Tout ce qui dépasse ces frontières est 
défini tout simplement par le syntagme «par  
là-bas» et implique  l’inconcevabilité d’y vivre. 

 Rouen est la ville la plus proche où l’on 
se rend une fois par an pour la visite chez 
l’oculiste et l’achat de lunettes. C’est un monde 
différent, qui exerce de la fascination et en 
même temps une certaine peur, où il y a tout et 
où personne ne s’y rend vêtu en «tous les 
jours». Quant à Paris, il semble impossible d’y 
aller autrement qu’en voyage organisé, à moins 
d’y avoir de la famille susceptible de vous 
guider. Prendre le métro c’est déjà une 
expérience extrêmement compliquée qui exige 
du courage. Ces gens ne se déplacent que 
pour des raisons très précises et bien justifiées. 
Partir semble un acte téméraire et on a une 
admiration profonde pour ceux qui n’ont pas 
peur d’aller partout (l’inconnu fait peur, comme 
autrefois dans le cas des voyageurs qui 
partaient à la découverte de terres nouvelles). 

 L’expérience du voyage à Lourdes ne 
fait que confirmer cette relation à l’espace. Au 
fur et à mesure que le car descend vers le sud, 
le dépaysement s’empare de la petite fille. Elle 
a peur de ne plus jamais revoir sa mère, elle 
est intimidée et ressent une vague 
appréhension de tout. Si le voyage est une 
expérience agréée par les bourgeois – leur 
confirmant en quelque sorte leur statut maître 
par la «conquête» de l’espace – il fait peur à 
ces gens simples, habitués à vivre dans leur 
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univers dont ils connaissent chaque recoin et  
où rien n’est en mesure de les surprendre ou 
de les contrarier. Le voyage est, comme le goût 

esthétique ou les vêtements raffinés, 
l’expression de ce que Bourdieu appelle un 
goût de liberté. 
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