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ous les grands écrivains ont fini 
par se tourner à un certain 
moment de leur vie vers leur 

propre écriture, pour en déchiffrer les 
mécanismes, pour s’expliquer le qui-quoi-
comment qui régit leur travail créateur, pour 
élucider, autant que peut se faire, le 
phénomène de la création et les conduites 
créatrices.  
 “Pensée possible de la création”[3:43] 
la poïétique est cet ensemble de réflexions sur 
le travail, sur “l’instauration des œuvres.” [3:43] 
C’est une science dont l’objet est “de ceux qui 
se refusent l’examen des regards intrus”. 
[3:51]. C’est une science pour laquelle le travail 
est une valeur ajoutée a l’œuvre. Une valeur 
reconnue par tous ceux qui se sont implique 
dans une activité créatrice. Qui ont pris le stylo 
et se sont propose d’écrire, de faire/monter une 
page de littérature.  
 On considère de nos jours que la 
poïétique est une “metalittérature écrite par le 
créateur de littérature: journaux, 
correspondances, toutes sortes de notes 
concernant le faire de l’œuvre, interviews, 
essais, etc., autrement dit tout texte qui 
communique des données positives de 
poïétique, autant dire une observation directe 
portant sur une expérience immédiate, 
concrète, du sujet engage dans l’acte créateur 
et qui, a la fois, veut le décrire de par un effort 
spécifique d’introspection.“ [2:206] Cette 
metalittérature devient parfois plus importante 
pour le lecteur avise que les autres créations 
littéraires d’un écrivain, l’observation de 
l’instauration de l’œuvre devenant plus 
importante que l’œuvre en soi. 

 Il y a bien des écrivains – des 
classiques aux modernes – qui se sont 
penches sur l’acte de création, et qui ont fait 
part aux autres de leurs constats. Ils ont écrit 
une “metalittérature” ou bien une littérature 
dont le sujet est l’acte d’écrire, la manière dont 
le texte s’impose à son créateur, la façon dont 
l’œuvre se fait, prend des initiatives. Cette 
capacité de se voir faire, de voir comment 
l’œuvre prend naissance,  n’est pas a la portée 
de tous les écrivains. Elle est le propre des 
grands, des importants, des vrais écrivains, qui, 
tout comme Valery deviennent conscients que 
“les œuvres de l’esprit sont le résultat d’un 
travail, d’un faire, d’une activité, voire d’une 
fabrication, processus qui comporte son cote 
matériel, de même qu’une technique qui le rend 
possible.” [4: 997] Valery, et il n’est pas le seul, 
regardait l’acte d’écrire surtout sous l’aspect du 
travail, des actes, des conditions de production, 
et l’œuvre devenait importante pour lui dans la 
mesure où elle était le résultat d’un travail 
assume, d’une activité théoriquement 
contrôlable, maitrisée. Et lui de déclarer parmi 
les premiers “l’exercice de la pensée, laborieux, 
m’a accoutume à considérer tout discours et 
toute écriture comme un état d’un travail qui 
peut toujours être repris et modifie, et ce travail 
même, comme ayant une valeur propre, 
généralement très supérieur a celle que le 
vulgaire attache seulement au produit.” 
[4:1001] 
 C’est donc au cours de leur travail que 
les écrivains constatent l’opposition 
poétique/poïétique qui en engendre une autre, 
tout aussi importante, poéticien/poéticien. Et si 
le premier peut se permettre de n’exercer 

T 



MISCELLANÉES  

 
 

Dialogos  � 17/2008 94 

qu’une seule fonction, celle de 
critique/analyste, le second ne pourrait exister 
qu’en assumant deux fonctions a la fois: 
écrivain et analyste. Analyste de son travail, de 
sa quête de la forme la plus appropriée a son 
idée, a son intention, de la quête de ce qu’on 
pourrait appeler la perfection. 
 Pour beaucoup d’écrivains, la 
connaissance et la reconnaissance de l’acte 
d’écrire, de créer, de faire, deviennent parfois 
plus passionnantes, plus importantes que le 
résultat de la création. C’est au fur et a mesure 
qu’ils créent leurs œuvres, qu’ils travaillent, que 
les créateurs deviennent de plus en plus 
intéresses par l’action qui fait que par la chose 
qu’ils font. L’analyse des mécanismes de la 
création ne peut venir que de l’intérieur de la 
création, du cœur même de cette activité 
instauratrice, disent les poéticiens. L’écrivain 
avisé est toujours conscient que l’acte d’écrire 
est un acte auquel il n’est pas le seul 
participant. 
 L’écrivain est entouré d’un essaim de 
questions avant/pendant/après son travail. 
Marguerite Duras ne fait pas exception. Elle 
s’interroge sur les mécanismes qui régissent la 
création avec cette conscience critique qui 
l’inscrit dans une lignée de grands écrivains, 
une lignée qui comprend Hugo, Flaubert, Gide, 
Roger Martin du Gard, Valery… tout comme 
eux, Marguerite Duras a une écriture de 
“chambre noire”, de “laboratoire” où elle 
s’expose, risquant le dédoublement, afin de 
s’expliquer, de parler de son rapport avec 
l’écriture, de dévoiler les méandres de l’écrit, 
les malaises de l’écrivain.  
 Dans l’essai écrire Marguerite Duras 
interrompt le récit à tout moment. La structure 
fragmentée du texte ressemble à un journal 
intime, sans indications temporelles, sans autre 
localisation que la maison et la solitude, de 
l’écrivain et de l’œuvre en même temps. Elle 
laisse remonter à la surface des réflexions, des 
souvenirs littéraires sans un ordre précis, 
comme si elle aurait découpe d’un texte plus 
grand, sa vie, les références à l’écriture pour en 
tirer un texte sur l’écriture.  
 “Écrire” est un cri de douleur, car pour 
marguerite duras l’écriture rime avec solitude. 
C’est avec une certaine douleur donc qu’elle se 
livre entièrement au lecteur dans cet écrit qui 
commence par “c’est dans une maison qu’on 
est seul.” [1: 13] Dans cette solitude elle écrira 
”des livres encore inconnus de moi et jamais 

décides par moi et jamais décides par 
personne.” [1: 13] Cette solitude est a la fois 
celle de l’écrivain et celle de l’écrit, de cet écrit 
qui se situe a la frontière de la vie et de la mort, 
de cet écrit qui “arrive comme le vent, c’est nu. 
C’est de l’encre, c’est l’écrit et ça passe comme 
rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, 
sauf elle, la vie.” [1: 53] 
 Écrire est pour Marguerite Duras le 
sens de la vie. C’est une activité sans laquelle 
elle ne  pourrait pas survivre, c’est l’air  qu’elle 
respire, l’ombre qui l’accompagne toujours: 
 ”L’écriture ne m’a jamais quittée.” [1: 15] 
Le travail de création en soi est une expérience 
unique, un état d’âme et de corps qui a ses 
propres règles, ses propres initiatives. C’est 
surtout l’inconnu: ”avant d’écrire on ne sait rien 
de ce qu’on va écrire (…) c’est l’inconnu de soi, 
de sa tète, de son corps. Ce n’est même pas 
une réflexion, écrire, c’est une sorte de faculté 
qu’on à côte de sa personne, parallèlement a 
elle-même, d’une autre personne qui apparait 
et qui avance, invisible, douée de pensée, de 
colère.” [1: 52] 
 Pour Marguerite Duras il n’y a rien 
d’autre pour donner du sens à la vie que 
l’écriture. Elle le sait, l’accepte et l’avoue “tout 
écrivait quand j’écrivais dans la maison. 
l’écriture était partout.” [1: 23] Tout comme 
chez Flaubert, le livre existe pour Marguerite 
Duras avant d’être écrit et il s’impose a 
l’écrivain, qui n’a qu’à le chercher – 
difficilement et douloureusement – pour le faire 
exister matériellement, physiquement. “Le livre 
il est là et qu’il crie, qu’il exige d’être terminé.” 
[1: 22] Le livre oppose de la résistance, prend 
des initiatives, se laisse difficilement écrire: “on 
ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut 
être plus fort que soi pour aborder l’écriture, il 
faut être plus fort que ce qu’on écrit.” [1: 24]    
 Le travail de matérialisation du livre 
préexistant une fois fini, l’auteur se rend 
compte qu’à la valeur du livre à été ajoutée la 
valeur du travail, de création. Création 
consciente et conscientisée cette fois-ci, et qu’a 
cette création, à part le livre qui existait déjà 
quelque part, ont contribué “une certaine 
fenêtre, une certaine table, des habitudes 
d’encre noire, de marques d’encre noires 
introuvables, (…) une certaine chaise, et 
certaines habitudes que je retrouve toujours, où 
que j’aille, où que je sois, dans les lieux mêmes 
où je n’écris pas.” [1: 15] Elle trouve – tout 
comme Flaubert –  que l’environnement  y est 
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pour quelque chose dans le travail qui mène a 
l’instauration de l’œuvre: ”dans la maison c’était 
au premier étage que j’écrivais, je n’écrivais 
pas en bas. Après j’ai écrit au contraire dans la 
grande pièce centrale du rez-de-chaussée, 
pour être moins seule, peut-être, je ne sais 
plus, et aussi pour voir le parc” [1: 31].   
 Le travail, tout en acquérant des valeurs 
poïétiques, transforme l’écrivain, le créateur, le 
soumet à ses propres règles dont Marguerite 
Duras ne devient consciente que très tard: ”ça 
rend sauvage l’écriture.” [1: 24] En même 
temps, le livre, une fois achevé, n’appartient 
plus à son créateur qui a brusquement une 
sensation de chose tirée de ses entrailles, une 
chose qui s’est imposée à lui, qui vit déjà une 
vie indépendante: “quand un livre est fini – un 
livre qu’on a écrit j’entends, on ne peut plus 
dire en le lisant que ce livre-là c’est un livre que 
vous avez écrit, ni quelles choses y ont été 
écrites (…). rien n’arrive plus dans un tel livre, 
termine et distribue, et il rejoint l’innocence 
indéchiffrable de sa venue au monde.” [1: 30] 
 La venue au monde du livre n’est pas 
chose facile. D’une part il demande qu’on le 
mette au monde, d’autre part il demande qu’on 
lui donne une certaine bonne forme, 
difficilement réalisable et pour laquelle les 
efforts de l’écrivain sont immenses. Pour 
Duras, cette “bonne forme” c’est “la forme la 
plus courante, la plus claire et la plus 
inoffensive” [1: 34], car “chaque livre comme 
chaque écrivain a un passage difficile.” [1: 27]  
 Les livres surprennent parfois leurs 
auteurs. Ils sont le résultat d’un pressentiment 
et d’un travail qui leur est imposé, dit 
Marguerite Duras. L’avant-livre (le livre en 
amont, selon les poéticiens) est différent du 
livre en tant qu’œuvre finie (l’aval): ”écrire c’est 
tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait. 
On ne le sait qu’après. Avant c’est la question 

la plus dangereuse que l’on puisse se poser.” 
[1: 53]  

En fait, le livre est la somme de ces 
deux existences et du travail qu’on y a investi.  
Et Duras de dire: ”je ne sais pas ce que c’est 
un livre. Personne ne le sait. Mais on sait 
quand il y en a un.” [1: 34] Cette innocence par 
rapport au livre-résultat d’un travail est un 
contrepoids à l’objectivité créatrice de laquelle 
sont doués les grands écrivains, devenus, par 
la force des choses, poéticiens. Parmi eux, 
Marguerite Duras fait figure à part, car tout son 
essai “écrire” n’est qu’une longue réflexion 
déclarée sur cette activité qui définit un écrivain 
et son effort d’aider un livre préexistant à venir 
au monde.  

Et nous ne pourrions pas finir ces 
quelques lignes qui se sont proposé de voir 
comment et pourquoi Marguerite Duras 
réfléchit sur son propre acte d’écrire, sans citer 
la définition qu’elle même donne à l’écrivain: 
”c’est curieux un écrivain. C’est une 
contradiction et aussi un non-sens. (…) parce 
qu’un livre c’est l’inconnu, c’est la nuit, c’est 
clos, c’est ça. C’est le livre qui avance, qui 
grandit, qui avance dans les directions qu’on 
croyait avoir explorées, qui avance vers sa 
propre destinée et celle de son auteur, alors 
anéanti par sa publication: sa séparation d’avec 
lui, le livre rêve, comme l’enfant dernier-né, 
toujours le plus aime.” [1: 28]    

Marguerite Duras avait compris. 
L’écrivain ne cesse d’être surpris par ce qu’il 
écrit, il ne sait jamais comment sera son livre, 
quelles seront leurs destinées, la sienne et 
celle du livre. Elle se pose des questions tout 
en cherchant des réponses, elle nous incite, 
nous, les lecteurs de ses livres et de ses 
réflexions, à l’accompagner dans cette 
aventure qu’est l’acte d’écrire.  
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