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es mœurs du roman Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos 
de Laclos sont celles de l’Ancien Régime finissant. Avec l’avènement 
de Louis XVI, en 1774, la corruption et la débauche, explosives sous 

la Régence de Philippe d’Orléans (1715-1723) et sous Louis XV (1723-
1774) semblent diminuer. Le vice se dissimule sous des apparences de 
correction et de sensibilité, intensifie et perfectionne ses méthodes. C’est 
l’époque où le séducteur revêt le masque de l’honnête homme de bonne 
compagnie, poli, aimable, intellectuel raffiné dans les manières et le 
langage. Gracieux et amusant, il est bon connaisseur de la psychologie, 
surtout féminine, et héritier des amants du XVIIe siècle, qui avaient fait de 
l’amour une vraie science. Le masque est son vrai visage (Laroch, 1979). Il 
contrôle ses moindres gestes et paroles. Selon le dictionnaire de Littré, le 
libertin «ne s’assujettit ni aux croyances ni aux pratiques de la religion», 
choisit délibérément et de sang-froid la satisfaction des sens. Il s’écarte des 
règles, des devoirs, des principes. C’est un être «déraisonné» (Le Hir, 
1958: 141). Il appartient au «grand dérèglement» (Wald Lasowski, 2008), 
et conçoit essentiellement ses rapports avec autrui sous la forme des liens 
qui attachent l’esclave au maître. Son partenaire idéal doit lui être 
complètement soumis. Le libertinage est donc affaire d’érotique et 
d’éthique, de jouissance et de puissance, de manipulation1 et de 
domination d’autrui: il définit une attitude morale ainsi qu’une situation 
mondaine, il est l’expression de la promotion de la liberté, du refus à l’égard 
de l’amour. La stratégie libertine suppose un long apprentissage minutieux, 
méthodique aux règles rigoureuses, que Roger Vailland compare à un jeu 
dramatique, à une «corrida immorale» (Vailland, 1953: 26), déroulée en 
quatre temps: le choix, la séduction, la chute, la rupture. La gloire du 
libertin dépend de l’hommage unanime, de sa consécration devant l’opinion 
publique; c’est pourquoi, le moment décisif de la conquête est la rupture 
éclatante, théâtralement dévoilée: le triomphe du libertin doit 
s’accompagner du naufrage d’une réputation mondaine, l’assouvissement 
de ses sens doit s’épanouir par l’asservissement d’autrui. 

                                                 
1 Manipuler: influencer habilement (un groupe, un individu) pour le faire penser et agir 

comme on le souhaite (Petit Robert); la manipulation suppose une manoeuvre 
malhonnête. Dans le sens courant, la manipulation se distingue du terme sémiotique qui 
n’a pas de connotation péjorative. 
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Le roman Les Liaisons dangereuses privilégie la vision manipulatrice 
de deux libertins, de deux «roués»2 hypocrites (la marquise de Merteuil et le 
vicomte de Valmont), qui remplacent la spontanéité sincère par l’élaboration 
méthodique d’une fausse image qui trompe les autres. Ils prétendent 
déchiffrer le monde par leur raison et relèguent au second plan les 
frémissements sentimentaux. 

Ce singulier couple est un paradoxe, contraire à l’éthique profonde du 
libertin, être solitaire. Laclos n’explique pas l’étrange amitié entre Valmont et 
Madame de Merteuil, ce «violent Lovelace bicéphale» (Olteanu, 1974: 469). 
Les deux protagonistes, préoccupés de leurs projets, considèrent rarement 
leur passé et parlent confusément des origines de leur liaison. Dans la lettre 
81, leur rencontre est définie en termes de désir et d’intérêt. Ils évoquent, 
pourtant, avec une tendresse nostalgique et trouble, le souvenir fascinant du 
temps où ils se sont aimés et où ils ont été heureux ensemble: «Dans le 
temps où nous aimions, car je crois que c’était de l’amour, j’étais heureuse; 
et vous, Vicomte?» (Laclos, 1958: 312). Quand le roman s’ouvre, les deux 
héros ne sont plus amants. Après avoir atteint la perfection dans le 
libertinage, ils ont conclu un pacte d’«éternelle rupture» (p. 27). Mais, malgré 
leur séparation, ils continuent de maintenir entre eux un climat de mutuelle 
confiance, de respect et d’émulation qui justifie leur correspondance, où ils 
se racontent complaisamment leurs plus belles conquêtes. Leur échange de 
lettres est nécessaire psychologiquement. Essentiellement cérébraux, ils ont 
plus de volupté à raconter, à partager avec un confident leurs succès, qu’à 
sentir. Ils revivent leurs victoires par l’écriture. L’orgueil d’être applaudi par un 
connaisseur amplifie leur jouissance. Cette communication épistolaire 
satisfait aussi leur désir secret de manipuler l’autre, de l’humilier, de le faire 
souffrir dans son amour-propre. 

Leur amitié n’établit pourtant pas une égalité entre eux. Les deux 
complices sont rivaux. Ils s’écrivent sur le ton de la jalousie camouflée en 
plaisanterie. Le ton impératif de la marquise montre qu’elle veut être à la 
tête du couple, affirmer sa supériorité, diriger, contrôler, manipuler Valmont, 
le transformer en exécutant. Indiquée dès la lettre 2 par l’impatience de la 
marquise devant l’absence de Valmont et réitérée dans les lettres 113 et 
138, leur guerre est l’aboutissement de la lente maturation de leurs 
rapports: Madame de Merteuil avait découvert en Valmont des qualités et 
des dispositions semblables aux siennes. «Je suis tenté de croire qu’il n’y a 
que vous et moi dans le monde, qui valions quelque chose» est aussi 
l’orgueilleuse affirmation de Valmont à la marquise dans la lettre 100  
(p. 232). Elle aurait aimé créer un couple unique, où chaque partenaire 
pourrait reconnaître en l’autre non son complément, mais son double 
narcissique, le «miroir ennemi» d’un autre moi (Duranton, 1974: 125-143). 
                                                 
2 Le «roué» est digne du supplice de la roue. Au XVIIIe siècle, c’étaient les compagnons 

débauchés du Régent Philippe d’Orléans, parce qu’ils étaient des «libertins.» (Voir Laroch, 
1979) 
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Mais dès que Valmont déroge à leurs principes libertins communs – son 
crime de «lèse-libertinage» est de tomber amoureux de Madame de 
Tourvel, la «Présidente»3 –, dès qu’il n’est plus son reflet, dès qu’elle ne 
peut plus se reconnaître en lui, leur affrontement devient inévitable. 
Trahissant le libertinage, il trahit aussi la marquise et condamne leur passé. 
Le dénouement rétablit la répartition traditionnelle inégale des sexes. 
Valmont meurt héroïquement en homme, Madame de Merteuil s’enfuit 
comme une femme, vaincue et compromise. 

On ne peut pas inscrire le vicomte de Valmont dans une typologie 
stable. Entouré dans les salons de la légende du séducteur infaillible, il 
offre plusieurs variantes possibles. Dans la lettre 9, Madame de Volanges 
brosse son portrait – «Encore plus faux et dangereux qu’il n’est aimable et 
séduisant» (Laclos, 1958: p. 23) –, que confirme, en termes plus 
indulgents, Madame de Rosemonde, sa vieille tante: «Mon neveu […] qui 
réunit en effet beaucoup de qualités louables à beaucoup d’agréments, 
n’est ni sans danger pour les femmes, ni sans tort vis-à-vis d’elles, et met 
presque un prix égal à les séduire et à les perdre» (p. 302). Ses attitudes et 
ses goûts sont mis en lumière dans sa conduite avec Cécile Volanges et 
Madame de Tourvel: habile, désinvolte, cynique, manipulateur et sans 
scrupules, il joue la comédie du désespoir, de la maladie ou de la 
générosité, intercepte des lettres, fouille le secrétaire de la Présidente, 
regarde par les trous de serrure, falsifie le cachet de la poste. Mais, malgré 
ses extravagances, il est reçu par la meilleure société, car il est intelligent, 
aimable, spirituel, respectueux des bienséances, du langage poli et des 
manières galantes. Il se définit lui-même en métaphores guerrières, comme 
un grand stratège du libertinage, lucide et prémédité, «comme Turenne et 
Frédéric» (Laclos, ibidem, p. 298), persuadé qu’une poursuite amoureuse 
se mène comme une chasse à courre ou une expédition militaire. Madame 
de Merteuil en propose une autre image, celle d’un homme embarrassé 
dans une aventure sentimentale. Roger Vailland considère que le choix est 
la première figure de la conquête libertine (op. cit, p. 26). Or, Valmont ne 
choisit aucune femme: la vicomtesse de M*** est une ancienne maîtresse, 
Émilie, une courtisane, Cécile lui est fournie par une manipulation de 
Madame de Merteuil, comme prétexte à sa vengeance, Madame de 
Tourvel est une sorte de pari, dont le résultat devrait être la reconquête de 
la marquise elle-même. Sa «liste» enregistre quelques séductions 
mentionnées fugitivement. La succession rapide de ses liaisons féminines 
ou leur simultanéité renvoient à une définition superficielle du libertin, 
homme à désirs multiples. Malgré les apparences, Valmont a une liberté et 
une autonomie relativement limitées. En lui s’affrontent le libertinage froid, 

                                                 
3 Son mari, qui pendant tout le roman est retenu à Dijon, est président à mortier, c’est-à-dire 

situé parmi les degrés les plus élevés de l’échelle sociale. Le mortier était la toque ronde 
que portaient les présidents, le greffier en chef du parlement (c’est-à-dire d’une cour de 
justice) et le chancelier de France. 
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manipulateur et calculateur et l’émotion de l’amour engendré par Madame 
de Tourvel. En même temps, il est décontenancé après la rupture imposée 
par Madame de Merteuil, et sa manipulatrice l’a compris: «Oui, Vicomte, 
vous aimiez beaucoup Madame de Tourvel, et même vous l’aimez encore; 
vous l’aimez comme un fou: mais parce que je m’amusais à vous en faire 
honte, vous l’avez bravement sacrifiée» (p. 340). Quel est le vrai, du libertin 
qui pastiche le ton sentimental destiné à la Présidente ou de l’amoureux qui 
se vante devant Madame de Merteuil? On le simplifierait en faisant de lui 
un conquérant cynique: prisonnier de l’opinion publique, de soi-même, il est 
victime de la manipulation de la marquise, sensible et vulnérable, sans en 
être pour autant moins dangereux. 

Jeune et belle veuve d’un âge indéfini, possédant une riche fortune, 
mais assez incertaine (qu’elle perdra dans un long procès), éprise 
d’indépendance, la marquise de Merteuil refuse d’entrer au couvent ou de 
vivre avec sa mère. Elle choisit de pratiquer le libertinage pour manipuler 
les gens sous le masque de «prude» (p. 178) «invincible» (p. 179) et selon 
une science exigeant une sévère discipline, de la dissimulation et de la 
maîtrise de soi. Son système, qui suppose des règles strictes – bannir 
toute spontanéité, étouffer toute sensibilité naturelle, ne jamais rencontrer 
ses amants en public, ne jamais leur écrire, les compromettre lorsque son 
prestige de femme vertueuse est en jeu –, vise à la libérer de toute 
contrainte extérieure et à imposer sa volonté aux autres, dans son seul 
champ d’expérience disponible: le plaisir érotique. Admirée pour ce qu’elle 
n’est pas, ses victimes mêmes sont ses complices. La lettre 81, son credo 
de libertine, l’épopée de son moi, expose le long et patient travail 
d’autoéducation qui a fait d’elle une théoricienne de la manipulation et de la 
perversité, «fleur monstrueuse […] du donjuanisme féminin du XVIIIe 
siècle» (Daniel, 1966: 15), mais qui l’a aussi réduite à une solitude morale 
qui la torture. Laclos la punit, «en lui refusant le droit à la mort 
romanesque» (Favre, 1978: 495), lui impose une déchéance spectaculaire 
et ignoble, l’enfonce dans l’exil, la banqueroute et la petite vérole4. 

Le dénouement revendique le caractère moralisateur du livre qui 
punit le vice. On pourrait penser que ce sens moralisateur est facile à 
saisir, puisqu’en tête du livre la «Préface» du prétendu Rédacteur l’énonce 
clairement: l’auteur a voulu «rendre un service aux mœurs» (p. 5), en 
dévoilant «les moyens qu’emploient ceux qui en ont de mauvaises pour 
corrompre ceux qui en ont de bonnes» (p. 5). Certains critiques 

                                                 
4 L’effrayante épidémie du XVIIIe siècle, qui a fait entre autres victimes le roi Louis XV. On la 

combattait à l’époque par l’«inoculation» volontaire, immunisante, sorte de vaccination qui 
consistait à introduire par une incision le pus des malades sous la peau des gens bien 
portants. La méthode, prêchée et appliquée entre autres par le célèbre médecin genevois 
Théodore Tronchin (1709-1781), était très controversée en France, parce qu’elle 
provoquait parfois des accidents mortels, et opposait les «inoculateurs» à leurs 
adversaires. 
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considèrent, pourtant, que l’œuvre ne répond pas à cette intention, vu son 
dénouement arbitraire et artificiel. Jean-Luc Seylaz estime que la 
«Préface» est «une simple précaution de pure convention» (1958: 148). Et 
même les critiques qui tiennent pour sincère l’intention moralisante 
(Vailland, 1953) refusent d’y voir exclusivement le dessein principal de 
l’œuvre. La débâcle finale frappe sans distinction les «bons» et les 
«méchants», les «victimes» et les «bourreaux», les «initiés» et les «naïfs» 
(Didier, 1976: 230), ceux qui manipulent (Madame de Merteuil, Valmont) et 
ceux qui sont manipulés (Madame de Tourvel, Cécile Volanges, Danceny): 
Madame de Tourvel pour avoir «fait le bonheur» de Valmont, Cécile pour 
avoir mal choisi sa confidente dans la personne de la marquise, Danceny 
pour avoir enfreint son célibat comme chevalier de Malte et pour être 
tombé sous le charme de Cécile ainsi que sous celui vénéneux de Madame 
de Merteuil. Ce châtiment, traitement indifférencié réservé aux 
personnages, met en évidence moins l’intention moralisante de l’auteur – 
l’anéantissement des méchants – que son pessimisme idéologique: 
Baudelaire avait raison de comparer Les Liaisons dangereuses à l’analyse 
racinienne, à son atmosphère cruelle et impitoyable (1958: 995-1002). 

A travers l’exemple des deux complices, le libertinage n’est pas 
seulement une froide maîtrise de soi afin d’assouvir ses sens et son 
orgueil, mais devient un instrument efficace de manipulation. 
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