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REGARDER LE REGARD QUE L’ON PORTE
SUR UNE ÉPOQUE: LA VIE D’UN HOMME SOLITAIRE

Maria-Antoaneta LORENTZ
Département des Langues Romanes et de Communication en Affaires

ASE Bucarest

«Le regard est un choix. Celui qui regarde décide de se
fixer sur quelque chose et donc forcément d’exclure de son
attention le reste de son champ de vision. C’est en quoi
le regard, qui est l’essence de la vie, est d’abord un refus.»

Amélie Nothomb

otre étude essaie de tracer quelques reflets d’un regard sur une
époque que l’on peut capter à travers l’approche
autobiographique comme moyen d’accéder à une histoire

individuelle et collective. Le récit de vie se constitue ainsi dans un miroir
qui reflète, à travers le sens des événements, non seulement le parcours
d’une vie mais aussi les différents tableaux qui composent l’existence d’une
communauté et les liens que l’individu tisse volontairement ou non avec
cette communauté.

Le regard mémoriel
Acteur important de la vie culturelle roumaine, Adrian

Marino (1921-2005) raconte sa vie (Viaţa unui om singur - La vie d’un
homme solitaire -, Editura Polirom, Bucureşti, 2008), ou du moins
quelques grandes parties de sa vie, il se regarde et regarde les autres.
A travers cette voix/ce regard, le lecteur en entend/voit d'autres. Les
voix/regards de ceux qui lui ont parlé/ l’ont regardé, qui souvent ont
raconté leur propre histoire et dont le narrateur rapporte la parole ou
le regard. L’auteur tend-il à accommoder la parole/le regard de
l’autre au sens qu’il désire donner à sa propre histoire et à imposer
l’idée qu’il se fait de sa valeur? Pour beaucoup, Adrian Marino
demeure une personnalité énigmatique, un intellectuel à contre-
courant de son époque qui propose un autre regard sur la Roumanie
anéantie après la tragédie du communisme et sur ses intellectuels de
marques.
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Pourtant, l’un des traits fondamentaux des récits
autobiographiques, c’est qu’ils parlent d’expériences vécues (Lejeune,
2007). Le narrateur les raconte, interprétées et connectées entre elles,
et par le biais de celles-ci, les autres acteurs qui sont présentés le sont
toujours par l’intermédiaire de la propre expérience de narrateur. Le
narrateur construit le fil conducteur de son récit au long des
expériences vécues qu’il considère socialement significatives, et, en même
temps, par le biais de ce fil conducteur, il « se reconnaît une sorte de
loyauté à soi-même ». Par le fait de choisir et d’articuler des moments
vécus pour les narrer de façon compréhensible à l’autre, le narrateur
non seulement explore sa mémoire, il explore aussi un contexte socioculturel
dans lequel ces expériences acquièrent un sens, en provoquant la
connexion des événements et des situations quotidiennes. De ce fait,
le regard mémoriel renferme seulement des expériences choisies dans la
mémoire et connectées entre elles. Mais toute expérience choisie est
traduite dans un contexte socioculturel et elle devient ainsi
socialement significative.

L’herméneutique d’une existence
L'autobiographie est un difficile combat, une tâche presque

impossible, pour qui en prend au sérieux les exigences (Jeannelle, 2008).
L’interprétation de sa propre vie suppose non seulement une
sélection rigoureuse des événements mais aussi un exercice
permanent de se rapporter aux autres. En même temps, la
remémoration autobiographique est lourde d’un enjeu spécifique
(Clemente, 2003): celui de parvenir à insérer sa vie passée au coeur de
sa condition présente et ainsi de préserver son identité, en marquer la
continuité en dépit de son altération (au sens fort: devenir autre).

En effet, tout récit de soi recouvre deux registres de données:
des événements et des significations. Le récit de vie participe de deux
réalités, l’une objective et l’autre subjective. La première renvoie à
une réalité historique, à travers les événements de l’histoire vécue, la
seconde à l’expression du vécu de cette histoire.
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En tant que mise en mots du monde social et du monde
personnel de celui qui se raconte (Lindón, 2005) l’intérêt du récit de
vie réside précisément dans la capacité, à travers lui, à saisir les
univers sociaux qui façonnent les identités, la manière dont ils se
sont construits et le sens que leur attribue le narrateur. On a, dans
cette perspective, recours au discours autobiographique pour mieux
comprendre ce qui détermine les appartenances et les engagements,
les systèmes de valeurs et les croyances.

Être Autre/Ne pas être Autre
Tout au long de sa vie, Adrian Marino éprouve en lui le refus

des autres. Il découvre que la distance qui existe entre lui et les autres
n’est pas seulement à cause de son idéologie, n’importe quel élément
de sa personnalité est utilisé contre elle. L’attitude des autres envers
lui a un côté bienfaisant/malfaisant car il réagit en se mettant à
l’épreuve. Il est différent des autres parce qu’il s’applique dans son
travail: il assimile intérieurement le refus, la négation, l’humiliation,
l’éloignement de tous/l’exclusion; il prend conscience de l’écart qui
existe entre lui et son entourage, et peut assumer sa propre
différenciation {je ne suis pas l’Autre, l’Autre n’est pas jeu/je}. C’est
ainsi qu’il peut déployer toute sa richesse intérieure et découvrir sa
propre identité.

D’où vient sa marginalité sociale ? Il découvre que, dans le
monde, il est seul, car tous ceux qu’il s’attache professionnellement
lui font du mal. Il doit assumer sa solitude, il se l’assume en effet
brillamment:

« En quelques mots: depuis six décennies […] je pense toujours
autrement, dans presque tous les domaines. Mon échelle de valeurs, à partir des
idées culturelles et idéologiques, est tout à fait différente de l’échelle des milieux
sociaux et culturels que j’ai traversés obligé ou non. Une telle solitude – qui n’est
ni sentimentale ni sociale – est difficile à supporter. Une souffrance abstraite,
froide. Une révolte permanente et sans solution. Presque toujours inexprimable et
incommunicable. Je ne désire à personne une telle contrariété et une telle usure
intérieure. Sans issue et sans une vraie consolation.
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Pourtant je cherche à la déployer sur papier, à la définir et à la décrire
avec maximum de clarté. Pourtant je désire écrire le « livre » de ma vie, dans tous
les sens du mot. Je désire affirmer mon identité, ma « personnalité », bonne ou
mauvaise, telle qu’elle a été. » (Marino, 2008 : 8; notre traduction)

Document d’époque, le «livre» de sa vie est une
autobiographie idéologique doublée d’une analyse sociologique et
parfois anthropologique des milieux traversés (l’école à Iassy et à
Bucarest avant le communisme, la dérive politique totalitaire des
années ’30-’40, la prison et le domicile forcé dans la plaine de
Bărăgan, le monde littéraire autochtone et international, la police
politique du régime communiste, l’exil culturel et l’opposition
anticommuniste après 1990).

Les «mémoires» d’Adrian Marino, mémoires à vocation
expressément posthume, ne sont pas la biographie d’un homme,
mais bien plutôt son compagnonnage intellectuel et politique avec
des gens qui ont marqué son existence. Adrian Marino a le souvenir
généreux et son livre regorge de rencontres. Plus qu’un itinéraire
linéaire, son récit exprime, à travers 26 chapitres/plus de 500 pages,
le combat d’une vie. Ayant à sa disposition un réservoir immense de
souvenirs, de «laids souvenirs», il peut rejoindre autrui au sein d’une
chaîne de voix qui ne seront jamais bâillonnées. C’est son unique, sa
modeste, sa durable garantie en ce monde et contre ce monde.

Au fil des chapitres, le lecteur voit la vie littéraire/culturelle et
l’engagement politique/moral se nourrir l’un l’autre. Tout est
inséparable des convulsions de son pays.

Adrian Marino nous fait également entrer dans les coulisses
d’un système oppressif où la censure et le harcèlement policier
pourrissent la vie quotidienne. Livres interdits, courrier ouvert,
tracasseries administratives, délations …

Au travers de ses voyages, de ses séjours à l’étranger, de ses
rencontres culturelles, de ses passions pour la culture et l’idéologie,
l’écrivain nous présente une galerie de personnages étonnants.

Le parcours et l’œuvre d’Adrian Marino sont représentatifs de
la résistance et de la position de l’écrivain dans une société répressive.
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Adrian Marino – ses bifurcations
Le lecteur découvre ainsi la trajectoire, les convictions et les

doutes, les «bifurcations» d’un intellectuel qui remet en question
l’Histoire de son époque à travers ses histoires (le parcours d’un
intellectuel qui va grandir entre ruptures et attachements, dans une
époque qui est marquée par la violence silencieuse des conflits
d’ordre idéologique, terreur de la vie quotidienne et sérénité d’un
milieu familial). Il devient ainsi témoin des mémoires d’événements
publics et d’une profonde réflexion sur la condition humaine qui
représentent un héritage important d’idées littéraires, non-littéraires,
politiques et historiques de toute une époque tourmentée.

Adrian Marino est un homme debout, un homme
d’engagement, fidèle à ses convictions. Il est vrai que son idéalisme
est un peu trop grand pour la réalité car il vit en permanence
l’expérience de ce que c’est que d’être étranger dans le monde, non
seulement à travers les ouvrages qu’il a écrits, mais dans la vie de
tous les jours. En effet, il se sent toujours à l’écart, il se sent étranger,
mal placé.

Il y a dans ces mémoires, bien sûr, la présence de l’histoire et
du politique, mais aussi la question de la solitude et des efforts qu’il
faut faire pour entrer en contact avec l’autre.

Adrian Marino a vécu conscient dans une situation de
compartimentation, où chaque expérience était plus ou moins isolée
des autres. Il a toujours été un jeune homme, ensuite un homme très
conscient de se trouver à l'écart des autres. Il ne se trouve pas très
facile dans ses rapports avec les autres sauf à travers l’espoir qui
reste pour lui la seule certitude de la profondeur d'une vie, parce que
grâce à l’espoir on réussit à surmonter les blocages, les menaces de la
solitude afin de toucher quelque part la conscience et l’âme de
quelqu'un d'autre. C'est aussi ce que l'on fait dans un certain sens à
travers l'écriture qui est aussi une affirmation, une confirmation de la
solitude.
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Se poser entre les mots et le silence
Toute la vie, Adrian Marino se pose entre les mots et le

silence. Forcé de jouer à cache-cache avec l’impérialisme idéologique
soviétique de son époque, finalement il fait le point, il balise son
parcours et interroge son passé pour apprendre à y voir plus clair et
comprendre. Il s’installe ainsi avec La vie d’un homme solitaire dans un
genre qui tient de l’autobiographie et de la conversation avec soi.
C’est le but de son entreprise, de sa conversation avec soi-même et
du bilan intellectuel. Un exercice passionnant mais très douloureux
pour cette figure importante de la culture roumaine d’envergure
européenne.

Promenant le fil de sa vie par des chemins de traverse, en
livrant son amour des idées, de l’idée littéraire et de l’idéologie en
particulier, Adrian Marino fait défiler sous nos yeux mille sujets qui
dessinent peu à peu l’histoire d’un intellectuel né en 1921, ancré
profondément dans un espace culturel qui dépasse les frontières de
son pays pour s’inscrire dans l’espace européen.

Les pages d’Adrian Marino soulignent l’idée de non-
appartenance à un groupe d’intellectuels roumains et de
différenciation vis-à-vis des autres.

Du fait que l’œuvre constitue un témoignage bouleversant sur
sa propre expérience de la misère de vivre dans un univers
concentrationnaire et sur les difficultés que rencontre un homme de
culture qui essaye d’y échapper, l’Autre est au sein du récit comme
sujet central et comme création même.

Le thème du Regard est crucial: c’est le regard de l’Autre qui
constitue le récit et partant de là, le regard « de et vers soi »
s’accomplit.
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Conclusion
Récit littéraire passionnant d’une vie de compagnonnage

intellectuel et politique, les mémoires d’Adrian Marino se dessinent
comme une histoire personnelle autant que celle de son pays, la
Roumanie. Dans le travail autobiographique, il y a toujours quelque
chose de spécifique. Adrian Marino, ce Roumain longtemps connu
comme critique littéraire, propose sa mémoire d’une vie d’homme
solitaire et l’expose à la lumière de l’écriture, après cinq ans de «
mort physique ». Il la propose dans l’esprit de l’écriture qui crée des
lieux dans lesquels s’inscrivent les mondes vécus et se croisent les
regards, tout en acceptant de se mettre en danger et de se donner aux
regards jaloux, sans avoir plus la possibilité physique de se
réhabiliter dans les yeux de ceux qui se sentent « tachés » par son
regard.

Avec le récit de sa vie on a accès à une histoire individuelle, à
ses avancées et à ses aléas. Par le choix des événements qui la
composent, par la mise en récit de son déroulement et de ses
vicissitudes particulières, Adrian Marino donne forme à son histoire.
Il est vrai que sa construction narrative et idéologique propose une
version possible de l’histoire parmi d’autres. Mais l’attribution de
sens est déterminante pour configurer les événements en récit et
saisir le travail subjectif toujours à l’œuvre dans la re-construction
d’une histoire vécue. Histoire unique où se trouvent imbriqués, dans
la trame d’une histoire sociale, à la fois un récit personnel et la
culture qui contribue à le produire.

« L’individu est le produit d’une histoire dont il cherche à devenir le
sujet. » La formule de Vincent de Gaulejac (Lindón, 2005) résume la
problématique du sujet que le récit de vie s’attache à mieux saisir: en
quoi le sujet est-il agi par son histoire et comment tente-t-il de s’en
dégager? Le sujet se construit en reconnaissant ses liens de filiation et
d’appartenance, mais aussi en reconnaissant les choix personnels qui
ont permis de tisser la trame singulière de son existence. Et les choix
d’Adrian Marino ont été très différents de ceux de la plupart de ses
contemporains.
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