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mniprésent dans l’univers fictionnel de Jean Muno, le motif
du regard sert sans nul doute de fil conducteur à l’analyse
thématique de son oeuvre. L’écrivain le confirme lui-même

et il explique pourquoi:

« C’est vrai que le regard joue un grand rôle dans mes livres. D’abord,
parce qu’il est dans ma nature d’être spectateur plutôt qu’acteur; ensuite,
vraisemblablement parce que, je vis dans une époque où le visuel prédomine de
toutes les manières possibles, y compris dans la technique romanesque. Quant à la
manière de voir ... [...] elle se caractérise, et de plus en plus, par un certain recul.
En dépit de sa minutie dans le choix des détails significatifs, c’est une vision
globale, plus synthétique qu’analytique ». (Andriat, 1982 : 319)

L’amie du romancier, Anne Richter, approuve cette vision en
disant que Jean Muno était comme ses personnages: il préférait
regarder que parler, observer qu’agir:

« Il était tout regard. Toute attention dans le regard. Cet homme
silencieux et secret était un témoin vigilant et s’il ne se livrait que dans ses livres,
parfois de façon assez véhémente, avec la brusque impétuosité des taciturnes, il ne
cessait d’observer et d’écouter ce qui se passait autour de lui;[..] Selon les
circonstances, son coup d’oeil était ironique, parfois même acerbe ou contraire, tout
à coup, d’une candeur presque enfantine, désarmante et, semblait-il, désarmé ».
(Richter, 1989 : 87)

Du Baptême de la ligne (1955) jusqu’au Jeu de rôles (1988), Jean
Muno met en scène « un petit homme seul » qui porte un regard
perçant sur les autres, en étant, en même temps, sans cesse observé
par eux. Il faut néanmoins noter que sa manière de les regarder et
son attitude envers leur regard changent avec les années et
deviennent de plus en plus complexes: d’un texte à l’autre, le
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personnage du petit homme supporte de moins en moins leur
regard, en ressentant le malaise « d’être une marionnette observée de
partout et ne voyant personne » (Muno, 1963 : 73). Pour s’en
défendre, il recourt pourtant à la même arme: il se met à les observer
lui-même d’un regard cruellement inquisiteur, saisissant leurs pires
travers humains.

Ripple-Marks (1986) est à ce titre le plus évocateur de tous les
textes munoliens. C’est un roman de voyeurisme ou, plus exactement
« de voyeurisme quotidien, existentiel » où le narrateur « immobile
comme une araignée qui guette, tient dans la toile de son regard » les
vacanciers dans leur habitudes journalières (Uyttebrouck, 1989 : 58).
Figé et passif, le narrateur leur fait ressentir la gêne d’être observés,
d’abord à « l’oeil nu », puis avec « une longue vue »1:

« Rien ne m’échappe. Je suis le maître de la plage, je domine la vie ! Mon
regard est un carrelet qui, de chaque plongée, remonte tout ruisselant de taches
colorées ». (Muno, 1986 : 68)

Ses machinations sont pourtant démasquées par un vieux
monsieur, à travers un télescope. Ainsi, l’observé commence, à son
tour, à regarder de plus près l’observateur:

« Il m’a reconnu, j’en suis sûr, il m’a identifié ! Il me voit, comme je le
vois, mieux même, de plus près. Il me tient à la gorge ». (Muno, 1986 : 69)

Par cet « oeil nu », le narrateur dénonce la société « cannibale »
de l’intérieur et organise l’univers selon ses propres lois.
Indissociable de sa vision subjective du monde, son regard porte un
jugement défavorable implicite, mais facilement déchiffrable; en
outre, il lui permet de se tourner sur lui-même et de s’analyser. Ainsi
le roman nous confronte-t-il sans cesse au double jeu de la critique
intérieure et extérieure (Andriat, 1980 : 10-11).

Dans L’Histoire exécrable d’un héros brabançon (1982), sorte
d’autobiographie parodique, le regard du narrateur, dénommé
Papin, devient encore plus féroce et ironique. Sur un fond politico-

1 « L’oeil nu » et « La longue vue » sont les titres des deux premières parties de
Ripple-Marks.
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historique, Muno retrace les événements marquants de sa vie et règle
ses contes; rien n’échappe à sa critique: l’éducation, les parents, la
guerre, l’enseignement, les cercles littéraires et la retraite. Son regard
narquois lui permet de se tenir à distance des autres et de devenir
plus spectateur qu’acteur, dans la comédie humaine qu’est la société.
Celle-ci devient pour Papin un « ailleurs » qu’il regarde avec un
détachement d’observateur étranger, moqueur et impitoyable.

Quant aux récits fantastiques munoliens, le motif du regard y
est également décliné, pour devenir même le thème central, dans les
Histoires griffues (1985). Presque toutes les nouvelles du recueil
commencent de la même manière: au début, l’espace ordinaire et
familier des personnages est présenté comme rassurant et ordonné,
jusqu’au moment où ils se mettent à le voir autrement et à découvrir
dans ce lieu familier des éléments étranges, une vie secrète et insolite.

Dans une élégante boutique qui sert de cadre à Lèche-vitrines,
une porte cachée derrière un miroir s’ouvre et montre l’existence
d’un monde innommable, parallèle au nôtre. Il en est de même dans
La maison natale, où une vieille remise, située su fond d’un jardin,
dévoile un au-delà monstrueux et effrayant.

Dans la Chambre, les moulures du plafond composent des
formes bizarres qui s’animent de façon terrifiante.

Le Vivarium se présente en tant que jeu métaphysique qui
emboîte des mondes comme des poupées gigognes, surveillés
perpétuellement par « le triple regard de Dieu ». Celui–ci, un
souverain maître qui « ne quitte pas du regard » les personnages, «
ne se lasse pas d’observer sa créature comme une étrangeté » (Muno,
1985 : 70).

Enfin, dans la nouvelle Le Larech, le regard n’est pas seulement
le thème majeur, mais il en constitue également le protagoniste. Le
héros éponyme, le larech, « est essentiellement un regard » qui « se
nourrit de notre vue »1 (Muno; 1985 : 151). Le narrateur, d’abord

1 Le narrateur réussit à saisir ce regard, le larech, et le décrit comme « des prunelles
dorées, de forme oblongue, singulièrement attentives » qui disparaissent aussitôt
qu’on tente de les voir (Muno, 1985: 135).
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effrayé par la présence de ce regard étrange, veut s’en débarrasser,
mais il l’accepte et retrouve ainsi sa sérénité1. Il semble même qu’il
découvre le chemin du bonheur, du moins, l’espoir de le retrouver.

Il en est de même dans le roman fantastique L’Hipparion
(1962): le regard y est bienveillant et lié au rêve, à l’espoir d’une vie
meilleure. Le vieux professeur Van Aerde  « plonge dans le regard »
de l’hipparion agonisant, comme dans « une eau tiède et parfumée,
douce comme le sommeil » et y voit sa « silhouette minuscule »
disparaître dans la solitude (Muno, 1984 : 148). Selon Heinz
Klüppelholz, « cette étrange identification avec un animal mort
transpose Van Aerde dans une sphère située au-delà de tout espace
et tout temps » (Klüppelholz, 1993 : 172). Les yeux du cheval
s’éteignent, en supprimant les chances d’évasion du rêve de l’homme
et en le vouant à la solitude et au désespoir.

Quant au roman Le Joker (1972), le thème du regard constitue
le noyau du récit et en est moteur: il le dirige et l’organise. C’est le
premier ouvrage de Muno, où ce motif est si complexifié et où la
révolte existentielle germe, pour éclater avec une force inouïe dans
les ouvrages postérieurs. Ce roman sombre et déroutant ouvre d’une
manière significative une oeuvre qui est un ample et polymorphe
«jeu de rôle».

Le Joker présente l’histoire d’un jeune homme insignifiant,
Alphonse Face, vieux garçon de père inconnu, vivant sous la tutelle

1 Dans un court article, consacré au Larech de J. Muno, J.-L. Jacques donne une
interprétation très intéressante de cette histoire: « Toute notre vie, prise au ras de
la quotidienneté, est insignifiante [...]. Nous sommes en quelque sort tous des
retraités (comme le narrateur de la nouvelle) dont les occupations [...] se révèlent
d’une constante futilité. Et pourtant, à notre porte, prêt à nous investir, quelque
chose d’immatériel, un simple regard existe, qui peut donner sens à notre
existence. Mais il ne suffit pas de connaître intellectuellement cette force ou cette
dimension [...]. Il faut une ouverture intérieure, une sorte de lâcher tout, de
laisser-faire taoïste, pour que le larech nous habite et que dans le gris de notre
nuit luise une incomparable et douce lumière d’or. Lumière secrète, propre à
chacun, qui n’apparaît que lorsqu’on a compris que tout ce qui constitue
apparemment le moi est sans importance et qu’il faut se livrer, tout entier et sans
réticences, au regard de l’au-delà » (Jacques, 1989: 52).
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d’une vieille mère autoritaire et envahissante. En tant que modeste
fonctionnaire, il mène une existence médiocre, entre la bibliothèque
publique et la maison familiale, où tout est strict et ordonné par
l’horaire des habitudes quotidiennes. Tous ces traits font du
personnage un être sans relief, effacé et velléitaire, un parfait
antihéros. L’homme est tellement insignifiant qu’il reste invisible: «il
est, par excellence, celui qu’on ne voit pas» (Frickx, 1989 : 25).

Pourtant, un jour, tout bascule, comme d’un coup de baguette
magique: le bibliothécaire terne devient un des antiquaires les plus
estimés de la ville, grâce à un petit chien de luxe, Kiki, cadeau de sa
soeur Jasmine. Le bichon vient troubler la vie routinière du héros et
le rend soudain visible aux autres:

« Il faut l’admettre, même si c’est un peu ridicule: depuis que tu promènes
le bichon de Jasmine, la rue s’est métamorphosée. Elle a perdu son masque
d’indifférence. On te voit, on te reconnaît; tu existes pour les gens. Vous
chantonnez ensemble, à l’unisson, et comme le premier soir déjà, dans le salon de
Mme Face, c’est le petit chien blanc qui fait la musique, réveillant sur son passage
la gentillesse qui boudait ». (Muno, 1988 : 19)

Le chien attire tous les regards qui se posent ensuite sur
Alphonse: les gens commencent à le remarquer et à l’attraper dans la
rue pour lui parler:

« Trois commères vous regardent venir. L’une d’elles a montré le bichon
du doigt, les autres se sont retournées, les visages ont pris cette expression mouillée
que tu commences à bien connaître. A la suite de Kiki, tu entres dans le champ
d’amour. Les femmes dosent des petits mots qui les font mollir davantage; tu
remercies d’un sourire d’un bon jeune homme. Dans tes reins, la douce pression
des regards assouvis...

[...] Voici bientôt trois semaines que vous empruntez le même itinéraire
tous les jours, et chaque fois, c’est la même fête discrète. Comme un printemps de
sympathie. Tu te ne lasses pas d’en constater les effets, bien que la soudaineté du
changement t’effarouche un peu. Tu y étais mal préparé. Aux inconnus qui
t’adressent la parole (de plus en plus fréquemment), tu réponds à peine, en
rougissant, et tu en souffres. Pourtant il semblerait que cette maladresse même
contribue à les séduire ». (Muno; 1988 : 19-20)
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 Le charme de l’animal déteint visiblement sur le héros: il
devient son maître et sort ainsi de l’anonymat, de la transparence
sociale. Il est pourtant accablant de constater que pour exister,
l’homme a dû devenir maître de chien. Pire, il est même inférieur au
bichon: Alphonse n’est que «l’ombre démesurée qui [le] suit
toujours», «derrière, au bout de la mince laisse de cuir tendre »
(Muno, 1988 : 19). Selon Michel Lambert, le héros ne se mute pas en
maître de chien, mais simplement en chien, car comme celui-ci « il
quémande des caresses, il tourne sa tête à droite, à gauche, vers qui
lui parle gentiment, il fait le beau, obéit à la moindre injonction
pressentie » (Lambert, 1988 : 9).

Or, la puissance créatrice du regard des autres est à cet égard
démesurée: elle donne une existence au personnage, une nouvelle
vie, le fait surgir du néant. Alphonse accepte d’être l’homme-bichon
et de devenir tel que les autres se l’imaginent: il n’est que la
construction du regard des autres, n’existant que par les autres. En
recourant à une formule de Michel Houellebecq, nous pouvons
constater que la « possibilité de vivre commence dans le regard de
l’autre ».

Il est intéressant de noter que ce rôle prépondérant du regard
créateur est également accentué au niveau de la forme. La première
partie du roman, intitulée « Le Bichon », présentant la (re)naissance
miraculeuse du protagoniste, grâce à la force du regard d’autrui,
fourmille des termes « regard » et « regarder », qui apparaissent à
plusieurs reprises, même deux ou trois fois sur une page. Cette
insistance est révélatrice, car elle met en évidence le facteur le plus
important dans la genèse du héros au sein de la société, sa naissance,
pour reprendre le terme de Sartre, « pour-autrui ».

La métamorphose aussi factice qu’inespérée du protagoniste
se perpétue et atteint son paroxysme, dans la deuxième partie du
roman, portant le titre évocateur « Le pied à l’étrier ». Les gens que
l’insignifiant orphelin vient de rencontrer lui découvrent un père,
une vocation au commerce et un emploi à la fois rentable et
passionnant. Chacun d’eux se fait sa propre vision d’Alphonse et lui
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attribue diverses qualités. Quant à l’homme-bichon, il est conscient
de son don de mimétisme et le cultive davantage: il devient un
antiquaire talentueux pour Ferdinand, un vendeur charmant pour
ses clientes, un connaisseur d’art pour l’aubergiste du coin. En tant
que marchand, il revêt différents visages selon les conditions:

« Tu chatoies comme une pierre précieuse, tu t’animes de tous les reflets
que les choses projettent sur toi. Provincial pour la faïence, évanescent pour les
verres de Gallé, d’une mièvrerie assez équivoque pour un éventail, te voici snob
devant une calebasse Zapotèque, jovial devant les cuivres de cuisine, puis, tour à
tour, rustique, austère, naïf, comme le sont les étains, les émaux, les boîtes à
musique ». (Muno, 1988 : 77)

Pour seule Amélie, sa bien-aimée de toujours, il reste
néanmoins le même: Alphonse Face au « regard de poète sous un
front de conspirateur », « traversant la vie à grand pas, absorbé par
d’ambitieux projets » (Muno, 1988 : 25). Bien que le narrateur
constate qu’elle est « heureuse d’ignorer tout», la jeune fille,
apparemment naïve, est pourtant la plus perspicace des personnages,
car son jugement porté sur le héros s’avère le seul véritable 1. La
courte description d’Alphonse, donnée par Amélie au début du
roman, devient révélatrice, mais nous ne la comprenons qu’au début
de la deuxième partie, qui porte en exergue cette phrase de Shelley:
«Les poètes sont une race de caméléons, ils prennent jusqu’aux
couleurs du feuillage sous lequel ils passent » (Muno, 1988 : 63).

1 Il faut remarquer que dans les oeuvres de Jean Mumo le moindre détail, à
première vue insignifiant, s’avère révélateur et important pour la compréhension
du texte. Muno avoue: « Mon rêve – n’est-ce pas ingénu de vous le confier – serait
d’écrire un livre limpide en surface, mais qui se révélerait à la relecture d’une
troublante profondeur. Un livre-piège, à niveaux multiples, du plus simple au
plus compliqué, inépuisable. Un mythe, quoi !
J’ai toujours essayé cela, notamment dans Le Joker. Trop peu de lecteurs, à vrai
dire, ont perçu mes véritables intentions, ce n’est sûrement pas leur faute. En tout
cas, un tel projet implique que le moindre détail tende à suggérer au lecteur, même
inattentif, l’existence d’une signification seconde. A la limite, tout devrait être
référence à la face cachée. Même, et surtout, ce qui paraît à première vue
insignifiant » (in Andriat, 1982: 320).
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Seule Amélie voit que, sous l’apparence d’un raté, mal dans sa peau,
se cache l’homme- caméléon, muni de facultés insoupçonnées de
lucidité et de subversion.

Il faut souligner que la métamorphose d’Alphonse n’est point
due à ses ambitions ou à ses tentatives de faire carrière, mais,
paradoxalement, à son inertie qu’il appelle un « silence réceptif »,
tactique qu’il utilise pour faire réagir les autres. Le héros avoue: « au
fond, je joue la comédie parce qu’on l’exige [...] Mais si quelqu’un
m’acceptait comme je suis ...» (Muno, 1988 : 87).

Notons aussi que pour plaire, ce faux Rastignac n’est pas un
imposteur: son art consiste simplement à ne pas tout dire, à ne pas
tout dévoiler, à laisser planer le doute. Pour se faire désirer, il se
contente d’être ce que les autres veulent qu’il soit:

« Le plus drôle, c’est qu’on imagine que tu as mené ton affaire avec brio.
[...] Ils refusent d’admettre que ton art, ce fut précisément de ne rien faire, de ne
rien dire. Tu t’es prêté obligeamment, tu les a laissés s’emberlificoter dans leur
phrases, s’enferrer dans leurs projets, s’acculer eux-mêmes à l’action. Ton silence
leur montait à la tête comme un alcool ». (Muno, 1988 : 65)

Alphonse, en effet, se laisse modeler par tous, comme une «
cire molle », complètement « malléable » et joue passivement les
rôles qu’on lui impose (Muno, 1988 : 66):

«Tout à leur disposition ! Tu sais maintenant que tu le possèdes, comme
Kiki, comme Jasmine, le don merveilleux d’appartenir à chacun, d’exister par les
autres ». (Muno, 1988 : 41)

La faculté du héros de s’adapter aux événements et aux gens,
que le hasard met sur son chemin, engendre le thème du mimétisme,
exprimé par la métaphore du caméléon:

«Il aura fallu « le Pied à l’étrier » pour que tu prennes toute la mesure de
ton étonnant pouvoir d’adaptation. Car tu possèdes un véritable don, celui de
mimétisme, comme ces papillons qui simulent parfaitement les feuilles, ou ces
plantes-cailloux du Namib dont tu as vu l’image dans l’encyclopédie de l’oncle, ou
cette humble petite crevette, ta cousine, qui devient verte, brune, rouge, selon la
couleur des algues ». (Muno, 1988 : 77)
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La pertinence de ce rapprochement est attestée par la
récurrence flagrante du vocable et de ses synonymes: la deuxième
partie du roman, consacrée au second stade de la métamorphose du
héros, c’est-à-dire à la tactique du caméléon, abonde en termes
relatifs au mimétisme, parmi lesquels apparaissent le plus souvent «
jeu » et «rôle», qui illustrent un vrai « jeu de rôles». Alphonse se
conduit en parfait joueur et le titre du roman le suggère du reste à
merveille: le « joker», c’est la carte qui change de valeur en fonction
des intérêts des joueurs. «Que ceux-ci abattent telle ou telle carte et le
voilà qui prend le profil de la nouvelle donne. Il suit le jeu, colle au
jeu, mieux il l’anticipe à l’occasion» constate Michel Lambert
(Lambert, 1988 : 8).

Son patronyme, Face, n’est pas non plus sans importance: il
renvoie à un visage, à une surface, à un côté qui porte une figure ou à
l’aspect sous lequel une chose se présente, ce qui implique un envers,
une façade, voire une apparence simulée. Alphonse devient « tout en
surface, sans plus d’arrière-pensée qu’une statue », « la tête
délicieusement vide », s’offrant consciemment aux autres pour qu’ils
le pétrissent à leur façon: « Que chacun y prenne ce qu’il cherche. Tu
leur offres ton visage comme un miroir » (Muno, 1988 : 39, 41).

Cette totale extériorisation du héros, « proprement évidé au
profit du faciès, ou de la façade» (Laroche, 1988 : 180), s’opère grâce à
son excellent jeu du paraître qui consiste à ne rien dire et ne rien
faire, sauf quelques gestes, mimiques, sourires ou mots vides que
chacun peut interpréter comment il veut, selon les circonstances. Le
cas d’Yvette est à ce titre le plus évocateur. Elle voit dans le visage
d’Alphonse une curieuse ressemblance avec la photo d’Alexandre,
son grand-père. Cette analogie aspectuelle et le silence obstiné du
héros lui font avancer une hypothèse de la parenté secrète entre les
deux hommes. Et puis, pour justifier cette ressemblance, elle
accroche le portrait de son grand-père dans la boutique, tandis
qu’Alphonse cherche, à son tour, à devenir sa reproduction exacte.
Cette tentative s’avère pourtant destructrice, car il devient invisible:
déguisé en homme qu’il ne l’est pas, il s’efface complètement. « Ma
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présence, Amélie, c’est mon absence », avoue-t-il à sa bien-aimée
(Muno, 1988 : 87), et puis il ajoute:

«Je ressemble à Ferdinand, comme je puis ressembler à n’importe qui et à
tout le monde. Blanc dans la neige, noir dans le charbon, gris dans la poussière !
Intermédiaire parfait, le commis idéal, à la fois le client qui achète et l’objet que je
lui vends ». (Muno, 1988 : 87)

Alphonse accomplit son rêve de toujours, qui est « de se faire
accepter par tout le monde » (Muno, 1988 : 86), mais son succès n’est
qu’éphémère et s’effrite étrangement vite. Son échec, comme son
ascension miraculeuse, est dû également au regard des autres, ou
plutôt à son détournement. Le chien totémique1 contracte la gale et
ne porte plus bonheur à son maître. Les gens cessent de regarder
l’animal tondu dont la nudité leur inspire le dégoût2. Du surcroît, ils
ne sont pas intéressés par son maître qui, n’étant plus regardé,
devient transparent et cesse d’exister.

Or, l’homme-bichon disparaît pour faire réapparaître l’homme
sans bichon, qui n’est pourtant plus celui d’avant la métamorphose.
Cet individu faible et sans grandeur tire une leçon de son aventure. Il
apprend comment fonctionner dans la société et quelles sont ses
règles du jeu: tous font semblant et il faut en faire autant. Le
mimétisme ne s’avère qu’un vieil usage, communément approuvé et
employé dans la vie quotidienne. En fin de compte, l’enfer c’est
toujours les autres.

Cette découverte ouvre les yeux au héros et il commence à se
poser des questions fondamentales: qui suis-je enfin? A quoi bon être
devenu un autre homme ? Que vaut une vie de mensonges et

1 H. Klüppenlholz voit en Kiki un animal totémique, protecteur et bénéfique. A ce
sujet, voir Klüppenlholz Heinz (1993), « La fonction de l’animal totémique dans
l’oeuvre romanesque de Jean Muno », in Textyles, no, 10, p. 165-181.

2 La nudité du chien joue également un rôle significatif dans la trame du récit: elle
symbolise la vérité, le rejet du masque. C’est pourquoi l’allure du chien malade
gêne: Ferdinand, embarrassé par la présence du chien tondu dans le restaurant,
sort de son rôle et, pour la première fois, parle sincèrement à Alphonse.
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d’illusions ? Alphonse comprend enfin que, pour préserver son
intégrité, il faut tout de même garder une part de son identité:

«Cette fois, l’ancien Alphonse est mort, et tu as enfin compris toute la
porté de ton initiation au Mimétisme. Tu croyais avoir découvert un aspect curieux
de ta personnalité, tout au plus une règle de la brocante; alors qu’il s’agit en vérité
d’une loi fondamentale. Le Pied à l’étrier et le bichon dans la vitrine, c’est une
image représentative du monde. Ne prêter aux autres qu’un reflet du soi, être payé
de même et ne jamais exiger de plus, voilà le grand secret, non pas d’un bonheur
improbable, mais d’une certaine allégresse, comme une apesanteur de l’âme ».
(Muno, 1988 : 107)

Le secret, c’est être double. La dualité permet « l’alternance, la
réversibilité qui rend vulnérable: l’homme secret servant de refuge à
l’homme public, et inversement » (Laroche, 1988 : 171). D’une part, il
faut donner aux autres ce qu’ils veulent, mais de l’autre préserver
son jardin secret, ne jamais tout dévoiler.

La fin de l’histoire, malgré toutes les apparences, n’est pas
accablante: Alphonse subit un échec sur le plan social, mais s’en sort
gagnant sur le plan moral et sentimental. Il se retire docilement du
rôle qu’on lui a attribué et retrouve son identité dans la personne
d’Amélie. Sa défaite ne le conduit pas vers le désespoir et la solitude,
mais vers la liberté et l’amour.

Malgré ce côté moralisateur, Le Joker n’est pourtant pas un
roman d’apprentissage. Muno tourne toujours en dérision la réussite
sociale et il la méprise. L’ascension d’Alphonse, « espèce de picaro
moderne » selon Frank Andriat (1980 : 16), constitue plutôt une
caricature de réussite et véhicule la critique indirecte des pratiques et
des conventions sociales généralement admises. L’écrivain le
confirme lui-même:

«Le Joker est un réquisitoire contre la société, qui ne nous veut pas du bien,
et, dans une certaine mesure, contre une éducation étouffante».
(Muno, 1989 : 137)

La feinte ingénuité du héros est une forme de réaction contre
l’univers carcéral oppressant, les mécanismes de la routine et «
l’homme fait » (Andriat, 1982 : 322). Par une attitude de distanciation
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parodique, le protagoniste dénonce la platitude et la médiocrité de
son milieu de petit-bourgeois. En se détachant de lui-même, il
s’observe de l’extérieur, sans complaisance: Alphonse est dehors de
ce qui se passe autour de lui et avec lui, étranger à lui-même. Ce
détachement de soi-même est dû, entre autres, au choix stylistique
emprunté au Nouveau Roman, notamment le « tu » du narrateur,
évoquant La Modification de Michel Butor. Il se tutoie en se défaisant
de lui-même, voire en s’effaçant, non pas pour atteindre l’objet,
comme c’est chez certains Nouveaux Romanciers français, mais pour
« souligner l’ascendant des autres » sur lui (Bricmann, 2003 : 111).
Distancié de lui-même, il se dénonce en se désignant du doigt.

En abordant le thème du regard dans Le Joker, nous ne
pouvons pas omettre de mentionner que le roman s’apparente d’une
manière flagrante au genre dramatique, c’est-à-dire au genre destiné,
par excellence, à être regardé1. L’appellation « jeu de rôle », qui file
dans le texte, s’applique congrûment au roman, non seulement par
ce qu’Alphonse joue docilement les rôles imposés, mais aussi parce
que Le Joker contient beaucoup de connotations théâtrales.
Premièrement, la structure du texte est celle d’une pièce de théâtre à
trois actes, divisée en exposition, noeud et dénouement2. De plus,
Muno rapporte littéralement des répliques avec l’indication des
locuteurs et même des didascalies. Et puis, l’histoire progresse par
des « coups de théâtre » de résonance un peu factice, qui transforme
ce roman en une vraie « comédie de boulevard » (Laroche, 1988 :
178).

Quant aux costumes et au décor, ils sont l’objet d’un soin tout
scénographique. Alphonse change de déguisement conformément au
rôle qu’il commence à interpréter: en tant que bibliothécaire terne, il
porte un costume de confection, « une pauvre salopette bourgeoise»;

1 Nous n’allons pas étudier la problématique des éléments théâtraux dans le roman
de Muno, car ce thème a été exhaustivement analysé par Daniel Laroche, dans la
«Lecture » du Joker (1988 : 163-183).

2 Le chapitre I constitue sans aucun doute une protase: il contient une description
détaillée de l’espace et de l’ambiance, précise les gestes et le comportement des
personnages.
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devenu antiquaire, on lui fait endosser un élégant trois-pièces gris, «
souple et ajusté comme un gant »; enfin, dans la troisième partie,
quand la comédie s’achève, son costume n’est point parfait et il lui
manque un bouton. La boutique de bric-à-brac constitue par contre
une véritable scène, où les personnages, regardés par les passants qui
les observent par le vitre, se meuvent comme « des acteurs sur une
scène » (Muno, 1988 : 128).

Le thème du jeu comme pratique sociale et de la vie humaine
comme comédie domine visiblement dans le roman. Le protagoniste
y interprète différents rôles et, comme l’acteur, il vit des regards du
public. «Vous êtes en scène, il distribue les rôles »; «Il te maquille à
son usage » (Muno, 1988 : 43). Les autres jouent autant, car ne pas
avoir de rôle condamne l’homme à l’inexistence « pour-autrui », à un
néant social. Mais d’autre côté, faire partie intégrante de son rôle, au
point d’être entièrement englouti par lui, détruit l’homme «pour-
soi».

Comme son «petit homme seul», Muno tentait
perpétuellement de se définir, de se situer par rapport aux autres,
dans cette mascarade qu’était à ses yeux la société «cannibale», dont
il se sentait beaucoup moins le protagoniste que le spectateur à
distance. «Je regarde la comédie que nous sommes tous contraints de
nous jouer, le ‘divertissement’ que nous nous offrons les uns aux
autres », avoue le romancier et ajoute plus loin: « Je suis un témoin
partial. Mes livres sont des constructions arbitraires empruntés à la
réalité » (Andriat, 1982 : 320). Robert Frickx le confirme en constatant
que « la vie de Muno, conditionné depuis l’enfance à jouer, selon les
circonstances, des personnages différents, à n’être jamais vraiment
lui-même, fut à l’image de ses multiples héros, si bien définis par la
métaphore du caméléon » (1989 : 41).
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