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mniprésent dans 1'univers fictionnel de Jean Muno, le motif

du regard sert sans nul doute de fil conducteur a I’analyse

thématique de son oeuvre. L’écrivain le confirme lui-méme
et il explique pourquoi:

« C’est vrai que le regard joue un grand role dans mes livres. D’abord,
parce qu’il est dans ma nature d’étre spectateur plutdt qu’acteur; ensuite,
vraisemblablement parce que, je vis dans une époque ou le visuel prédomine de
toutes les manieres possibles, y compris dans la technique romanesque. Quant a la
maniére de voir ... [...] elle se caractérise, et de plus en plus, par un certain recul.
En dépit de sa minutie dans le choix des détails significatifs, c’est une vision
globale, plus synthétique qu’analytique ». (Andriat, 1982 : 319)

L’amie du romancier, Anne Richter, approuve cette vision en
disant que Jean Muno était comme ses personnages: il préférait
regarder que parler, observer qu’agir:

« Il était tout regard. Toute attention dans le regard. Cet homme
silencieux et secret était un témoin vigilant et s'il ne se livrait que dans ses livres,
parfois de facon assez véhémente, avec la brusque impétuosité des taciturnes, il ne
cessait d’observer et d’écouter ce qui se passait autour de lui;[..] Selon les
circonstances, son coup d’oeil était ironique, parfois méme acerbe ou contraire, tout
a coup, d'une candeur presque enfantine, désarmante et, semblait-il, désarmé ».
(Richter, 1989 : 87)

Du Baptéme de la ligne (1955) jusqu’au Jeu de rdles (1988), Jean
Muno met en scene « un petit homme seul » qui porte un regard
percant sur les autres, en étant, en méme temps, sans cesse observé
par eux. Il faut néanmoins noter que sa maniere de les regarder et
son attitude envers leur regard changent avec les années et
deviennent de plus en plus complexes: d'un texte a l'autre, le
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personnage du petit homme supporte de moins en moins leur
regard, en ressentant le malaise « d’étre une marionnette observée de
partout et ne voyant personne » (Muno, 1963 : 73). Pour s’en
défendre, il recourt pourtant a la méme arme: il se met a les observer
lui-méme d’un regard cruellement inquisiteur, saisissant leurs pires
travers humains.

Ripple-Marks (1986) est a ce titre le plus évocateur de tous les
textes munoliens. C’est un roman de voyeurisme ou, plus exactement
« de voyeurisme quotidien, existentiel » ou le narrateur « immobile
comme une araignée qui guette, tient dans la toile de son regard » les
vacanciers dans leur habitudes journalieres (Uyttebrouck, 1989 : 58).
Figé et passif, le narrateur leur fait ressentir la géne d’étre observés,
d’abord a «1’oeil nu », puis avec « une longue vue »:

« Rien ne m’échappe. Je suis le maitre de la plage, je domine la vie | Mon
regard est un carrelet qui, de chaque plongée, remonte tout ruisselant de taches
colorées ». (Muno, 1986 : 68)

Ses machinations sont pourtant démasquées par un vieux
monsieur, a travers un télescope. Ainsi, 1’'observé commence, a son
tour, a regarder de plus pres I"observateur:

« Il m’a reconnu, j'en suis siir, il m’a identifié | Il me voit, comme je le
vois, mieux méme, de plus pres. Il me tient a la gorge ». (Muno, 1986 : 69)

Par cet « oeil nu », le narrateur dénonce la société « cannibale »
de lintérieur et organise l'univers selon ses propres lois.
Indissociable de sa vision subjective du monde, son regard porte un
jugement défavorable implicite, mais facilement déchiffrable; en
outre, il lui permet de se tourner sur lui-méme et de s’analyser. Ainsi
le roman nous confronte-t-il sans cesse au double jeu de la critique
intérieure et extérieure (Andriat, 1980 : 10-11).

Dans L’Histoire exécrable d’un héros brabangon (1982), sorte
d’autobiographie parodique, le regard du narrateur, dénommé
Papin, devient encore plus féroce et ironique. Sur un fond politico-

1« L’oeil nu » et « La longue vue » sont les titres des deux premiéres parties de
Ripple-Marks.
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historique, Muno retrace les événements marquants de sa vie et regle
ses contes; rien n’échappe a sa critique: 'éducation, les parents, la
guerre, 'enseignement, les cercles littéraires et la retraite. Son regard
narquois lui permet de se tenir a distance des autres et de devenir
plus spectateur qu’acteur, dans la comédie humaine qu’est la société.
Celle-ci devient pour Papin un « ailleurs » qu’il regarde avec un
détachement d’observateur étranger, moqueur et impitoyable.

Quant aux récits fantastiques munoliens, le motif du regard y
est également décliné, pour devenir méme le theme central, dans les
Histoires griffues (1985). Presque toutes les nouvelles du recueil
commencent de la méme maniere: au début, I'espace ordinaire et
familier des personnages est présenté comme rassurant et ordonné,
jusqu’au moment ou ils se mettent a le voir autrement et a découvrir
dans ce lieu familier des éléments étranges, une vie secrete et insolite.

Dans une élégante boutique qui sert de cadre a Léche-vitrines,
une porte cachée derriere un miroir s’ouvre et montre l'existence
d’un monde innommable, parallele au noétre. Il en est de méme dans
La maison natale, ou une vieille remise, située su fond d'un jardin,
dévoile un au-dela monstrueux et effrayant.

Dans la Chambre, les moulures du plafond composent des
formes bizarres qui s’animent de fagon terrifiante.

Le Vivarium se présente en tant que jeu métaphysique qui
emboite des mondes comme des poupées gigognes, surveillés
perpétuellement par « le triple regard de Dieu ». Celui—ci, un
souverain maitre qui « ne quitte pas du regard » les personnages, «
ne se lasse pas d’observer sa créature comme une étrangeté » (Muno,
1985 : 70).

Enfin, dans la nouvelle Le Larech, le regard n’est pas seulement
le theme majeur, mais il en constitue également le protagoniste. Le
héros éponyme, le larech, « est essentiellement un regard » qui « se
nourrit de notre vue »' (Muno; 1985 : 151). Le narrateur, d’abord

! Le narrateur réussit a saisir ce regard, le larech, et le décrit comme « des prunelles
dorées, de forme oblongue, singuliérement attentives » qui disparaissent aussitdt
qu’on tente de les voir (Muno, 1985: 135).
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effrayé par la présence de ce regard étrange, veut s’en débarrasser,
mais il 'accepte et retrouve ainsi sa sérénité!. Il semble méme qu’il
découvre le chemin du bonheur, du moins, 'espoir de le retrouver.

Il en est de méme dans le roman fantastique L’Hipparion
(1962): le regard y est bienveillant et lié au réve, a I'espoir d"une vie
meilleure. Le vieux professeur Van Aerde « plonge dans le regard »
de I'hipparion agonisant, comme dans « une eau tiede et parfumée,
douce comme le sommeil » et y voit sa « silhouette minuscule »
disparaitre dans la solitude (Muno, 1984 : 148). Selon Heinz
Kliippelholz, « cette étrange identification avec un animal mort
transpose Van Aerde dans une sphere située au-dela de tout espace
et tout temps » (Kliippelholz, 1993 : 172). Les yeux du cheval
s’éteignent, en supprimant les chances d’évasion du réve de '’homme
et en le vouant a la solitude et au désespoir.

Quant au roman Le Joker (1972), le theme du regard constitue
le noyau du récit et en est moteur: il le dirige et 1'organise. C’est le
premier ouvrage de Muno, ou ce motif est si complexifié et ou la
révolte existentielle germe, pour éclater avec une force inouie dans
les ouvrages postérieurs. Ce roman sombre et déroutant ouvre d"une
maniere significative une oeuvre qui est un ample et polymorphe
«jeu de rdle».

Le Joker présente l'histoire d'un jeune homme insignifiant,
Alphonse Face, vieux garcon de pere inconnu, vivant sous la tutelle

! Dans un court article, consacré au Larech de ]J. Muno, ].-L. Jacques donne une
interprétation tres intéressante de cette histoire: « Toute notre vie, prise au ras de
la quotidienneté, est insignifiante [...]. Nous sommes en quelque sort tous des
retraités (comme le narrateur de la nouvelle) dont les occupations [...] se révelent
d’une constante futilité. Et pourtant, a notre porte, prét a nous investir, quelque
chose d’immatériel, un simple regard existe, qui peut donner sens a notre
existence. Mais il ne suffit pas de connaitre intellectuellement cette force ou cette
dimension [...]. Il faut une ouverture intérieure, une sorte de lacher tout, de
laisser-faire taoiste, pour que le larech nous habite et que dans le gris de notre
nuit luise une incomparable et douce lumiere d’or. Lumiére secrete, propre a
chacun, qui n'apparait que lorsqu’on a compris que tout ce qui constitue
apparemment le moi est sans importance et qu’il faut se livrer, tout entier et sans
réticences, au regard de l'au-dela » (Jacques, 1989: 52).
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d’une vieille mere autoritaire et envahissante. En tant que modeste
fonctionnaire, il mene une existence médiocre, entre la bibliotheque
publique et la maison familiale, ou tout est strict et ordonné par
I'horaire des habitudes quotidiennes. Tous ces traits font du
personnage un étre sans relief, effacé et velléitaire, un parfait
antihéros. L’homme est tellement insignifiant qu’il reste invisible: «il
est, par excellence, celui qu’on ne voit pas» (Frickx, 1989 : 25).

Pourtant, un jour, tout bascule, comme d’un coup de baguette
magique: le bibliothécaire terne devient un des antiquaires les plus
estimés de la ville, grace a un petit chien de luxe, Kiki, cadeau de sa
soeur Jasmine. Le bichon vient troubler la vie routiniere du héros et
le rend soudain visible aux autres:

« Il faut I'admettre, méme si c’est un peu ridicule: depuis que tu promenes
le bichon de Jasmine, la rue s’est métamorphosée. Elle a perdu son masque
d’indifférence. On te voit, on te reconnait; tu existes pour les gens. Vous
chantonnez ensemble, a I'unisson, et comme le premier soir déja, dans le salon de
Mme Face, c’est le petit chien blanc qui fait la musique, réveillant sur son passage
la gentillesse qui boudait ». (Muno, 1988 : 19)

Le chien attire tous les regards qui se posent ensuite sur
Alphonse: les gens commencent a le remarquer et a I’attraper dans la
rue pour lui parler:

« Trois commeres vous regardent venir. L'une d’elles a montré le bichon
du doigt, les autres se sont retournées, les visages ont pris cette expression mouillée
que tu commences a bien connaitre. A la suite de Kiki, tu entres dans le champ
d’amour. Les femmes dosent des petits mots qui les font mollir davantage; tu
remercies d'un sourire d'un bon jeune homme. Dans tes reins, la douce pression
des regards assouvis...

[...] Voici bientot trois semaines que vous empruntez le méme itinéraire
tous les jours, et chaque fois, c’est la méme féte discréte. Comme un printemps de
sympathie. Tu te ne lasses pas d’en constater les effets, bien que la soudaineté du
changement t’effarouche un peu. Tu y étais mal préparé. Aux inconnus qui
t'adressent la parole (de plus en plus fréquemment), tu réponds a peine, en
rougissant, et tu en souffres. Pourtant il semblerait que cette maladresse méme
contribue a les séduire ». (Muno; 1988 : 19-20)
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Le charme de l'animal déteint visiblement sur le héros: il
devient son maitre et sort ainsi de I'anonymat, de la transparence
sociale. Il est pourtant accablant de constater que pour exister,
I'homme a dG devenir maitre de chien. Pire, il est méme inférieur au
bichon: Alphonse n’est que «l’ombre démesurée qui [le] suit
toujours», «derriere, au bout de la mince laisse de cuir tendre »
(Muno, 1988 : 19). Selon Michel Lambert, le héros ne se mute pas en
maitre de chien, mais simplement en chien, car comme celui-ci « il
quémande des caresses, il tourne sa téte a droite, a gauche, vers qui
lui parle gentiment, il fait le beau, obéit a la moindre injonction
pressentie » (Lambert, 1988 : 9).

Or, la puissance créatrice du regard des autres est a cet égard
démesurée: elle donne une existence au personnage, une nouvelle
vie, le fait surgir du néant. Alphonse accepte d’étre '’homme-bichon
et de devenir tel que les autres se l'imaginent: il n'est que la
construction du regard des autres, n’existant que par les autres. En
recourant a une formule de Michel Houellebecq, nous pouvons
constater que la « possibilité de vivre commence dans le regard de
'autre ».

Il est intéressant de noter que ce role prépondérant du regard
créateur est également accentué au niveau de la forme. La premiere
partie du roman, intitulée « Le Bichon », présentant la (re)naissance
miraculeuse du protagoniste, grace a la force du regard d’autrui,
fourmille des termes « regard » et « regarder », qui apparaissent a
plusieurs reprises, méme deux ou trois fois sur une page. Cette
insistance est révélatrice, car elle met en évidence le facteur le plus
important dans la genese du héros au sein de la société, sa naissance,
pour reprendre le terme de Sartre, « pour-autrui ».

La métamorphose aussi factice qu’inespérée du protagoniste
se perpétue et atteint son paroxysme, dans la deuxieme partie du
roman, portant le titre évocateur « Le pied a l'étrier ». Les gens que
I'insignifiant orphelin vient de rencontrer lui découvrent un pere,
une vocation au commerce et un emploi a la fois rentable et
passionnant. Chacun d’eux se fait sa propre vision d’Alphonse et lui
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attribue diverses qualités. Quant a ’homme-bichon, il est conscient
de son don de mimétisme et le cultive davantage: il devient un
antiquaire talentueux pour Ferdinand, un vendeur charmant pour
ses clientes, un connaisseur d’art pour 1'aubergiste du coin. En tant
que marchand, il revét différents visages selon les conditions:

« Tu chatoies comme une pierre précieuse, tu t'animes de tous les reflets
que les choses projettent sur toi. Provincial pour la faience, évanescent pour les
verres de Gallé, d'une mievrerie assez équivoque pour un éventail, te voici snob
devant une calebasse Zapoteéque, jovial devant les cuivres de cuisine, puis, tour a
tour, rustique, austere, naif, comme le sont les étains, les émaux, les boites a
musique ». (Muno, 1988 : 77)

Pour seule Amélie, sa bien-aimée de toujours, il reste
néanmoins le méme: Alphonse Face au « regard de poete sous un
front de conspirateur », « traversant la vie a grand pas, absorbé par
d’ambitieux projets » (Muno, 1988 : 25). Bien que le narrateur
constate qu’elle est « heureuse d’ignorer tout», la jeune fille,
apparemment naive, est pourtant la plus perspicace des personnages,
car son jugement porté sur le héros s’avere le seul véritable!. La
courte description d’Alphonse, donnée par Amélie au début du
roman, devient révélatrice, mais nous ne la comprenons qu’au début
de la deuxieme partie, qui porte en exergue cette phrase de Shelley:
«Les poetes sont une race de caméléons, ils prennent jusqu’aux
couleurs du feuillage sous lequel ils passent » (Muno, 1988 : 63).

Y11 faut remarquer que dans les oeuvres de Jean Mumo le moindre détail, a
premiére vue insignifiant, s’avere révélateur et important pour la compréhension
du texte. Muno avoue: « Mon réve — n’est-ce pas ingénu de vous le confier — serait
d’écrire un livre limpide en surface, mais qui se révélerait a la relecture d’une
troublante profondeur. Un livre-piege, a niveaux multiples, du plus simple au
plus compliqué, inépuisable. Un mythe, quoi !
J'ai toujours essayé cela, notamment dans Le Joker. Trop peu de lecteurs, a vrai
dire, ont percu mes véritables intentions, ce n’est stirement pas leur faute. En tout
cas, un tel projet implique que le moindre détail tende a suggérer au lecteur, méme
inattentif, 1'existence d’une signification seconde. A la limite, tout devrait étre
référence a la face cachée. Méme, et surtout, ce qui parait a premiere vue
insignifiant » (in Andriat, 1982: 320).
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Seule Amélie voit que, sous I'apparence d’un raté, mal dans sa peau,
se cache 'homme- caméléon, muni de facultés insoupgonnées de
lucidité et de subversion.

Il faut souligner que la métamorphose d’Alphonse n’est point
due a ses ambitions ou a ses tentatives de faire carriere, mais,
paradoxalement, a son inertie qu’il appelle un « silence réceptif »,
tactique qu’il utilise pour faire réagir les autres. Le héros avoue: « au
fond, je joue la comédie parce qu’on l'exige [...] Mais si quelqu’un
m’acceptait comme je suis ...» (Muno, 1988 : 87).

Notons aussi que pour plaire, ce faux Rastignac n’est pas un
imposteur: son art consiste simplement a ne pas tout dire, a ne pas
tout dévoiler, a laisser planer le doute. Pour se faire désirer, il se
contente d’étre ce que les autres veulent qu’il soit:

« Le plus drole, c’est qu’on imagine que tu as mené ton affaire avec brio.
[...] 1ls refusent d’admettre que ton art, ce fut précisément de ne rien faire, de ne
rien dire. Tu t'es prété obligeamment, tu les a laissés s’emberlificoter dans leur
phrases, s’enferrer dans leurs projets, s’acculer eux-mémes a l’action. Ton silence
leur montait a la téte comme un alcool ». (Muno, 1988 : 65)

Alphonse, en effet, se laisse modeler par tous, comme une «
cire molle », completement « malléable » et joue passivement les
roles qu’on lui impose (Muno, 1988 : 66):

«Tout a leur disposition | Tu sais maintenant que tu le possedes, comme
Kiki, comme Jasmine, le don merveilleux d’appartenir a chacun, d’exister par les

autres ». (Muno, 1988 : 41)

La faculté du héros de s’adapter aux événements et aux gens,
que le hasard met sur son chemin, engendre le theme du mimétisme,
exprimé par la métaphore du caméléon:

«Il aura fallu « le Pied a l'étrier » pour que tu prennes toute la mesure de
ton étonnant pouvoir d’adaptation. Car tu possedes un véritable don, celui de
mimétisme, comme ces papillons qui simulent parfaitement les feuilles, ou ces
plantes-cailloux du Namib dont tu as vu l'image dans l’encyclopédie de l’oncle, ou
cette humble petite crevette, ta cousine, qui devient verte, brune, rouge, selon la
couleur des algues ». (Muno, 1988 : 77)
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La pertinence de ce rapprochement est attestée par la
récurrence flagrante du vocable et de ses synonymes: la deuxieme
partie du roman, consacrée au second stade de la métamorphose du
héros, c’est-a-dire a la tactique du caméléon, abonde en termes
relatifs au mimétisme, parmi lesquels apparaissent le plus souvent «
jeu » et «role», qui illustrent un vrai « jeu de rdles». Alphonse se
conduit en parfait joueur et le titre du roman le suggere du reste a
merveille: le « joker», c’est la carte qui change de valeur en fonction
des intéréts des joueurs. «Que ceux-ci abattent telle ou telle carte et le
voila qui prend le profil de la nouvelle donne. 11 suit le jeu, colle au
jeu, mieux il l'anticipe a l'occasion» constate Michel Lambert
(Lambert, 1988 : 8).

Son patronyme, Face, n’est pas non plus sans importance: il
renvoie a un visage, a une surface, a un coté qui porte une figure ou a
I’aspect sous lequel une chose se présente, ce qui implique un envers,
une facade, voire une apparence simulée. Alphonse devient « tout en
surface, sans plus d’arriere-pensée qu'une statue », « la téte
délicieusement vide », s’offrant consciemment aux autres pour qu’ils
le pétrissent a leur fagon: « Que chacun y prenne ce qu’il cherche. Tu
leur offres ton visage comme un miroir » (Muno, 1988 : 39, 41).

Cette totale extériorisation du héros, « proprement évidé au
profit du facies, ou de la fagade» (Laroche, 1988 : 180), s’opere grace a
son excellent jeu du paraitre qui consiste a ne rien dire et ne rien
faire, sauf quelques gestes, mimiques, sourires ou mots vides que
chacun peut interpréter comment il veut, selon les circonstances. Le
cas d'Yvette est a ce titre le plus évocateur. Elle voit dans le visage
d’Alphonse une curieuse ressemblance avec la photo d’Alexandre,
son grand-pere. Cette analogie aspectuelle et le silence obstiné du
héros lui font avancer une hypothese de la parenté secrete entre les
deux hommes. Et puis, pour justifier cette ressemblance, elle
accroche le portrait de son grand-pere dans la boutique, tandis
qu’Alphonse cherche, a son tour, a devenir sa reproduction exacte.
Cette tentative s’avere pourtant destructrice, car il devient invisible:
déguisé en homme qu’il ne l'est pas, il s’efface completement. « Ma
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présence, Amélie, c’est mon absence », avoue-t-il a sa bien-aimée
(Muno, 1988 : 87), et puis il ajoute:

«Je ressemble a Ferdinand, comme je puis ressembler a n’importe qui et a
tout le monde. Blanc dans la neige, noir dans le charbon, gris dans la poussiere !
Intermédiaire parfait, le commis idéal, a la fois le client qui achete et I’objet que je
lui vends ». (Muno, 1988 : 87)

Alphonse accomplit son réve de toujours, qui est « de se faire
accepter par tout le monde » (Muno, 1988 : 86), mais son succes n’est
qu’'éphémere et s’effrite étrangement vite. Son échec, comme son
ascension miraculeuse, est dii également au regard des autres, ou
plutdt a son détournement. Le chien totémique! contracte la gale et
ne porte plus bonheur a son maitre. Les gens cessent de regarder
I’animal tondu dont la nudité leur inspire le dégotit?. Du surcroit, ils
ne sont pas intéressés par son maitre qui, n'étant plus regardé,
devient transparent et cesse d’exister.

Or, I'homme-bichon disparait pour faire réapparaitre ’homme
sans bichon, qui n’est pourtant plus celui d’avant la métamorphose.
Cet individu faible et sans grandeur tire une lecon de son aventure. Il
apprend comment fonctionner dans la société et quelles sont ses
regles du jeu: tous font semblant et il faut en faire autant. Le
mimétisme ne s’avere qu'un vieil usage, communément approuvé et
employé dans la vie quotidienne. En fin de compte, 'enfer c’est
toujours les autres.

Cette découverte ouvre les yeux au héros et il commence a se
poser des questions fondamentales: qui suis-je enfin? A quoi bon étre
devenu un autre homme ? Que vaut une vie de mensonges et

' H. Kliippenlholz voit en Kiki un animal totémique, protecteur et bénéfique. A ce
sujet, voir Kliippenlholz Heinz (1993), « La fonction de 1’animal totémique dans
I'oeuvre romanesque de Jean Muno », in Textyles, no, 10, p. 165-181.

? La nudité du chien joue également un rdle significatif dans la trame du récit: elle
symbolise la vérité, le rejet du masque. C’est pourquoi l’allure du chien malade
géne: Ferdinand, embarrassé par la présence du chien tondu dans le restaurant,
sort de son rdle et, pour la premiére fois, parle sincerement a Alphonse.
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d’illusions ? Alphonse comprend enfin que, pour préserver son
intégrité, il faut tout de méme garder une part de son identité:

«Cette fois, I'ancien Alphonse est mort, et tu as enfin compris toute la
porté de ton initiation au Mimétisme. Tu croyais avoir découvert un aspect curieux
de ta personnalité, tout au plus une regle de la brocante; alors qu’il s’agit en vérité
d’une loi fondamentale. Le Pied a I'étrier et le bichon dans la vitrine, c’est une
image représentative du monde. Ne préter aux autres qu’un reflet du soi, étre payé
de méme et ne jamais exiger de plus, voila le grand secret, non pas d'un bonheur
improbable, mais d’une certaine allégresse, comme une apesanteur de l'dme ».
(Muno, 1988 : 107)

Le secret, c’est étre double. La dualité permet « I’alternance, la
réversibilité qui rend vulnérable: '’homme secret servant de refuge a
I’'homme public, et inversement » (Laroche, 1988 : 171). D"une part, il
faut donner aux autres ce qu’ils veulent, mais de l'autre préserver
son jardin secret, ne jamais tout dévoiler.

La fin de l'histoire, malgré toutes les apparences, n’est pas
accablante: Alphonse subit un échec sur le plan social, mais s’en sort
gagnant sur le plan moral et sentimental. Il se retire docilement du
role qu’on lui a attribué et retrouve son identité dans la personne
d’Amélie. Sa défaite ne le conduit pas vers le désespoir et la solitude,
mais vers la liberté et I'amour.

Malgré ce coté moralisateur, Le Joker n’est pourtant pas un
roman d’apprentissage. Muno tourne toujours en dérision la réussite
sociale et il la méprise. L’ascension d’Alphonse, « espece de picaro
moderne » selon Frank Andriat (1980 : 16), constitue plutot une
caricature de réussite et véhicule la critique indirecte des pratiques et
des conventions sociales généralement admises. L’écrivain le
confirme lui-méme:

«Le Joker est un réquisitoire contre la société, qui ne nous veut pas du bien,
et, dans une certaine mesure, contre une éducation étouffante».

(Muno, 1989 : 137)

La feinte ingénuité du héros est une forme de réaction contre
I'univers carcéral oppressant, les mécanismes de la routine et «
I"homme fait » (Andriat, 1982 : 322). Par une attitude de distanciation
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parodique, le protagoniste dénonce la platitude et la médiocrité de
son milieu de petit-bourgeois. En se détachant de lui-méme, il
s’observe de l'extérieur, sans complaisance: Alphonse est dehors de
ce qui se passe autour de lui et avec lui, étranger a lui-méme. Ce
détachement de soi-méme est d{i, entre autres, au choix stylistique
emprunté au Nouveau Roman, notamment le « tu » du narrateur,
évoquant La Modification de Michel Butor. Il se tutoie en se défaisant
de lui-méme, voire en s’effacant, non pas pour atteindre 1'objet,
comme c’est chez certains Nouveaux Romanciers francais, mais pour
« souligner 'ascendant des autres » sur lui (Bricmann, 2003 : 111).
Distancié de lui-méme, il se dénonce en se désignant du doigt.

En abordant le theme du regard dans Le Joker, nous ne
pouvons pas omettre de mentionner que le roman s’apparente d'une
maniere flagrante au genre dramatique, c’est-a-dire au genre destiné,
par excellence, a étre regardé!. L’appellation « jeu de rdle », qui file
dans le texte, s’applique congriiment au roman, non seulement par
ce qu'Alphonse joue docilement les roles imposés, mais aussi parce
que Le Joker contient beaucoup de connotations théatrales.
Premierement, la structure du texte est celle d"une piece de théatre a
trois actes, divisée en exposition, noeud et dénouement? De plus,
Muno rapporte littéralement des répliques avec l'indication des
locuteurs et méme des didascalies. Et puis, 'histoire progresse par
des « coups de théatre » de résonance un peu factice, qui transforme
ce roman en une vraie « comédie de boulevard » (Laroche, 1988 :
178).

Quant aux costumes et au décor, ils sont 1'objet d'un soin tout
scénographique. Alphonse change de déguisement conformément au
role qu’il commence a interpréter: en tant que bibliothécaire terne, il
porte un costume de confection, « une pauvre salopette bourgeoise»;

' Nous n’allons pas étudier la problématique des éléments théatraux dans le roman
de Muno, car ce theme a été exhaustivement analysé par Daniel Laroche, dans la
«Lecture » du Joker (1988 : 163-183).

2 Le chapitre I constitue sans aucun doute une protase: il contient une description
détaillée de l’espace et de I'ambiance, précise les gestes et le comportement des
personnages.
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devenu antiquaire, on lui fait endosser un élégant trois-pieces gris, «
souple et ajusté comme un gant »; enfin, dans la troisieme partie,
quand la comédie s’acheve, son costume n’est point parfait et il lui
manque un bouton. La boutique de bric-a-brac constitue par contre
une véritable scene, ou les personnages, regardés par les passants qui
les observent par le vitre, se meuvent comme « des acteurs sur une
scene » (Muno, 1988 : 128).

Le theme du jeu comme pratique sociale et de la vie humaine
comme comédie domine visiblement dans le roman. Le protagoniste
y interprete différents rdles et, comme 1’acteur, il vit des regards du
public. «Vous étes en scene, il distribue les roles »; «Il te maquille a
son usage » (Muno, 1988 : 43). Les autres jouent autant, car ne pas
avoir de role condamne ’homme a l'inexistence « pour-autrui », a un
néant social. Mais d’autre coté, faire partie intégrante de son role, au
point d’étre entierement englouti par lui, détruit ’'homme «pour-
SOi».

Comme son «petit homme seul», Muno tentait
perpétuellement de se définir, de se situer par rapport aux autres,
dans cette mascarade qu’était a ses yeux la société «cannibale», dont
il se sentait beaucoup moins le protagoniste que le spectateur a
distance. «Je regarde la comédie que nous sommes tous contraints de
nous jouer, le ‘divertissement’ que nous nous offrons les uns aux
autres », avoue le romancier et ajoute plus loin: « Je suis un témoin
partial. Mes livres sont des constructions arbitraires empruntés a la
réalité » (Andriat, 1982 : 320). Robert Frickx le confirme en constatant
que « la vie de Muno, conditionné depuis I'enfance a jouer, selon les
circonstances, des personnages différents, a n’étre jamais vraiment
lui-méme, fut a 'image de ses multiples héros, si bien définis par la
métaphore du caméléon » (1989 : 41).
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