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a fiction de l’étranger s’accompagne d’habitude, dans le
roman du XVIIIe siècle, du voyage réel ou imaginaire dans un
espace réel ou imaginaire. Le XVIIIe siècle découvre avec

enchantement la promenade et le voyage, qui deviennent parfois de
la « dromomanie » (Régis, 1910), c’est-à-dire une impulsion irrésistible
à marcher ou à courir, parfois pathologique.

Dans les Lettres persanes (1721) de Montesquieu, deux
« étrangers-symboles » (Hazard, 1935, v. I: 16), exotiques et
imaginaires, se promènent dans un espace réel. Le monde des
conventions orientales voyage vers la France. Un grand seigneur
persan, Usbek2, et son ami Rica3, quittent leur pays en 1711 – et
implicitement leur sérail (qu’ils perçoivent comme une prison?) - et
voyagent vers l’Europe, en se fixant quelques années à Paris, pour
découvrir et comprendre l’Occident. Ils communiquent leurs
impressions dans les lettres qu’ils envoient à leurs amis d’Ispahan ou
d’Europe, et reçoivent aussi des messages de leurs correspondants,
en tout 161 lettres. Ils confrontent les mœurs nouvelles, les décors, la
vie quotidienne et les types sociaux à leur propre monde. Cette
société inconnue leur révèle graduellement ses secrets. « À la fin du

1 Sarah Yalda, Regard persan (2007). Sarah, l’héroïne du livre, déchiffre l’Iran
contemporain, et saute de la case « Occident » à la case « Orient » en se
demandant, comme les Parisiens de Montesquieu au XVIIIe siècle: « Comment
peut-on être Persan? »

2 Selon Pierre Martino (1906: 291), Montesquieu aurait emprunté ce nom à un
personnage des Mille et un jours, contes persans (1710-1712) de François Pétis de la
Croix. Mais il peut aussi être le nom générique d’un peuple de race tartare
résidant au nord-est de la Perse (Usbekistan).

3 Du verbe « ricaner »: rire à demi de façon méprisante, sarcastique, ou de façon
stupide, sans motif ou par gêne (Le Petit Robert, version électronique).
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livre ils sont transformés » (Dantzig, 2005 : 554): ces observateurs
étrangers se muent insensiblement en moralistes, sociologues et
philosophes. Leurs certitudes orientales, symbolisées par l’ordre
rigoureux et voluptueux du harem, s’effondrent. Quand Usbek se
décide à revenir à Ispahan à l’annonce du suicide de Roxane, sa
sultane favorite, et du « désordre » (lettre LXIII) du sérail, il n’est
plus le despote cherchant vengeance, mais un « exilé » (Pomeau, in
Adam, 1967 : 325), un philosophe déchiré entre deux mondes et
n’appartenant plus à aucun d’eux.

L’enquête en Occident d’un voyageur étranger n’était pas
neuve en littérature. L’« étrangéromanie » (Mornet, 1973 : 30) était à
la mode au XVIIIe siècle, favorisée par les relations commerciales,
coloniales et politiques, les ambassades françaises en Orient ou
orientales en France, les missions religieuses et les récits des
voyageurs qui avaient parcouru l’Asie, de la Turquie à la Chine,
comme l’historien genevois Giovanni-Paolo Marana, le chevalier Jean
Chardin, Jean-Baptiste Tavernier et autres. Leurs ouvrages avaient
créé le type de l’observateur oriental et le cadre de la fausse relation à
intentions morales et satiriques.

Deux mondes, Paris et Ispahan, l’Occident et l’Orient,
s’affrontent dans le roman, reliés par la personnalité inquiète
d’Usbek. Ce parallèle constant est rendu visible et explicite dans ses
lettres où il propose des antithèses multiples et des rapprochements
polémiques entre le despotisme oriental et le gouvernement de Louis
XIV, entre l’eunuque et le prêtre, entre l’esclave orientale et la femme
européenne, entre l’ordre fallacieux du sérail et le bonheur vertueux
des seconds Troglodytes, etc.

La réalité européenne est vue et jugée par l’intermédiaire des
étrangers faussement naïfs, messagers d’un espace géographique et
culturel autre, porteurs d’une vision différente sur la civilisation, les
lois, la justice, le gouvernement. Transplantés dans un autre univers,
les Persans doivent paraître, du moins au début, pleins d’ignorance
et de préjugés, exprimant des pensées singulières. La démystification
par dépaysement, le renversement de perspective qu’ils opèrent, et
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dont la conséquence essentielle est une leçon de relativisme, de
scepticisme et de tolérance (sous d’autres cieux, apparences et noms,
on retrouve les mêmes ridicules et des absurdités pareilles), peuvent
porter le nom de « révolution sociologique »:

« J’appelle ici révolution sociologique la démarche de l’esprit qui consiste à
se feindre étranger à la société où l’on vit, à la regarder du dehors et comme si on la
voyait pour la première fois. L’examinant alors comme on le ferait d’une société
d’Indiens ou de Papous, il faut se retenir sans cesse d’en trouver naturels les
usages et les lois […]. En inventant ces Persans qui viennent à Paris, Montesquieu
invite tous les Parisiens à voir leur ville et leur vie comme ils auraient vu Ispahan
et la vie des Persans. »
(Caillois, in Montesquieu, 1949 : V-VI1)

Les institutions, les habitudes, les mœurs auxquelles les
Parisiens sont accoutumés et qu’ils ne pourraient peut-être pas
imaginer autrement sont vues comme inhabituelles, étranges et
extraordinaires. Ils apprennent à les juger, à les dénoncer et même à
se « désolidariser » (Caillois in Ibidem, V) de la société qui les
contient. Ils réfléchissent sur la relativité des usages humains et sur la
légitimité fragile de leurs propres habitudes.

L’étonnement des Persans oblige les Français à s’étonner à
leur tour de leurs usages, coutumes et croyances. La société de la
Régence est un monde de masques, que Montesquieu fait tomber par
l’entrée à Paris des Persans, personnages masqués eux aussi.

« Le travesti persan de Rica et d’Usbek sert, en quelque façon,
de “réactif”: une sorte de contagion fait que les faux Persans
propagent le sentiment du faux (Starobinski: 1953 : 62). » La société
française se défend contre les Persans en les appelant des
« extravagants ». « Comment peut-on être Persan? »

À cet étonnement Rica pourrait riposter par « Comment peut-
on être Français? (Hollier, 1993 : 1020-1027) » et même par
« Comment peut-on être ce que l’on est? (Valéry, 1930 : 66) » La
célèbre lettre XXX, qui finit par cette question emblématique du livre,
oppose deux types de préjugés, ceux de l’étranger et ceux des

1 Repris dans Caillois, 1978: 92-93.
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autochtones devant celui-ci. Ses premières lettres de France adressées
à des amis dont on ne sait pas où et quand il les a connus, racontent
ses impressions de touriste fraîchement débarqué à Paris, et ont
l’allure d’un reportage pittoresque et d’une chronique de mœurs.
Son intérêt d’homme en voyage se dirige d’abord inévitablement
vers la ville et ses habitants qui l’étourdissent:

« Paris est aussi grand qu’Ispahan: les maisons y sont si hautes, qu’on
jugerait qu’elles ne sont habitées que par des astrologues. Tu juges bien qu’une
ville bâtie en l’air, qui a six ou sept maisons les unes sur les autres, est
extrêmement peuplée; et que, quand tout le monde est descendu dans la rue, il s’y
fait un bel embarras.

» Tu ne le croirais pas peut-être; depuis un mois que je suis ici, je n’y ai
encore vu marcher personne. Il n’y a point de gens au monde qui tirent mieux parti
de leur machine que les Français: ils courent; ils volent. Les voitures lentes d’Asie,
le pas réglé de nos chameaux les feraient tomber en syncope. » (Montesquieu,
1973 : XXIV, 90)

Les Persans abordent Paris en étrangers, c’est-à-dire en
spectateurs, caractérisés par l’« incompréhension » (Bakhtine, 1978 :
305 sqq), et utilisent le procédé de la « distanciation, si cher aux
formalistes russes et à Brecht » (Todorov; 1989 : 389). L’état d’esprit
dominant des Persans est une curiosité ouverte à toutes les
étrangetés, dont ils s’étonnent sincèrement ou avec fausse naïveté,
disposés à les étudier et à les comprendre sans parti pris, mais avec
l’intention d’utiliser les connaissances ainsi acquises pour avoir une
idée plus juste des particularités de l’esprit humain.

C’est de ce regard extérieur que naît l’efficacité satirique de
leur étonnement. À ce regard étranger, Paris oppose un regard
également curieux et étonné: le monde aux fenêtres, les jumelles au
théâtre, le murmure bavard et médisant dans les rues ou dans les
salons où Rica est le centre d’attention de tous (lettre XXX).

Le passage de l’étonnement à la compréhension et à
l’adaptation se fait avant tout par l’égalisation des objets des deux
espaces: celui d’origine et celui de leur implantation temporaire. Les
Persans sont entourés du même inventaire d’objets, objets
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indifférents à l’écoulement du temps ou au déplacement spatial: le
contraste entre Paris et Ispahan, par exemple, apparaît entre un
terme et le même terme au comparatif d’égalité – Paris est une sorte
d’Ispahan, « aussi grand qu’Ispahan » (lettre XXIV), les hauts
bâtiments parisiens sont des entassements de maisons persanes
superposées (ibidem), Venise est une agglomération de « tours et [de]
mosquées sort[ant] de dessous l’eau » (lettre XXXI)1 –, ou grâce à la
dénomination des réalités nouvelles par des termes connus (le prêtre
catholique est un dervis, l’église – une mosquée), ou par des
périphrases (le chapelet, ce sont « de petits grains de bois », lettre
XXIX).

À mesure que les voyageurs persans comprennent que le
monde nouveau bizarre et troublant qu’ils parcourent vaut leur
attention, le centre d’intérêt se déplace de l’Orient vers l’Occident.

Paris et la France constituent l’objectif central d’investigation
des deux voyageurs. Mais leur ambition descriptive et leur curiosité
sociologique s’étendent sur une aire plus vaste: l’Espagne, le
Portugal, l’Italie, la Russie. Pour ne pas leur faire perdre le temps
d’analyse qu’ils consacrent à Paris, les Persans introduisent, dans
leur correspondance, Nargum l’« envoyé de Perse en Moscovie »
(lettres LI et LXXXI) et Rhédi de Venise (lettres XXXI, CV, CXII,
CXXXI). Pour présenter l’Espagne, Rica reproduit une lettre
appartenant à un Français qui avait voyagé dans ce pays (LXXVIII).
Quant aux détails qui se rapportent à l’Empire ottoman, ils sont pris
de source directe, car celui-ci figure sur la route reliant la Perse à la
France.

Ce qu’Usbek écrit à ses Persans est parfois inutile pour eux.
Dans la lettre II, par exemple, il rappelle à son premier eunuque noir
ses attributions que celui-ci est censé connaître. La lettre n’est donc
qu’un stratagème destiné au lecteur européen, à qui elle veut
expliquer la situation du harem. Dans la lettre XXVI, Usbek décrit
longuement à Roxane des détails de leurs rapports intimes, superflus
pour la destinataire, mais importants pour le lecteur, qui peut ainsi

1 Montesquieu; 1973: 105.
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connaître la différence entre les mœurs des femmes en Orient et en
Occident. Ces messages ne sont donc pas adressés à leurs
destinataires avoués, mais à des intercepteurs possibles, aux
« lecteurs indiscrets » et « intrus » (Rousset, 1983 : 91-92).

L’ignorance des Persans vis-à-vis de l’Europe est aussi feinte.
Rica dit à Ibben, dans la lettre XXIV:

« Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler à fond des mœurs et
des coutumes européennes: je n’en ai moi-même qu’une légère idée, et je n’ai eu à
peine que le temps de m’étonner. » (Montesquieu, 1973 : XXIV, 91).

Mais il passe immédiatement à des considérations sur la
richesse du roi de France, sur celle du roi d’Espagne, sur la
suprématie du Pape, ce grand « magicien », se moque de
l’eucharistie, constate ironiquement la révolte des femmes vis-à-vis
de la bulle Unigenitus 1 , etc. Rica déclare donc ne rien savoir,
s’émerveille de tout ce qu’il voit, mais fait des remarques judicieuses.
L’étranger n’est qu’une apparence ironique, au-delà de laquelle
Montesquieu parle de la séparation des pouvoirs dans l’État, fait
l’éloge des lois, ridiculise l’omniscience de la divinité, plaide pour la
tolérance religieuse, raille les théories mystiques sur la naissance du
cosmos. On explique les choses au lecteur comme à un Persan qui
s’étonne de l’Université de Paris, « la fille aînée des rois de France, et
très aînée; car elle a plus de neuf cents ans: aussi rêve-t-elle
quelquefois » (Montesquieu, 1973 : CIX, 250); de l’Académie, sorte de
tribunal qui respecte les décisions des autres tribunaux; et de
l’« irréligion » des chrétiens, dans un portrait à la Voltaire:

« Je crois l’immortalité de l’âme par semestre; mes opinions dépendent
absolument de la constitution de mon corps […]. Je sais bien empêcher la religion

1 Bulle par laquelle le pape Clément XI condamna le jansénisme le 8 septembre
1713. Elle fut nommée ainsi par ses premiers mots en latin « Unigenitus Dei
filius », c’est-à-dire « le fils unique engendré par Dieu ». Contestée par plusieurs
prélats, mais transformée en loi, elle fut, pendant toute la première moitié du
siècle, le sujet d’une lutte acharnée entre les jansénistes du clergé ou du Parlement
et les jésuites.
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de m’affliger quand je me porte bien; mais je lui permets de me consoler quand je
suis malade: lorsque je n’ai plus rien à espérer d’un côté, la religion se présente, et
me gagne par ses promesses; je veux bien m’y livrer, et mourir du côté de
l’espérance. » (Montesquieu, 1973 : LXXV, 190)

En tant qu’espace, la ville – Paris – est réduite à une pure
convention. Elle n’est pas organisée visuellement, comme
proportions et comme couleurs, comme faits palpables, mais comme
amoncellement d’objets qui n’ont pas d’existence individuelle
concrète. L’effacement du visuel justifie et favorise le commentaire
des mœurs et le ton moralisateur. Seuls intéressent la mentalité et les
types de rapports humains qui s’y manifestent, le système de
gouvernement, législatif ou religieux. La ville devient le théâtre où se
révèlent les mécanismes de la machine sociale, l’emblème d’une
civilisation soumise à l’enquête de l’œil étranger.

Rica, auquel revient le plus considérable des seconds rôles,
remplit trois fonctions dans le roman: il met en relief, par contraste,
la gravité d’Usbek, en manifestant une attitude plus superficielle
devant le spectacle du monde; il égaie l’image de la France que les
Persans communiquent à leurs amis; il présente la situation concrète
des milieux sociaux qui alimentent la pensée d’Usbek. Malicieux,
badin, spirituel, il brosse des scènes amusantes de la vie parisienne et
de la civilisation française. Rica n’est pas impliqué, comme Usbek,
dans l’intrigue romanesque. Ce n’est qu’un compagnon de voyage et
un instrument d’investigation.

Par des moyens qui nous restent inconnus, Rica cesse d’être
un simple touriste philosophique et mondain qui voit d’abord la ville
du dehors, de la rue, où il est bousculé par des passants et éclaboussé
par les voitures. Ensuite, à l’opéra et au théâtre, il assiste à deux
spectacles, celui joué sur la scène et celui mimé dans les loges par le
public. Enfin, il devient un habitué des salons et peut donc connaître
la haute société de son intérieur. Les Parisiens, vus de cette
perspective, lui semblent des spécimens curieux. Observateur
pénétrant et moraliste ironique, la galerie de caractères et de traits de
mœurs qu’il présente est abondante et couverte de ridicule, comme si
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tout l’Occident n’était qu’une caricature, qu’une antithèse de l’Orient,
la nature opposée à l’antinature: le poète, le « nouvelliste », le savant,
le magistrat, l’alchimiste, l’officier. Dans le monde des grands, le
seigneur hautain rappelle le Giton (le riche) de La Bruyère par sa
manière de prendre du tabac, de cracher, de se moucher, de caresser
son chien, et, dans le monde de l’Église, le directeur de conscience
vêtu de noir et le teint fleuri est un nouvel Onuphre (l’hypocrite).

Rica est sévère aux femmes, coquettes, infidèles et rusées,
adonnées, comme presque tout le monde à cette époque-là, nobles et
roturiers également (Saint-Germain; 1965 : 309-314; Dunkley: 1985), à
la frénésie des jeux de hasard (devenus une grave préoccupation
sociale et morale), « pour favoriser une passion plus chère »
(Montesquieu, 1973 : LVI, 150) lorsqu’elles sont encore jeunes, et
pour remplir le vide de cette passion, lorsqu’elles se sentent vieillir.
Infiltrées partout, elles gouvernent la France et corrompent la Cour.
Rica est aussi implacable pour les hommes qui parviennent par les
femmes.

À la différence d’Usbek, « individu bifrons »1 qui s’éloigne tant
de l’Orient que de l’Occident, Rica est assimilé peu à peu à son pays
d’adoption temporaire et devient presque un sujet français, sans
cesser pour autant d’être l’observateur lucide et ironique du
spectacle qu’il continue à interpréter et à commenter. Mais à mesure
que la distance entre lui et son objet d’étude diminue, le ridicule perd
de son acuité: la « révolution sociologique » s’éteint pour lui. L’être
persan se superpose à celui européen.

L’expérience et les acquisitions européennes qu’Usbek paie du
désastre de son sérail ont fait de lui un « cosmopolite »2, mais aussi
un étranger désorienté, dérouté, séparé par un abîme des siens et de

1 Starobinski, in Montesquieu, 1973: 27.
2 Sous la forme « cosmopolitain », le terme circulait au XVIe siècle, figurait dans
l’édition de 1721 du Dictionnaire des Jésuites de Trévoux, était admis en 1726 dans
le Dictionnaire de l’Académie Française et en comportait déjà des connotations
péjoratives. Dans sa comédie des Philosophes (1760), qui fut un énorme succès de
scandale dirigé contre le « parti philosophique », Palissot affirmait: « Le vrai sage
est un cosmopolite. »
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lui-même. Par ses déchirements, il « traduit les ambiguïtés d’une
époque » (Goulemot; 1975, v. III : 222).

Par la fiction de l’étranger, Montesquieu joint la description
des faits à leur commentaire. Les Persans sont une sorte de caméras
du XVIIIe siècle qui, au lieu de filmer lieux et gens, enregistrent
mœurs et idées. Les Lettres persanes « signalent l’apparition d’une
conscience nouvelle de l’autre. » (Creech, 1993 : 394)
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