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AUTEUR ET LECTEUR DANS LE ROMAN JACQUES
LE FATALISTE ET SON MAITRE DE DIDEROT

Petruţa SPÂNU1

acques le Fataliste et son Maître de Diderot « appartient à un club
raffiné, présidé, selon nous, par Tristram Shandy: le club des textes
qui racontent des histoires sur la manière dont les histoires se

font. » (Eco, 1986 : 290) Les antiromans de Charles Sorel, Paul
Scarron, Antoine Furetière, écrits contre le roman noble, héroïque et
épique du XVIIe siècle, usent de façon systématique et provocatrice
du procédé de l’apostrophe de l’auteur au lecteur virtuel.

Jacques le Fataliste, «le roman le plus profond, le plus
foisonnant du siècle» (Undank in Hollier, 1993 : 498), constitue sans
doute l’apogée de cette esthétique polémique où, comme le signale
Gérard Genette, les narrateurs sont « toujours tournés vers leur
public et [semblent] souvent plus intéressés par le rapport qu’ils
entretiennent avec lui que par leur récit lui-même. » (Genette,
1972 : 262)

La tradition présente Jacques le Fataliste et son Maître comme
l’une des dernières œuvres hâtives de Diderot. On ne possède
aucune confidence de l’auteur sur ce texte. Son élaboration s’inscrit
entre 1765 et 1783, dans une période qui correspond à son explosion
créatrice. Sa publication, lacunaire, dans la revue manuscrite dirigée
par Friedrich (Frédéric) Melchior Grimm à Paris, La Correspondance
littéraire, philosophique et critique, se prolonge sur plusieurs années. La
mort de Diderot, en 1784, interrompt cette genèse inachevée.
Friedrich Schiller traduit, dans Die Rheinische Thalia (Schiller,
1785 : 27-94), l’épisode de Madame de la Pommeraye, sous le titre
« Merkwürdiges Beispiel einer weiblichen Rache » (« L’étrange
exemple d’une vengeance féminine »). En 1792 paraît une version
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allemande simplifiée et en 1796, avec La Religieuse, la première
édition française.

Diderot s’inspire du chapitre XX du livre VIII du roman The
Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman de Laurence Sterne
(1760-1767), où le jeune caporal Trim raconte l’histoire de sa blessure
et de ses amours. Mais entre le début et la fin du récit, qui ne dure
chez Sterne que quelques pages, Diderot intercale la riche matière de
son roman, constitué, comme le Pantagruel de Rabelais, d’ajouts
successifs.

Le roman de Sterne enfreint les formes acceptées de la
narration. La vie du héros occupe la place la plus insignifiante. Il naît
à la moitié du roman, et à la fin il n’est qu’un enfant. Les épisodes
comiques, tragiques, descriptifs et lyriques se mêlent. La préface et la
dédicace apparaissent à la moitié du premier volume. La chronologie
n’est pas respectée. Les événements tardifs sont souvent introduits
avant ceux qui les ont précédés. Les chapitres sont inégaux comme
étendue et souvent ne sont pas imprimés dans leur ordre
chronologique. Les divers récits se terminent brusquement ou
commencent à la moitié d’un mot.

La narration est interrompue par des pages blanches ou
noires, offertes au lecteur pour que celui-ci les complète à l’aide de sa
propre imagination. Les personnages ne sont pas présentés par leurs
faits et actions, mais différenciés par la description minutieuse des
particularités vestimentaires, gestuelles, verbales, à valeur
symbolique, et par leur façon de réagir aux événements extérieurs en
fonction de leur passion dominante.

Dans Jacques le Fataliste, Diderot utilise la forme du récit
raconté à autrui par un narrateur sans cesse présent. Celui-ci peut
aussi converser avec son public, animer son récit par son rire et ses
taquineries, lui montrer l’arbitraire d’une intrigue, l’associer à sa
production pour décider de certains détails, le convaincre de sa
toute-puissance créatrice, l’intéresser plutôt au processus de
fabrication qu’à l’anecdote. Le conteur à l’intérieur du récit
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authentifie les événements narrés en les racontant comme témoin ou
comme personnage.

Au début de Jacques le Fataliste, par des questions appartenant
à l’auteur, émetteur du texte, Diderot s’amuse à évoquer le schéma
romanesque du voyage alors en vogue, pour lui opposer ensuite des
réponses évasives, décevant l’« horizon d’attente » (Jauss, 1978 : 245,
257-262) du lecteur ou destinataire, mais contenant une intention
philosophique, une implication métaphysique :

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du
lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que
disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-
haut. (Diderot, 1962 : 493)

Ils se mettent effectivement en route, mais le lecteur
n’apprend ni la destination, ni le motif de leur déplacement. À la fin
du récit, on mentionne que le maître voyage pour des affaires et des
intérêts familiaux. Ils veulent aller au village où le fils du chevalier
de Saint-Ouin et d’Agathe est élevé aux frais du maître, qui est censé
en être le père. Dans l’un des trois dénouements, Jacques est
emprisonné, comme Ésope, dont Diderot raconte l’aventure, capitale
pour l’intelligence du livre.

Le voyage, avec ses nombreuses possibilités de rencontres et
de séparations, place l’auteur à un carrefour du chemin et du récit,
devant lequel il manifeste sa toute-puissance démiurgique par le
refrain : « Il ne tiendrait qu’à moi… ». Par cette parade d’omniscience
et d’omnipotence, cet auteur envahissant, « surprésent » (Lecointre et
Galliot in Diderot, 1977 : CXLI), moteur du récit, élimine les modèles
envisageables et souligne la gratuité dérisoire des conventions
romanesques faciles, présentées ironiquement comme une punition
possible à un lecteur désagréable. : « Est-il tout-puissant sur le récit ?
est-il au contraire incapable de le contrôler ? Est-il le démiurge ? est-il
le géomètre ? » (Didier, 1982 : 101)
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D’autres fois, il engage avec le lecteur une conversation
familière, lui propose une participation active au récit, l’introduit,
comme interlocuteur privilégié, dans les coulisses de l’œuvre
littéraire en train de se faire. Après l’avoir incité, comme destinataire
du texte, à l’interpréter dans une direction quelconque, sachant que
celui-ci fera une telle hypothèse, il dévoile son erreur, se moque de
ses attentes, mettant ainsi en évidence le caractère arbitraire de tout
récit.

Dans de nombreux passages, au contraire, il n’affiche plus sa
suprématie, mais son ignorance. Ses incertitudes, exprimées par
« j’avais oublié », « je ne sais pas », « peut-être », deviennent plus
fréquentes à mesure que le récit progresse, ce qui jette le doute sur
l’auteur qui prétend ne plus connaître lui-même l’histoire qu’il
raconte. Il s’en déclare une fois le témoin oculaire, ensuite soutient
l’avoir rapportée d’un manuscrit. La relation entre l’auteur et le
lecteur est analogue à celle entre Dieu et ses créatures : « Ils
continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient,
quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller. » (Diderot,
1962 : 505)

Le mot « auteur » est très rarement prononcé. Celui qui
interpelle fréquemment le lecteur ne se laisse pas nommer et se cache
derrière un « je » ambigu (écrivain, narrateur, acteur) :

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il m’avait
écouté ; et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient le service, rôde
dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu’il rencontre et
réveille son maître […]. » (Diderot, 1962 : 653)

Ce «je» est cultivé, puisqu’il se rapporte à «Molière, Régnard,
Richardson, Sedaine» (Diderot, 1962 : 526), refait devant le lecteur la
pièce le Bourru bienfaisant de Goldoni et met (ou non) à dessein, dans
la bouche d’Harpagon, le protagoniste de l’Avare, une réplique des
Fourberies de Scapin de Molière (« Que diable allait-il faire dans cette
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galère ? »)1. Par sa culture, l’auteur se situe dans la même classe que
l’écrivain, auquel d’ailleurs il ressemble. Il est ironique,
irrévérencieux, impartial, mais tolérant en questions de philosophie
et de morale.

Le lecteur auquel cet auteur s’adresse possède en fait les
qualités de ce que l’on appelle plutôt aujourd’hui un « narrataire »,
que Gerald Prince attribue au narrataire de degré zéro (Prince,
1973 : 180-181) et que Roland Barthes appelait « destinataire du
récit » (Barthes, 1966 : 18-19), pour le distinguer du lecteur réel et lui
donner le statut d’un véritable personnage dans le roman :
connaissance de la langue utilisée par le narrateur, raisonnement et
mémoire. En dernière instance, le lecteur supporte la destinée de
Jacques. Le voyage, parsemé d’embûches et de fausses anticipations,
est le parcours de lecture que le texte institue.

Outre l’histoire principale de Jacques et de son Maître,
l’« auteur » raconte de brèves anecdotes. Sa physionomie morale et
intellectuelle reproduit certains traits de Jacques : il est fataliste et
sensualiste et, dans le domaine esthétique, réaliste :

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut-être
très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que le mot douleur
était sans idée, et qu’il ne commençait à signifier quelque chose qu’au
moment où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions
éprouvée. (Diderot, 1962 : 509)

C’est un philosophe éclairé, capable de prendre la défense des
femmes après l’histoire de Madame de la Pommeraye racontée par
l’hôtesse du Grand-Cerf, dans une longue dissertation où il fait appel
à ses personnages:

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Madame de la Pommeraye est
plus difficile à faire? […] Permettez donc que je m’en occupe un moment.
[…] Vous pouvez redouter Madame de la Pommeraye: mais vous ne la
mépriserez pas. Sa vengeance est atroce, mais elle n’est souillée d’aucun

1 Il est maintenant admis que Molière a « emprunté » la célèbre « scène de la
galère » à la comédie Le Pédant joué (1654) de Cyrano de Bergerac.
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motif d’intérêt. […] et il ne sera pas permis à une honnête femme perdue,
déshonorée, trahie, de jeter le traître entre les bras d’une courtisane? Ah!
lecteur, vous êtes bien léger dans vos éloges, et bien sévère dans votre
blâme. […] Je ne me fais pas à un ressentiment d’une si longue tenue; […]
Ni moi non plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse.
(Diderot, 1962 : 651-652)

En échange, nous ignorons son « portrait » physique et sa vie,
et surtout le temps et le lieu d’où il raconte : « Si j’allais aussi mettre
ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil de Jacques et de son
maître ; qu’en pensez-vous? » (Diderot, 1962 : 586)

Son absence de visage lui fait se réfugier derrière Jacques :
« Jacques […] nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu’il nous
plut. » (Diderot, 1962 : 586)

Avec ses ambiguïtés, il rejette la responsabilité du choix sur le
lecteur :

[…] mais voilà le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux
m’attacher de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue et si
compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le seul confident
de ses amours, et adieu les amours de Jacques. (Diderot, 1962 : 515)

Qui est le lecteur ? C’est « un des éléments les plus troublants
et […] les plus efficaces de cette technique du leurre […], qui joue en
littérature [du XVIIIe siècle] un rôle tout aussi fondamental que le
trompe-l’œil dans l’architecture et la peinture baroques.1 » (Didier,
1978 : 21)

Dans Jacques le Fataliste, le lecteur joue des rôles
contradictoires : il est témoin complaisant, mais suspicieux, auquel
l’auteur s’adresse poliment ou sans ménagements, en lui expliquant

1 À partir du livre S/Z de Roland Barthes, Philippe Hamon définit le leurre comme
un moyen de diminuer la lisibilité d’un message : système de fausses pistes, de
blocages, d’indices vrais ou truqués, de suspensions, d’ambiguïtés, de réponses
ajournées, d’effets dilatoires, etc., qui servent à troubler ou à retarder une
information véhiculée par le récit. (Hamon, 1974 : 146)
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son propre style et ses divagations, ou, par contre, en le brusquant ; il
est le complice des deux héros, en en prenant partie à tour de rôle ; il
est l’alter ego de l’auteur, qui démasque les secrets de l’écriture, et qui
anéantit l’illusion romanesque. Le contrat narratif tacite entre
l’auteur et le lecteur « coopératif » (Eco, 1985 : 87-111) est alors
rompu. Il n’a pas de nom, sauf le vocatif « lecteur » ou un pronom :
« vous et moi ». Quand il répond, sa présence est marquée par un
tiret long de dialogue. Par sa curiosité, parfois inopportune et
agaçante, et par sa tendance à interrompre l’auteur, il s’apparente au
maître. Il a des scrupules et du sens moral : « Dites-moi, lecteur, ce
que vous eussiez fait à la place de Jacques ? Rien. Eh bien ! c’est ce
qu’il fit. » (Diderot, 1962 : 778)

Le temps réel de l’auteur qui est en train d’écrire le récit et de
le commenter devant son lecteur, qu’il interpelle ou dont il sollicite
l’avis, se distingue du temps fictif des personnages, vécu ou raconté.
Les personnages peuvent passer du temps vécu au temps raconté,
mais n’ont pas accès au temps réel qui leur est absolument défendu.
Le lecteur anonyme, « narrataire invoqué » (Jouve, 1993 : 27), se
confond avec le lecteur virtuel, avec lequel le lecteur réel peut ne pas
s’identifier. Celui-ci, avide d’entendre une belle histoire jusqu’au
bout, accorde plus d’importance au temps des personnages. Pour le
contrarier, l’auteur fait semblant de suspendre le récit qui captive le
lecteur, abandonne le temps des personnages, comme dans Tristram
Shandy de Sterne, rentre dans le sien propre et ouvre des parenthèses
littéraires, philosophiques ou moralisantes :

Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les amours de Jacques ?…
Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous
oublié que Jacques aimait à parler, et surtout à parler de lui ; manie
générale des gens de son état. (Diderot, 1962 : 669)

Sous prétexte d’interrompre l’incontinence verbale de Jacques,
l’auteur arrête son récit et commence une longue digression sur les
défauts des gens du peuple et sur la philosophie de Jacques. Il fait
par conséquent la même faute qu’il prétend découvrir chez le valet.
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Frustré et impatient, le lecteur s’irrite et proteste. L’auteur le menace
de rester pour toujours dans son propre temps, de suspendre
définitivement son récit ou de l’égarer dans l’infinité des possibles :
« Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me
prenait en fantaisie de vous désespérer ? » (Diderot, 1962 : 496).

Parmi les questions posées au lecteur, reviennent souvent
celles qui concernent la localisation du récit :

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du globe,
sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent accueillis par un
orage qui les contraignit de s’acheminer… — Où ? — Où ? lecteur, vous
êtes d’une curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ?
Quand je vous aurai dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-
Dame de Lorette ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus
avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers… oui ;
pourquoi pas ?… vers un château immense […]. (Diderot ; 1962 : 513)

Pour punir le lecteur de son désir de localiser le récit, l’auteur
le conduit au château allégorique, dont le frontispice est : « Je
n’appartiens à personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez
avant d’y entrer, et vous y serez encore quand vous en sortirez. »
(Diderot, 1962 : 513)

Cette inscription énigmatique réunit une interrogation sur la
topographie et une autre sur la propriété. Fixer les lieux, c’est vouloir
les posséder. Or, l’allégorie, car le château en est une, ne peut ni se
situer ni se posséder (Chouillet, 1977 : 31-37). En d’autres termes :
« Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité serait peut-être
moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable. »
(Diderot, 1962 : 505)

À l’intérieur du château se trouve une compagnie « mêlée »
dont dominent les « maudits questionneurs qu’on fuyait comme la
peste » (Diderot, 1962 : 513) et une « vingtaine d’audacieux »
(Diderot, 1962 : 514) qui se sont emparés des appartements.
Questionner, c’est entre autres posséder, ce que l’auteur veut faire
comprendre au lecteur qu’il malmène.
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L’histoire des « amours de Jacques » est toujours remise au
profit des considérations sur l’arbitraire et l’artifice de l’activité
fabulatrice : « Qu’il est facile de faire des contes ! » (Diderot,
1962 : 495)

L’histoire de Jacques est émiettée, mais non disqualifiée :
l’intrigue est finalement menée à son terme par le lecteur toujours
bousculé et naïf, aidé par une multitude d’indices et dans un va-et-
vient permanent entre la fiction et la non-fiction. Il sort de la fiction
pour mieux y retourner.

Le dialogue auteur-lecteur, présent non seulement dans la
préface, le préambule et le prologue, et constituant l’un des ressorts
comiques du livre, était déjà important chez Cervantès et dans
l’antiroman français du XVIIe siècle. Mais l’agressivité méprisante à
l’adresse du lecteur paresseux, ignorant, « curieux […], questionneur
[…], importun » (Diderot, 1962 : 538) de Jacques le Fataliste évoque
plutôt Henry Fielding (Tom Jones, 1749) et Laurence Sterne (Tristram
Shandy). Ainsi, lorsque le narrateur propose à son narrataire deux
pistes différentes, faisant mine de lui laisser choisir la conduite du
récit :

Si, l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous prenez
le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli, mais très ennuyé ;
vous ne connaissez pas encore cette espèce-là.  (Diderot, 1962 : 515)

Les apostrophes, les digressions, les interventions du
narrateur, qui détruisent la linéarité fictionnelle, toute la matière du
roman dans son ensemble semble répondre, dans ses lignes brisées, à
une esthétique de la fantaisie et de la surprise qui a pu faire parler la
critique à propos de Jacques le Fataliste d’ancêtre du Nouveau Roman.
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