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RÉCEPTION ET INTERPRÉTATION DU ROMAN
JULIE OU LA NOUVELLE HÉLOÏSE

DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Petruţa SPÂNU1

Résumé
Le rayonnement du roman Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques
Rousseau est extraordinaire non seulement à sa parution mais aussi le long
du temps, ce qui s’exprime aussi dans les traductions dans presque toutes
les langues. Il correspond à un besoin, aux attentes du public et marque un
tournant décisif dans l’histoire des mentalités. Il inspire le désir de la vie
simple et rustique, le goût de l’ordre et de l’économie, la haine du vice,
l’héroïsme du sacrifice aux vertus familiales. Son ambiguïté fondamentale
lui permet d’agir à la fois par la raison et par le cœur. Les critiques refusent
d’y voir la simple illustration ou application des idées de Rousseau sur le
bonheur, l’amour, la vertu, la nature, l’éducation des enfants, l’économie
domestique. Ils le présentent dans ses dimensions littéraires.
Mots clés : succès, enthousiasme, rayonnement, passion, raison, vertu,
devoir, rêverie, solitude, symétrie

Abstract
The influence of the novel Julie or the New Heloise (1761) by Jean-Jacques
Rousseau is extremely high not only at its publication but also along the
time, which is also expressed in translations in almost all languages. It
corresponds to public expectations and marks a turning point in the history
of mentalities. It inspires the desire for simple and rustic life, the love of
order and economy, the hatred of vice, the heroism of sacrifice for family
virtues. Its fundamental ambiguity allows it to act both by reason and by
the heart. Critics refuse to see in the novel the simple illustration or
application of Rousseau’s ideas about happiness, love, virtue, friendship,
nature, children’s education, housekeeping. They present it in its literary
dimensions.
Keywords : success, enthusiasm, influence, passion, reason, virtue, duty,
dreams, loneliness, symmetry

1 Professeur émérite à l’Université « Alexandru Ioan Cuza » de Iaşi.
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ulie ou la Nouvelle Héloïse. Lettres de deux amants habitants d’une
petite ville au pied des Alpes, recueillies et publiées par Jean-
Jacques Rousseau (1761) est, peut-être, le plus beau roman

français d’amour du XVIIIe siècle, à la lecture duquel le jeune
Stendhal se déclarait « ivre de bonheur et de volupté, impossibles à
décrire » (Stendhal, 1982 : 701)2. Mais il est aussi « un cours complet »
(Mornet, 1943 : 53) du rousseauisme, le premier roman « somme »
Fabre, 1958 : 761), point de convergence des préoccupations de
l’auteur, panorama de ses idées et sentiments, exprimant ses options,
faisant le bilan de ses convictions.

Sa genèse, racontée dans le livre IX de ses Confessions,
comporte plusieurs étapes : réfugié depuis 1756 à l’Ermitage, la
propriété de Madame d’Épinay, après sa retraite du monde,
amoureux de sa belle-sœur, Sophie d’Houdetot, possible modèle de
Julie, Rousseau invente un « monde idéal que [s]on imagination
créatrice eut bientôt peuplé d’êtres selon [s]on cœur » (Rousseau,
1968, II : 183), formé de beaux fantasmes qui deviendront ses
personnages, trace et fixe le plan du roman et se laisse absorber par
le travail de création, par le rêve compensatoire, au risque de
démentir tous ses principes, surtout Vitam impendere vero
(« Consacrer sa vie à la vérité »), qu’il avait pris dans Juvénal. Il
condamne sévèrement, dès la première préface à la Nouvelle Héloïse,
le genre romanesque « honteux », nourriture, comme le théâtre, des
« peuples corrompus » (Rousseau, 1960 : 3), et persiste à penser
qu’aucune « fille chaste » ne devra lire son ouvrage (ibid., p. 4).
Pourtant le sous-titre est contredit par la première préface :

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même
à ce livre, et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la
correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que
vous importe ? C’est sûrement une fiction pour vous.  (Rousseau,
1960 : 3)

2 Plus tard, il le déclarera « pédant » (Stendhal, 1982 : 702) et se moquera, dans Lucien
Leuwen, de Madame Grandet qui le lit en cachette.
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Dans la deuxième préface, l’auteur fait semblant d’entrer en
dialogue avec un interlocuteur imaginaire. « Écrivez cette
conversation pour toute préface » (Rousseau, 1960 : 756), lui suggère
celui-ci à la fin de leur entretien. En jouant le rôle d’éditeur et
d’annotateur, Rousseau commente, interprète et apprécie
ironiquement, dans plus de cent cinquante notes infrapaginales, le
comportement, les sentiments, les opinions et le style des
personnages, exprime son avis sur le pays, la langue, les habitudes,
la religion, etc. Le roman est ainsi tenu à distance. Les notes
permettent les interventions de l’auteur, procédé qu’utiliseront
Laclos et Stendhal, ce dernier sans le prétexte éditorial. Le sous-titre
et les deux préfaces, assez ambigus, authentifient les événements et
les personnages, mais refusent à Rousseau la qualité d’auteur, qui
rejette le genre comme divertissement mondain, quoiqu’il y voie un
moyen de communication entre les cœurs, et comme fiction qui
s’éloigne des réalités vécues. La Nouvelle Héloïse est donc à la fois un
défi au public et une concession faite à celui-ci, une utilisation mais
aussi une contestation du genre romanesque.

Imprimée entre 1759 et 1760 à Amsterdam, sans autorisation
du gouvernement français qui pouvait interdire sa diffusion en
France, mise en vente à Paris au début du mois de février 1761, la
première édition contient assez d’erreurs. Une deuxième édition,
corrigée par Rousseau, paraît en 1763, toujours à Amsterdam.

L’accueil est immédiat et prodigieux. Les lecteurs et surtout
les lectrices, familiarisés avec le roman sentimental, passent des nuits
blanches à le lire et à verser des torrents de larmes. Dans le livre XI
de ses Confessions, Rousseau commente, enchanté, l’engouement des
lectrices et reproduit l’anecdote, qui avait aussi circulé à propos du
roman Manon Lescaut de l’abbé Prévost, sur la princesse de Talmont3

qui avait préféré la lecture du roman à un spectacle à l’opéra :

Il [l’ouvrage] parut au commencement du carnaval. Un colporteur le
porta à madame la princesse de Talmont, un jour de bal de l’Opéra.

3 Note de Rousseau : « Ce n’est pas elle, mais une autre dame dont j’ignore le
nom. » (Rousseau, 1968, II : 315).
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Après souper, elle se fit habiller pour y aller, et en attendant l’heure,
elle se mit à lire le nouveau roman. À minuit, elle ordonna qu’on mît
ses chevaux, et continua de lire. On vint lui dire que ses chevaux
étaient mis ; elle ne répondit rien. Ses gens, voyant qu’elle s’oubliait,
vinrent l’avertir qu’il était deux heures. Rien ne presse encore, dit-
elle en lisant toujours. Quelque temps après, sa montre étant arrêtée,
elle sonna pour savoir quelle heure il était. On lui dit qu’il était
quatre heures. Cela étant, dit-elle, il est trop tard pour aller au bal ;
qu’on ôte mes chevaux. Elle se fit déshabiller et passa le reste de la
nuit à lire.
Depuis qu’on me raconta ce trait, j’ai toujours désiré de voir
madame de Talmont, non seulement pour savoir d’elle-même s’il est
exactement vrai, mais aussi parce que j’ai toujours cru qu’on ne
pouvait prendre un intérêt si vif à l’Héloïse, sans avoir ce sixième
sens, ce sens moral, dont si peu de cœurs sont doués, et sans lequel
nul ne saurait entendre le mien. (loc. cit.)

On louait le volume douze sous l’heure, et qui ne le trouvait
pas le jour, le louait la nuit, écrit Michelet (1867 : 38). L’impatience
des lecteurs déterminait même le démembrement des volumes en
fascicules ad hoc. Entre 1781 et 1800 paraissent soixante-douze
éditions et de nombreuses imitations. Les admirateurs font le
pèlerinage de Vevey, le lieu de l’action de la première partie du
roman. Excepté le Candide de Voltaire, c’est le plus grand succès de
librairie du siècle4.

Certains critiques se déchaînent contre l’auteur, surtout ceux
du « parti philosophique ». Dans la parodie Lettres sur la Nouvelle
Héloïse ou Aloïsia (6 et 7 janvier 1761), signée sous pseudonyme,
Voltaire l’attaque pour la confusion des plans, les digressions, le
bavardage philosophique. Dans sa revue manuscrite Correspondance
littéraire, philosophique et critique du 1er février 1761, Melchior Grimm
condamne cet « amas indigeste » du « mauvais roman » et du « livre
médiocre» (Grimm, 1978 : 29). Ce qui le choque dans ce roman, ce

4 Sur l’impact du roman sur les lecteurs, voir Claude Labrosse, 1985.
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sont le défaut de vérité et le manque de nécessité dans les
événements. Pour lui, tout y concorde pour montrer un auteur
« dépourvu de génie, d’imagination, de jugement et de goût »
(Grimm, 1813, I, 3 : 310). Diderot trouve les développements des
deux premières parties « feuillus » et redondants. D’autres, au
contraire (Fréron, La Harpe, Madame Necker, Madame de Staël),
sont sensibles à son charme et en apprécient la sentimentalité et la
morale naturelle. Laclos en fait l’éloge dans Les Liaisons dangereuses
par la plume de Madame de Merteuil. D’Alembert la considère
comme la meilleure œuvre de Rousseau, ainsi qu’Alain, plus tard,
dans Propos de littérature (1934).

Mais l’enthousiasme spontané des lecteurs, français et
étrangers, manifesté dans les lettres des admirateurs, emporte les
barrières de la critique. Le public est impressionné par les vertus de
l’amour et du devoir, le goût de la rêverie et de la solitude dans la
nature. Napoléon la lit sur l’île de Sainte-Hélène, s’arrête sur « l’art et
la force des raisonnements, le charme du style et des expressions » et
s’exclame : « […] cet ouvrage a du feu, il remue, il inquiète » (Las
Cases, 1956 : 242). La Nouvelle Héloïse établit ainsi l’immense
popularité de Rousseau et l’autorité moderne du genre romanesque.
L’époque romantique l’accueille avec ferveur (voir Namouna, 1833,
de Musset). Elle inspire des transpositions musicales et une
abondante iconographie. Les éditions successives sont
accompagnées de préfaces élogieuses.

Après plus d’un siècle, les critiques refusent de la réduire à la
simple illustration ou application des idées de Rousseau sur le
bonheur, l’amour, la vertu, l’amitié, la nature, l’éducation des
enfants, l’économie domestique. L’œuvre est découverte dans ses
dimensions littéraires.

Dans le livre IX des Confessions, Rousseau exprime son désir
d’intéresser les lecteurs par un roman ample, dont l’action soit
simple, les événements ordinaires et les personnages peu nombreux :
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une jeune fille noble (Julie d’Étange, la « nouvelle » Héloïse5) séparée
de son amant (son précepteur roturier Saint-Preux, au nom porteur
de réminiscences médiévales), mariée contre son gré (à Monsieur de
Wolmar), vouée à ses devoirs de ménagère et à ses plaisirs de mère,
tâche de transformer son ancien amour en amitié et meurt par
accident.

Ce roman épistolaire contient cent soixante-trois lettres et
neuf billets constitués en deux ensembles ternaires symétriques
opposés, formés de six parties, entre lesquels il existe une secrète
concordance. Chaque partie est dominée par un thème : la passion,
l’absence, le mariage, le retour, le bonheur, la mort. Les trois
premières parties montrent la dégradation, sous l’influence de la
société, d’une passion bonne selon la nature. À la fin de la troisième
partie, Rousseau place une pause qui annonce le fameux espace blanc,
que Marcel Proust admirait à la fin du chapitre V de la troisième
partie du roman L’Éducation sentimentale de Flaubert. Les trois
dernières parties – séparées des premières par le mariage de Julie et
par un silence de six ans, pendant lequel Saint-Preux fait le tour du
monde – glorifient la vertu héroïque qui purifie la passion et
décrivent l’organisation de la vie à Clarens, domaine des Wolmar,
petite communauté heureuse, autarcique et agricole. Entre le
« versant passionné » de l’adolescente et le « versant vertueux »
(Coulet, 1967 : 409) de la femme mariée, la lettre XVIII de la troisième
partie constitue le point culminant, car elle récupère le passé en
fonction d’un programme d’avenir.

5 L’histoire d’amour de l’Héloïse médiévale et de son précepteur Pierre Abeilard (Abélard)
faisait fureur à l’époque de Rousseau, surtout par l’intermédiaire de la suite du Roman de
la Rose (1268-1285) de Jean de Meung, réédité en 1735. Celui-ci en avait extrait une
doctrine exaltant l’amour, opposée au mariage conçu comme obstacle majeur à la vie
spirituelle authentique. Les lettres en latin d’Héloïse et d’Abélard, publiées en traduction
en plusieurs éditions, à la fin du XVIIe siècle et pendant la première moitié du XVIIIe

siècle, les ouvrages les concernant, l’article « Scholastiques » de l’Encyclopédie
coordonnée par Diderot entretenaient la célébrité de ce couple. Julie se range, comme son
modèle Héloïse, dans la lignée des amoureuses illustres. Pourtant, Rousseau ne pense que
tardivement à rapprocher Julie de l’héroïne médiévale, car le titre définitif n’apparaît
qu’en mars 1759. Il rebaptise le roman, car les malheurs de Julie viennent du fait d’avoir
succombé, comme Héloïse, à la séduction de son précepteur (Saint-Preux). Rousseau
possédait un manuscrit des lettres d’Abélard à Héloïse.
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La cohérence du roman est assurée par sa construction
symétrique et par les nombreuses correspondances symboliques
entre les deux moitiés qui expriment la superposition du présent au
passé, ainsi que la transformation du passé en présent. Les mots-clés
de la première moitié sont « amour », « innocence », « fuite »,
« départ », ceux de la seconde moitié – « ordre », « entente »,
« règle », « arrivée ». Par la volonté de Monsieur de Wolmar, au
baiser dans le bosquet de la première partie correspond, dans la
quatrième partie, un baiser dans le même bosquet ; à l’absence de
Claire, cousine et confidente de Julie, celle qui avait entraîné la
première faute de celle-ci – l’absence de Monsieur de Wolmar, celui
qui détermine la tentation violente à laquelle résistent les deux
amants ; à la crise de Meillerie le jour d’hiver où Saint-Preux menace
de se tuer –, l’autre crise de Meillerie, dix ans plus tard, pendant une
promenade d’été qui aurait pu se terminer par un suicide ; au
voyage de Saint-Preux en France –, son voyage en Italie ; à
l’éducation des deux cousines, Julie et Claire, avec Saint-Preux
comme précepteur –, l’éducation de leurs enfants avec le même
précepteur.

Les deux moitiés du roman peuvent être associées partie à
partie. La première partie est la tentative de l’union du couple Julie –
Saint-Preux, qui se heurte à de nombreux obstacles et mène les
amants à une séparation provisoire. La quatrième partie raconte le
retour de Saint-Preux et l’instauration d’une entente harmonieuse
dont les obstacles seront progressivement levés. La deuxième partie
contient la séparation de Julie et de Saint-Preux ; la cinquième
partie – leur réunion. La troisième partie relate le mariage de Julie ;
la sixième partie, sa mort. Chaque partie, à l’exception de la
cinquième, collée initialement à la sixième partie, s’achève sur un
épisode dramatique suivi d’une lettre d’adieu.

Mais cette symétrie ne mène pas à la séparation, comme le
voudrait Monsieur de Wolmar dans sa thérapie anti-amoureuse,
mais à la répétition. Le diptyque de la construction cache une suite
de crises, par lesquelles Julie et Saint-Preux cherchent à sortir d’un
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état d’anxiété insupportable, pour rétablir à un autre niveau
l’équilibre de leur devoir et bonheur. Ces crises sont, dans la
première partie, la déclaration d’amour, le baiser, l’exil et la première
faute, la première nuit d’amour, la séparation ; dans la seconde
partie – le retour, les révélations et les expériences de Monsieur de
Wolmar, la promenade de Meillerie. Pour Saint-Preux, la dernière
crise semble être le transport de rage et le songe de Villeneuve (Ve

partie, lettre IX). Les crises de Julie ne sont pas violentes. La
satisfaction dans l’ordre domestique de Clarens génère l’ennui. Elle
n’aspire plus qu’à mourir. L’accident de Chillon sera la réalisation de
son vœu inconscient : « Ô, mort, viens quand tu voudras ! »
(Rousseau, 1960 : 677) Julie mourante dévoile que sa vie finit comme
elle a commencé, avec amour. De cette perspective, le roman peut
être considéré comme « l’apothéose et l’échec de la maternité »
(Brouard-Arends, 1991 : 265).

La Nouvelle Héloïse a deux dénouements : un dénouement
événementiel (Julie se jette dans le lac glacé pour sauver son fils
cadet Marcellin, tombe malade et en meurt plus tard ; est-ce une
mort provoquée ou souhaitée ?) et un autre, symbolique, dissimulé
sous le premier, une conclusion qui transfigure l’existence de Julie
d’une perspective pathétique, grâce à laquelle sa destinée prend un
sens complet. La passion lui est interdite, elle ne trouve plus
l’apaisement dans l’ordre domestique de Clarens, il ne lui reste plus
qu’à disparaître. La mort seule fait luire à ses yeux comme une
promesse l’unité enfin retrouvée, l’accord harmonieux entre la
nature et la raison. L’expérience tragique aboutit ainsi à une morale
héroïque tempérée par une sagesse à la fois raisonnable et sensitive.

Bien qu’il récuse devant ses contemporains la validité de la
représentation théâtrale, Rousseau transforme l’agonie de Julie en un
spectacle somptueux, édifiant et sacré, appartenant aux « belles
morts » (Vovelle, 1974 : 195) du XVIIIe siècle, et racontée par trois
épistoliers, Fanchon, naïve (VIe partie, lettre IX), Monsieur de
Wolmar, sobre et cohérent (VIe partie, lettre XI), Claire, endolorie et
spontanée (VIe partie, lettre XIII). Autour du lit de la mourante, à
Clarens, la veillée funèbre a rassemblé sa famille, ses amis, ses



ANALYSE DE TEXTE

Dialogos  Vol. XIII (2012) No. 25 79

serviteurs, tous gémissants et pathétiques, aux gestes attendris et
contenus, qui rendent hommage à cet être exceptionnel en paroles
émouvantes. Le corps de Julie n’est pas décrit. L’horreur macabre est
escamotée. Elle a l’air d’une « femme du monde qui attend
compagnie » (Rousseau, 1960 : 698), élégante, parée, belle et intacte
dans sa dernière splendeur. Elle désire manger avec les autres
comme dans une Cène. Les recommandations morales prodiguées à
ceux qui restent bouleversent tous, même l’impassible Monsieur de
Wolmar. La mort de Julie lui arrache les seules larmes de sa vie.
L’absence de Saint-Preux à la mort en apothéose de Julie est
construite symétriquement par rapport à la fin de la première partie,
lorsqu’il a été privé de ses adieux. Julie morte émeut encore par sa
grâce. Lorsque, malgré toutes les précautions prises, son visage ne
résiste plus, elle est ensevelie dans le voile d’or brodé de perles
apporté des Indes par Saint-Preux. L’importance de cette scène est
appuyée par l’estampe qui la double. Pour Jean Starobinski
(1971 : passim), « voile » et « voilé » sont des expressions
métaphoriques destinées à symboliser l’opacité, la séparation et la
mort.

La disparition de Julie détruit le bonheur social construit
autour d’elle. Le monde entier paraît éteint et dévasté. Une paralysie
universelle semble y engourdir les êtres. La société féerique de
Clarens est abolie, comme si elle n’avait tenu qu’à la magicienne qui
l’avait fait surgir. Ses amis ne survivront qu’individuellement. Saint-
Preux ne rédige plus aucune ligne. Dans sa dernière lettre (VIe partie,
lettre XIII), Claire semble admettre la possibilité d’un avenir :

« C’est à vous d’achever ce grand ouvrage […], rassemblons
tout ce qui lui fut cher » (Rousseau, 1960 : 732), mais la contredit
aussitôt par l’annonce imminente de sa propre mort :

« Son cercueil ne la contient pas tout entière… Il attend le
reste de sa proie… il ne l’attendra pas longtemps » (ibid., p. 733).

Le roman se termine par la vision d’une femme penchée sur la
tombe de son amie.
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Le réalisme polémique de Flaubert refait sarcastiquement la
Nouvelle Héloïse : la première épouse de Charles Bovary, Héloïse, est
laide, vieille, acariâtre, égoïste, jalouse.

Comme elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un
crachement de sang, et le lendemain […], elle dit : « Ah ! mon
Dieu ! », poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte ! Quel
étonnement ! (Flaubert, 1951 : 309)

Selon Denis de Rougemont, la Nouvelle Héloïse serait une
reprise épuisée, dans le registre chrétien et bourgeois, du mythe de
Tristan et Yseult. Les amants ne surmonteront plus les obstacles que
dans la tombe. Julie ne meurt pas d’amour, mais par vertu, pour
avoir accompli son devoir de mère. Elle dépasse la passion et la
sublime. Passion et vertu sont réconciliées (Rougemont, 1939 : 205-
209).

Le rayonnement du roman est extraordinaire, ce qui
s’exprime aussi dans les traductions dans presque toutes les
langues6. Il correspond à un besoin, aux attentes du public et marque
un tournant décisif dans l’histoire des mentalités. Il inspire le désir
de la vie simple et rustique, le goût de l’ordre et de l’économie, la
haine du vice, l’héroïsme du sacrifice aux vertus familiales. Son
ambiguïté fondamentale lui permet d’agir à la fois par la raison et
par le cœur.

« Mère Gigogne des sophismes romantiques et des rêves
orgueilleux » (Poulet, 1961 : 122), la Nouvelle Héloïse inspirera en
égale mesure les écrivains romantiques et libertins, les harmonies de
Bernardin de Saint-Pierre, la lucidité de Laclos, l’individualisme de

6 En 1837, à Bucarest, « dans l’imprimerie d’Éliade », paraissent en roumain, dans
l’alphabet de transition de l’époque (mélange de caractères cyrilliques et latins), quelques
fragments de Julie ou la Nouvelle Héloïse (Noua Eloise, 76 p.), sans mention du
traducteur. En 2011, on a fêté la 250e année depuis sa parution, en 2012, le tricentenaire
de la naissance de Rousseau. Pour marquer ces deux événements, les éditions Fides de
Iaşi ont publié la première traduction intégrale en roumain de ce roman. Le titre complet
en est : Jean-Jacques Rousseau, Julie sau Noua Eloiză, traducere din limba franceză,
prefaţă şi note de Petruţa Spânu, Editura Fides, Iaşi, vol. I, 2009, 528 p., vol. II, 2011,
456 p.
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Benjamin Constant, les méditations de Lamartine, le féminisme de
Madame de Staël et de George Sand, le romanesque de
Chateaubriand et de Senancour. Roman dont « l’influence n’eut
d’égale que la popularité, écrit par l’un des penseurs les plus
originaux de la littérature française, la Nouvelle Héloïse disparut du
corpus des œuvres lues vers le milieu du XIXe siècle, en même temps
que la plupart des romans épistolaires et des romans-mémoires. S’il
continue à figurer au programme des étudiants comme au catalogue
des éditeurs, le livre est devenu une curiosité plutôt qu’une source
d’inspiration esthétique et morale. C’est peut-être un classique, mais
son incomparable message n’est plus entendu d’un public dont
l’impatience lui a fait préférer des textes plus vraisemblables, plus
accessibles […] » (Rosbottom, 1993 : 467).
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