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LIRE – INTERPRÉTER – TRADUIRE - ÉCRIRE
Considérations sur les enjeux identitaires actuels

de la réception en littérature

Deliana VASILIU1

Résumé
Afin d’en assurer la compréhension, toute véritable lecture est “critique”,
c'est-à-dire interprétation du texte à lire. À partir de cet axiome, lire aussi
bien que traduire ne pourraient se réaliser qu’à travers une lecture qui
laisse des traces, une lecture reprise à son compte et par là assumée en tant
que telle. C’est pourquoi la présente réflexion cible deux modalités du lire :
la lecture critique et la traduction de la littérature en tant que lectures à part
entière et de ce fait analysables et interprétables à leur tour. Dans ce qui
suit, nous essaierons de surprendre les enjeux identitaires de cette lecture-
écriture qui témoignent du statut ambivalent à multiples visages de la
réception en littérature.
Mots clés: lecture, littérature, lecture critique, traduction, interprétation,
identité

Abstract
In order to ensure understanding, any meaningful reading is “critical”, that
is to say the interpretation of the text to be read out. From this axiom,
reading as well as translating could only be carried out through a reading
that leaves traces, namely a reading which is taken over itself and thereby
assumed as such. For this reason, the present grounds for thought target
two reading methods: the critical reading and the translation of literature as
readings entirely apart and thus analysable and interpretable in turn. In
what follows, we will attempt to perceive the identity-related challenges of
this reading-writing that bear witness to the multi-faced ambivalent status
of the reception in literature.
Keywords: reading, literature, critical reading, translation, interpretation,
identity
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l est incontestable que, au-delà de sa mécanique, toute lecture – et
d’autant plus la lecture de la littérature – est une interprétation,
une reprise à sa façon du texte offert à la lecture. Reprendre à son

compte, à sa façon le texte de l’Autre, c’est ce qui en assure la
compréhension, toujours personnelle, toujours propre. C’est
indubitablement, à chaque fois, sa lecture, une lecture qui ne coïncide
jamais tout à fait avec les autres qu’on en a faites ou on en fera :

Quand on dit : il faut lire ce livre, on a tort de penser qu’il s’agit
d’une même opération à laquelle tous les hommes peuvent être
conviés et qui pour le moment les égalise. Car on ne lit jamais le
même livre, on ne le lit pas avec le même regard, on n’y voit pas
les mêmes choses, on n’en tire pas les mêmes leçons, on n’en
parle pas dans le même langage (Lavelle, 1942 : 208, n.s.).

Toutes les prémisses d’une réflexion sur la réception en
littérature tiennent en ces quelques lignes écrites dans la première
moitié du XXe siècle.

Comme ce qui nous intéresse ici c’est principalement une
lecture analysable a posteriori, celle qui laisse des traces, qui s’inscrit
dans ou s’écrit à travers un autre texte pour se donner par là à lire à son
tour, nous nous proposons d’interroger conjointement la lecture
critique et la traduction des textes littéraires, telles qu’elles sont
envisagées en ce début du XXIe siècle. Il s’agira par voie de
conséquence de surprendre et d’analyser les enjeux identitaires mis
au jour par l’éternel affrontement du Même et de l’Autre dans la
réception du discours littéraire, laquelle ne cesse de s’évertuer à
échapper à une ambivalence quasi constitutive. Nous nous
proposons donc dans ce qui suit de revisiter sous cet angle les
solutions données tour à tour par la critique et la traductologie de la
post-modernité pour essayer de faire taire les armes de cette même
guerre identitaire qui semble s’y jouer depuis toujours, même si à
chaque fois autrement, voire différemment.

I
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Pour ce qui le concerne, le discours critique des cinq
dernières décennies porte encore l’empreinte de sa quête de vérité et
de liberté. Ce sont les deux rêves identitaires qui le hantent à
l’endroit du texte littéraire dont il se nourrit et sans lequel on ne
pourrait parler de lecture critique. En ce sens, les trois réponses de
l’après-guerre français en tant que « chemins actuels de la critique»
représentent aujourd’hui encore un riche legs qui témoigne du veto,
surprenant à l’époque, opposé à la critique universitaire,
prétendument neutre, donc « objective », par la Nouvelle Critique,
une critique d’interprétation ou « idéologique », qui se reconnaissait
des attaches avec les grands courants de pensée du moment
(existentialisme, marxisme, structuralisme, psychanalyse et
phénoménologie) et se déclarait carrément « subjective ». Qu’elle se
place donc du côté de l’auteur, de l’œuvre ou du lecteur pour
vraiment lire et écrire par la suite cette lecture, les voix critiques
françaises de l’époque n’en posent pas moins toutes la même
question lancinante: « Qu’est-ce que la Critique ? » (Barthes,
1964 : 252)

Sans entrer dans les détails d’un débat qui semble ne pas avoir
dit son dernier mot, nous avons ici l’intérêt de signaler que
l’effervescence métacritique de l’époque ne cherchait en fait que
légitimer le discours critique sous toutes ses formes et parler de son
« droit » à sa vérité et à sa liberté.

En effet, mue en égale mesure par la crainte de perte d’identité
et par l’impératif, très actuel à l’époque, de ne pas manquer l’œuvre,
la recherche de la bonne place pour lire et parler de cette lecture peut être
assimilée à une vraie quête identitaire du discours critique. Il y a
dans ce souci de la « bonne distance » - question de réglage d’un
regard dont la flexibilité est censée conserver au même titre la
fraîcheur de la lecture initiale et la profondeur réflexive – tous les
desiderata d’un rêve critique globalisant. Il viserait en même temps
et la distance et la proximité, sans ignorer que l’excès de chaque côté
ne peut que conduire indéfectiblement à une perte d’identité.
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Avec sa définition de la « relation critique », Jean Starobinski
est sans doute le mieux placé pour reconnaître la part d’utopie d’une
telle critique complète. Ce qui ne l’empêche pas  de se servir des
opérateurs tels « le regard critique » , « la distance », « la
coïncidence » ou « l’identification » pour réfléchir à ce qu’il appelle
« le trajet de lecture ». Comme nous l’avons présenté ailleurs
(Vasiliu, 2000 : 194),  les trois moments de ce parcours -  la sympathie
spontanée, l’étude objective et la réflexion libre – se déroulent entre
« tout accepter (par la sympathie) et tout situer (par la
compréhension) », permettant le passage « d’une dépendance
aimante à une indépendance attentive » (Starobinski, 1970 : 27-28).
Autant dire que la lecture critique à la recherche de sa vérité a intérêt
à conserver et même à renforcer le contact mutuellement vivifiant
des deux discours – littéraire et critique – en présence, aux prises
avec de sérieux problèmes d’autonomie et de dépendance. Seule la
rencontre véritable, vivante des deux trajets est de nature à éviter à la
critique la condition de « machine célibataire », incapable de « former
couple avec l’œuvre » car

[…] certes, l’œuvre a sa consistance matérielle indépendante ; elle
dure par elle-même ; elle existe sans moi. Mais, comme l’a dit si bien
Georges Poulet, elle a besoin d’une conscience pour s’accomplir, elle
me requiert pour se manifester, elle se prédestine à une conscience
réceptrice en qui se réaliser (idem, p. 16).

Par conséquent, il ne s’agirait pas non plus pour le discours
critique de s’identifier à l’œuvre, mais

[…] d’acquérir le pouvoir de parler de cette expérience et de décrire,
dans un langage qui n’est pas celui de l’œuvre, la vie commune qu’il
a connu avec elle, en elle (Starobinski, 1961 : 26).

À moins qu’il ne s’agisse dès le début d’un

[…] regard qui sait exiger tour à tour le surplomb et l’intimité,
sachant par avance que la vérité n’est ni dans l’une ni dans l’autre
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tentative, mais dans le mouvement qui va inlassablement de l’une à
l’autre  (idem : 27, n.s.).

Le juste milieu semble donc possible, à condition de pouvoir
faire revivre l’Autre, le discours littéraire dans ce cas, lors de sa
propre émergence de discours à part entière. L’intégrité et la vie
propre du discours littéraire sont par là non seulement conservées
mais comme amplifiées. Car ce discours critique

[…] a toujours le souci de préserver une intégrité […], mais ceci
n’exclut pas que l’objet ainsi rendu à sa plus forte identité ne soit
pris en charge par une parole nouvelle, qui l’attire à son niveau, qui
l’entraîne et le fait participer à son propre mouvement (Starobinski,
1974 : 181).

Loin de toute possible assimilation de l’un par l’autre, on
pourrait dire assister à une « complète métamorphose » au travers de
laquelle, en tant que « discours compréhensif sur les œuvres, la
critique […] doit se faire œuvre à son tour et courir les risques de
l’œuvre ». (Starobinski, 1970 : 33, n.s.) La liberté du lire critique
semble donc être à ce prix. Et au même critique genevois de conclure
à son sujet en termes d’« écriture indépendante », lorsque

[…] la relation aux œuvres ‘étrangères’ est partout présente, mais
multiple, fugitive, capricieuse, laissant parfaitement libre, parmi les
richesses de la ‘librairie’ son utilisateur nonchalant  (Starobinski,
1974 : 173, n.s.).

De son côté, le traduire mène lui aussi son combat identitaire.
La traduction des textes littéraires fait depuis des lustres l’objet de
débats empreints de culpabilisation. On l’admet sans ambages, la
traduction est elle aussi avant tout une lecture qui vise d’abord la
compréhension à travers sa propre interprétation. Ce qui n’empêche
que la question de l’identité, c’est-à-dire de l’Autre, du Même, voire
du « soi », hante depuis des siècles la réflexion sur la pratique
traductive, même si, il est vrai, le métalangage change avec les
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époques et les enjeux politiques du moment. L’Allemagne
romantique, par exemple, y rêvait déjà (Berman, 1984).  Rappelons-
nous ces mots qui ont fait date :

Notre peuple, à cause de sa considération pour l'étranger et de sa
nature médiatrice, paraît être destiné à réunir dans sa langue, avec
les siens propres, tous les trésors de la science et de l'art étrangers,
comme dans un grand ensemble historique au centre et au cœur de
l'Europe. Cela semble être, en effet, la véritable finalité historique de
la traduction à grande échelle (Schleiermacher, 1999 : 91).

Ainsi, sous l’angle de cette « mêmeté » qui fait encore tant de
problèmes, on parlait d’abord de la fidélité à l’Autre, perçue comme
conformité servile et vécue en culpabilité. Avec son pendant, la
fidélité au Même, taxée de trahison et culpabilisée à son tour. Pour
échapper à cette culpabilisation, le traducteur devait choisir entre
être fidèle à l’Autre sans trahir le Même, selon les sourciers, et, à
l’inverse, être fidèle au Même sans trahir l’Autre, dans la vision des
ciblistes.

Or, les temps où l’on culpabilisait la fidélité taxée de
« servile » en amont, du côté de l’Autre, ou de « trahison », en aval,
du côté du Même, semblent en effet révolus. Même si la
problématique est restée la même, avec le métalangage qui change et
à travers les débats sur la querelle des « sourciers » et des
« ciblistes », sur la fidélité, la trahison ou les libertés du traducteur,
sur la figure de l’Étranger ou la teneur de l’équivalence, parmi tant
d’autres, les réponses des traductologues, philosophes,
anthropologues, linguistes, voire politiques acquièrent elles aussi une
autre inflexion. Et les raisons en sont multiples, surtout aujourd’hui
et ici, c’est-à-dire dans cette Europe qui se cherche une voie qui soit
unitaire et cohérente, sans pourtant être unique. D’ailleurs, son passé
l’y invite et encourage pleinement :

À la différence d’autres cultures centrées sur elles-mêmes, l’Europe
est d’origine pluriculturelle, originellement et constamment
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traductrice. Elle est née de la traduction et dans la traduction
(Meschonnic, 1998 : 223).

Ce qui plus est, l’Europe d’aujourd’hui semble se donner aussi
les moyens de faire en sorte que l’Autre et ses valeurs soient
complémentaires des valeurs et intérêts propres. En ce sens,

[…] il ne s’agit plus de se les annexer, mais de les respecter et les
mettre ensemble. Il ne s'agit donc plus ici d'appropriation ou
d'assimilation de l'autre, mais de sa médiation, entraînant la
transformation du même : ‘Meurs et deviens’, avait dit Goethe (Ost,
2009 : 10).

À l’instar et à côté de la pédagogie multiculturelle mise en
place pour les citoyens de l’Europe de demain, le problème central
n’est plus d’effacer les différences, mais de composer avec la
diversité, en restant fidèle à sa propre identité culturelle tout en
s’ouvrant aux richesses de l’Autre. Le traduire trouve ainsi non
seulement une voix nouvelle, « relevante » (Derrida, 1998), mais
devient aussi et par là un vrai modèle de médiation interculturelle.

En effet, depuis quelques décennies, le traduire est érigé en
paradigme de l’éthos européen. Des voix de plus en plus sonores se
sont fait entendre à ce sujet, tel Paul Ricoeur (2004), philosophe et
traducteur lui-même, qui, dans une logique de dialogue et de
réconciliation, met à profit les réflexions antérieures en la matière
(Berman, 1995, 1999 ; Steiner, 1998) et approfondit l’œuvre
freudienne pour proposer le traduire comme triple modèle
d’intégration et de médiation entre identité et altérité. Ce dernier
reposerait, d’une part, sur ce que l’on appelle désormais l’hospitalité
des langues, cette faculté d’habiter chez l’Autre et de le conduire vers
Soi-même, un double mouvement exercé sur sa propre langue qui
« se charge » de l’Étranger et en même temps sur la langue de l’Autre
qui « se décharge » dans la langue d’accueil. Adossé à ce premier
pilier, le don des langues lui donnerait la possibilité de se constituer en
« fondement non violent du lien social » (Jervolino 1/2006). À une
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condition près, nous rappelle Paul Ricoeur (2004), et ce serait le
troisième pilier de l’édifice : accepter le « décalage infranchissable »
entre l’Autre et le Même, renoncer à l’idéal de la traduction parfaite,
être capable d’en faire le deuil.

Sur cette même lancée, Domenico Jervolino plaide carrément
« pour une philosophie de la traduction à l’école de Paul Ricoeur »
(1/2006) et trouve les arguments qui font du traduire le « modèle
éthico-politique pour la nouvelle Europe ». (2/2006) Auparavant
métaphore de la « médiation et de la cœxistence parmi des cultures,
parmi des peuples qui parlent des langues différentes mais qui
appartiennent à la même humanité », la traduction devient « seule
langue de l’Europe possible » (idem) et acquiert ainsi son statut de
« véritable paradigme politique ». En effet, quelle(s) langue(s) parler
pour répondre à notre besoin d’universel, sans tomber pour autant
dans le piège de la langue unique, mais sans gaspiller non plus la
richesse de nos diversités, à commencer par les trésors enfouis dans
nos propres langues maternelles ? La réponse politique ne s’est pas
fait attendre et les États cherchent depuis à donner une réponse
concrète à cette évidence reprise maintes fois sous la forme de
l’adage attribué à U. Eco: « La langue de l’Europe, c’est la
traduction ». Le parcours de cette troisième voie en tant que solution
pour le monde pluriel où nous vivons prend forcément, comme on
nous le dit, la forme d’une « défense et illustration du
multilinguisme » à travers les vertus de la traduction :

Dans un monde post-babélien, ce ne sont ni les langues ni les savoirs
ni les valeurs qui font défaut, mais bien les principes de composition
qui puissent les harmoniser et les hiérarchiser. Autrement dit : une
capacité généralisée de traduction, si du moins nous nous accordons
à rejeter tant l’irréductible dispersion dans une série d’idiomes et
cultures mutuellement incommensurables, que l’alignement sur une
langue dominante unique qui aurait tôt fait d’étouffer toutes les
autres (Ost, 2009: 281, n.s.).
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Mais l’éthique traductive de l’homme postmoderne, érigée
ainsi en paradigme politique, ne tarde pas à revenir à ses sources et
se poser aussi en « révélateur de la pensée du langage et de la
littérature » (Meschonnic, 1999 : 10). En effet, pour un Meschonnic
(1998, 1999, 2007), traduire la littérature aboutit toujours à un autre
texte, « dans un autre temps et une autre langue » (1999 : 27). Ce qui
jette, on le comprend facilement, une autre lumière sur toute la
problématique de l’« autre » et du « même », de la « liberté » et de la
« responsabilité » comme  alternative à la « fidélité/trahison ».

En outre, loin de sa position subalterne coutumière, le traduire
permettrait ainsi de « penser autrement ». Ici, contre la logique post-
structuraliste du signe, ailleurs comme révélateur de « la grammaire
du droit en réseau », par exemple (Ost, 2010).

Une question demeure : qu’est-ce qu’apporte en fait le
paradigme traductif pour expliquer cet engouement récent ? D’une
part, il semble que pour l’européen contemporain en quête
d’identité, les paradigmes de l’interprétation ou de la communication
sont soit trop larges, soit trop rigides. Autant dire qu’ils sont
« fatigués. » (idem) Or, la métaphore du dialogue forgée sur les
caractéristiques dont on a tant parlé met en avant une logique de
réconciliation entre le propre et l'étranger (Nouss, 2001) et permet de
penser, comme nous l’avons vu, à un fondement non violent du lien
social. Autrement dit, généralisable ou non, de par sa dimension
éthique, le paradigme du traduire, s’opposant à la logique du conflit, de
la guerre, voire de la barbarie, serait la seule issue envisageable pour
le monde complexe d’aujourd’hui : « on y est condamnés » (Ost,
2010).

Voilà comment la complexité du monde actuel nous invite à
essayer de faire enfin le deuil de l’impossible traductibilité parfaite et
rechercher, en adulte responsable, la traductibilité à moindres pertes.
En effet, le binarisme ne semble plus de mise. Le temps de l’identité
biculturelle parfaite (hélas, impossible !) du traducteur est lui aussi
révolu (Pym, 1997). L’issue est à envisager grâce au modèle
philosophique d’intégration entre identité et altérité qui seul permettrait
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au traducteur, à travers un perpétuel travail de négociation des choix
effectués, de construire dans le monde d’arrivée « un comparable »,
« une équivalence sans identité » (Ricoeur, 2004). Car seule une
identité interculturelle pourrait rendre compte de la fidélité plurielle
capable de faire revivre également ailleurs le texte d’origine. Cette
fidélité imparfaite et jamais tout à fait au rendez-vous serait ainsi
envisageable pour une traduction devenue une reprise non pas « du
mot à mot » mais « du monde au monde » (idem). D’une certaine
façon, à l’écoute enfin de ses « deux maîtres » à la fois, elle
permettrait au traducteur-entremetteur de faire sa propre lecture, ses
propres choix, et serait de surcroît loyaliste et réaliste, s’ingéniant
tant que peut se faire - telle une mémoire humaine, donc faillible
mais perfectible, accordée aux valeurs interculturelles d’une Europe
plurilingue - à assurer la relève.

Certainement, il est sans doute très important de se charger
du « passage », mais aussi et surtout de s’assurer de la qualité des
biens transférés (Meschonnic, 1999 : 17). Dans ce monde fourmillant
de l’échange, l’image du traducteur comme médiateur entre les deux
textes, entre les deux cultures, reste encore généralement monnaie
courante. Mais ce rôle de simple « passeur » est de plus en plus
contesté car, au moins dans certains cas, on commence à l’accepter,
« traduire est un art » et la traduction « un acte de langage »
(Meschonnic, 1999 : 18), une réécriture, voire une création. Sans
méconnaître le paradoxe qui fait que l’œuvre ne soit en fait qu’une
« traduction » issue de toutes les lectures antérieures.

On pourrait avancer pour terminer, à côté de ce qui n’est plus
qu’un truisme, à savoir que toute traduction est une lecture propre
assumée comme telle, une autre évidence mise au jour par la
réflexion post-moderne sur la lecture critique et la traduction
littéraire : toute lecture est à son tour une traduction où se jouent,
suivant les époques, le combat ou l’armistice entre l’Autre et le
Même.
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Au terme de ces considérations, elles-mêmes une « lecture »
des réflexions actuelles, de plus en plus riches en suggestions sur la
lecture, nous pensons pouvoir dire que lire – interpréter – traduire –
écrire a de fortes chances de s’ériger en véritable passage obligé dans
la complexité de ce monde post-moderne pluriel. En ce sens, la
lecture critique et la traduction des textes littéraires sont à voir
comment autant de « voix » qu’empruntent les « voies » de la même
quête de vérité et de liberté en matière de communication littéraire.
Autant conclure nous aussi sur la circularité du livre avec ces mots
de Roland Barthes, comme toujours un peu en avant sur sa
génération : « Ainsi tourne le mot autour du livre : d’un désir à
l’autre va toute littérature » (Barthes, 1966 : 79).
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