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UNE DÉCLINAISON DU NEW AGE OU LA LITTÉRATURE COMME
VEILLE : LE CALLIGRAPHE DU ROUMAIN ALEXANDRU ECOVOIU

(2001)

Michel WATTREMEZ1

« Écrire n’est pas destiné à
laisser des traces, mais à

effacer, par les  traces,   toutes
traces, à disparaître dans
l’espace fragmentaire de

l’écriture, plus définitivement
que dans la tombe on ne

disparaît. »
          Maurice Blanchot

 (1973 : 72).2

Résumé
Le romancier roumain Alexandru Ecovoiu se situe dans la lignée déjà traditionnelle de
Proust et de Kafka, pour qui la littérature est incursion labyrinthique et orphique dans
les méandres de l’esprit et de la mémoire, ou errance dans l’étrange et l’absurde, mais
aussi dans le sillage de Thomas Mann, Hermann Hesse et Umberto Eco, pour qui
l’écriture est quête infinie et ludique de beauté miroitante, ou encore de Maurice
Blanchot, qui voit dans la littérature l’expression d’un désir de veille absolue et
d’effacement de toute trace, et dans l’écriture le lieu absolu de l’absence. Contemporain
de profonds changements politiques, sociaux, culturels dans son pays, la Roumanie,
Ecovoiu est aussi le témoin d’un mouvement permanent mondial, le New Age, galaxie
complexe et postmoderne qui puise à de nombreuses sources occidentales de l’ère
Gutenberg, à travers des réseaux planétaires enchevêtrés. Le Calligraphe reprend bien des
thèmes et motifs de ce mouvement aux facettes multiples : la vision holistique et
l’approche ésotérique de l’univers, la synesthésie d’un art total, l’initiation à une
renaissance de soi par l’échange avec les autres, le jeu d’écriture et de lecture au travers
de la connivence et de l’utopie. Ecovoiu illustre surtout la force de la spiritualité et la
conviction profonde qu’écrire c’est mettre continuellement en doute la transmissibilité
de la lettre et du texte à la communauté humaine au-delà de ses différences. Il est la
preuve également qu’une voix roumaine cherche et réussit à se faire entendre dans la
littérature mondiale.
Mots-clé: Alexandru Ecovoiu, New Age, allégorie, parabole, lecture, écriture, Roumanie,
littérature roumaine.

1 Université d’Alicante, Espagne
2 Cité par Michel Bousseyroux (2012 :  67).
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Abstract
« A Declension for The New Age or Literature as Wakefulness : The Calligrapher by the
Romanian  Alexandru Ecovoiu (2001)»

The Romanian novelist Alexandru Ecovoiu falls within the tradition of Proust and
Kafka, for whom literature is a labyrinthine and orphic excursion into the meanders of
spirit and memory. His writing style can also be seen as an exploration into the strange
and the absurd, while remaining in line with Thomas Mann, Hermann Hesse and
Umberto Eco’s stylistic parameters, as an infinite and joyful quest of sparkling beauty.
As a witness to deep political, social and cultural changes in his native Romania,
Ecovoiu exemplifies the established movement christened the New Age. It is a complex
postmodern galaxy drawing from numerous Western sources of the Gutenberg era,
through planetary and tangled networks. The Calligrapher borrows many themes and
motifs from this multifaceted movement: a holistic approach and an esoteric vision of
the universe, the synesthesia of a total art, the initiation into the individual’s rebirth
through exchanges with others, the game of writing and reading through connivance
and utopia. Most importantly Ecovoiu exemplifies the force of spirituality and the deep-
rooted conviction that writing means putting into doubt fundamentally the
transmissibility of the text and the letter to the human community beyond its
differences. Ecovoiu convincingly demonstrates that a Romanian literary voice is heard
within world literature.
Keywords: Alexandru Ecovoiu, New Age, allegory, parable, reading, writing, Romania,
Romanian literature.

Introduction
Alexandre Ecovoiu est un prosateur roumain contemporain devenu célèbre avec
la publication de Saludos, roman édité à Bucarest en 1995 par Samuel Tastet et
traduit en plusieurs langues, notamment en espagnol et en français3. Bien plus
que les autres (Staţiunea, 1997, Sigma, 2002, Ordinea, 2005), le roman Saludos a
déclenché des échos souvent très favorables auprès de la critique et des lecteurs
aussi bien en Roumanie qu’en Europe, en même temps que certaines réserves.

J’aborderai dans cette étude un écrivain original à plus d’un titre4, en
m’appuyant principalement sur l’un des récits du volume Cei trei copii Mozart

3 Saludos, traducción de Joaquín Garrigós, Madrid, Editorial Pre-Textos, 2010, colección Narrativa
Contemporánea; Saludos, traduction de Michel Wattremez, Bucarest, Éditions de la Fondation
culturelle roumaine, 2000.
4 Marius Miheţ (2006 : 38) voit en Ecovoiu un écrivain « surprenant », « atypique » : « Par l’âge,
précise-t-il, il appartient à la génération de 1970, par le discours il réalise un mélange entre la
prose parabolique des années 1960 et les avancées des années 1980. Un solidaire mystérieux, à
côté duquel seul Nicolae Strâmbeanu peut être placé. » La définition me semble assez pertinente.
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(Les trois petits Mozart, 2001), intitulé Caligraful (Le Calligraphe). Le volume
contient dix nouvelles composées dans les années 1980, avant la chute de la
dictature de Ceauşescu en décembre 1989, et s’ouvre sur notre récit en position
liminaire forte. J’en entreprendrai l’analyse pour en dégager le sens et la valeur,
considérant ce texte comme emblématique de la prose courte et romanesque de
l’auteur roumain, mais en confrontant l’interprétation avec celles données par la
critique contemporaine, très souvent mitigée à l’intérieur de l’espace
roumanophone, et surtout mal à l’aise ou désorientée par rapport aux
classements littéraires traditionnels. On assiste effectivement à un changement
assez déroutant de paradigme, de repères et de valeurs littéraires avec
l’apparition d’Ecovoiu dans la littérature roumaine ; il correspond à une rupture
en Roumanie à la fois de dimension et de statut géopolitique, économique,
culturel, politique et social entre la fin des années 1980 et l’orée du XXIe siècle. Je
mettrai ici en évidence pour ma part les liens forts d’Alexandru Ecovoiu avec le
New Age de la littérature-monde – à la fois littérature mondiale, planétaire, et
littérature comme monde. L’exégèse n’a pas assez insisté sur ce point, me
semble-t-il, et c’est dans cette perspective que je me placerai pour saisir quelques
traits caractéristiques forts de la prose d’Ecovoiu.

Un récit, deux écritures
Dans Le Calligraphe le narrateur est à la fois celui dont la fonction est d’écrire en
tant que calligraphe et, au fil des pages, celui qui construit l’histoire de cette
écriture même. Mais ces écritures mêlées sont de nature bien différente, l’une est
copie, la deuxième invention et création. Ecovoiu reprend un procédé d’écriture
gidien poursuivi en particulier par le Nouveau Roman en France et par bon
nombre de prosateurs roumains des années 1980, qui entremêle ou fusionne la
lecture et l’écriture, la réception et la production. Ici le calligraphe est copieur de
l’hétéroclite :

Toute ma vie j’ai copié des livres sur des héros et des saints, des chevaliers errants et des
herbes médicinales, sur la marche des planètes et les rêves, sur des empereurs et des
martyrs […] (p. 14 -15). 5

Il est scribe, écrivain public6, enregistreur des traités de paix après les
guerres continuelles que déclenchent les cités rivales de celle où il vit et où il est
né, calligraphe de père en fils, « esclave de l’écriture et de la lecture » (p. 9),

5 Toutes les citations du Calligraphe sont extraites de Alexandru Ecovoiu, Cei trei copii Mozart.
(2001). Les traductions en français appartiennent à l’auteur de l’article.
6 Sur la calligraphie et les calligraphes,  lire Claude Mediavila (1996).
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revêtu des habits blancs et purs de l’immunité, celui surtout qui consigne la mort
répétée :

Les morts seront de nouveau enterrés dans la plaine, la nuit, à la dérobée, pour que
personne ne sache, vraiment, les pertes de l’autre (p. 12).

Public, le calligraphe met en œuvre « une sorte d’enregistrement du
rien » (p. 17), une existence privée répétitive et sans issue, et qui n’est qu’un
« exercice de survie » (p.19) où il est, « en même temps le créateur, l’exégète et,
plus encore, l’apologiste de ce système insolite de dessiner la lettre, le mot, la
phrase » (p. 17). Écriture figée, donc, et qui, comme chez Michel Butor, attend sa
modification, sa transformation, l’irruption du destin ou du drame, de l’autre, du
lecteur :

Car désormais que pourrait-il bien m’arriver ? Même cette guerre entre cités, que je sens
s’approcher sans cesse, n’apportera rien de nouveau. Je serai séquestré encore une fois
dans une cellule, je calligraphierai, je mourrai et renaîtrai, comme dans d’autres lignes,
j’attendrai (p. 17).

Jeux d’écriture
Le temps pétrifié, l’histoire, se remettent en marche par un jeu de lettres

ou d’écriture. Ecovoiu reprend une formule déjà utilisée entre autres par Butor
(La Modification), Georges Perec (La Disparition) et l’Oulipo en général, très
fervent de contraintes formelles et de jeux sur le code Ici la trouvaille, le « truc »
comme chez Borges, consiste à faire introduire par le calligraphe, dans un traité
de paix voué à être éphémère, un changement d’écriture, de signe de
ponctuation, une modification de code, une virgule en l’occurrence, afin, par
l’écriture, d’en figer le sens et l’interprétation-lecture, dans la perspective d’une
paix non seulement durable mais aussi éternelle, et, dans son application, sans
modification possible. Au lieu de

Cette paix sera comme la Terre éternelle, un don de Celui d’en Haut, amen,

le texte devient

Cette paix sera comme la Terre, éternelle, un don de Celui d’en Haut, amen (p. 24).

Le récit se termine par le châtiment du calligraphe ambidextre, à qui les
puissants coupent la main droite. Mais son écriture se poursuit par la main
gauche par un acte qui va au-delà de la copie fidèle pour devenir création,
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poésie, acte d’existence et de résistance, dans l’écriture des « dernières lignes de
cette histoire » qu’est Caligraful (p. 25), dans l’insoumission au pouvoir, derrière
les barreaux de la cellule,

Preuve que je calligraphie encore. Que j’existe encore (p. 26).

Dans cette cellule je lirais personnellement, à différents degrés, la geôle,
l’alvéole, la capsule, la pièce d’une tour d’ivoire7 ou de Babel, le compartiment
s’il s’agissait d’un camp, la cellule d’un asile psychiatrique si l’on considérait que
le narrateur est fou et que Caligraful est finalement, comme bien des récits
d’Ecovoiu, l’histoire d’une  schizophrénie.

Marchands du temple
Mais restons-en là pour le moment et, après cette brève incursion dans Le
Calligraphe, examinons la réception des Trois petits Mozart. Adrian Jicu (2008)
ironise en mettant en doute l’appellatif « Dan Brown de Roumanie » utilisé  par
le préfacier Marin Chivu (2007) à propos d’Ecovoiu, et le parallèle qu’il établit
entre le roman Sigma et le Da Vinci Code comme récits ésotériques et du secret
construits à partir de la vie de Jésus-Christ et de Marie-Madeleine. Le critique
épargne le « récit-parabole » qu’est Le Calligraphe, signale un rapprochement
possible entre celui-ci et Năpasta de Ion Luca Caragiale en ce qui concerne
l’intonation de la voix d’Anca et le crime de Dragomir, d’une part, et le rôle de la
virgule dans le récit d’Ecovoiu, d’autre part, qui change la guerre infinie en paix
éternelle. L’intuition de Jicu est juste aussi quand il évoque le statut de démiurge
de l’écrivain incarné par le calligraphe, et surtout la « poésie de la prose »
d’Ecovoiu. Cependant notre écrivain est considéré comme une apparition
programmée par les marchands du temple dans le nouveau contexte de
l’économie de marché développée progressivement en Roumanie dans les années
1990 et surtout 2000, dans une visée non pas littéraire et culturelle mais
strictement commerciale. Ecovoiu fait partie, je cite, des « auteurs qui ont eu la
(mal) chance d’imprimer leurs productions littéraires dans l’obsédante décennie
1990-2000 […] », représentants d’une « stratégie éditoriale » (Jicu, 2008).

 Parmi les réactions qui suivent une réédition de Cei trei copii Mozart,
Tania Radu (2008) nuance le propos en qualifiant Le Calligraphe de « texte
exceptionnel » ; elle voit dans le personnage-narrateur « le captif de la cité,

7 Dans le sens de cette lecture je note : « En persévérant j’ai réussi à me détacher complètement de
tout ce qui se passe autour ; aucun événement ne peut plus me perturber lorsque je travaille et,
avec le temps, je dessinerai des lettres d’une perfection menée au seuil de l’absolu, mon désir de
toujours » (Ecovoiu, ibid., p.15).
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condamné à accomplir son talent et à le mettre au service de l’histoire absurde à
laquelle il assiste impuissant ».8 Surtout, reprenant sans le nommer la thèse du
comparatiste Constantin Ciopraga sur le refus roumain du nébuleux dans le
processus de réception des oeuvres9, elle explique de façon intéressante les
réserves d’une partie de la critique par un phénomène  général de résistance de
la littérature roumaine « avide de réalisme » à tout ce qui relève du jeu formel, de
l’esthétisme, signalant les cas similaires contemporains de Norman Manea et
Mircea Cărtărescu ; quant au récit Le Calligraphe, elle y voit franchement un texte
« qui absorbe la pulsation réaliste jusqu’à la stériliser comme antiutopie et
parabole » (Radu, 2008).

Écriture de contrebande et vol de beauté
Costi Rogozanu confirme cette explication en analysant le cas d’Ecovoiu
précisément comme un exemple de littérature non engagée, de fiction pure, avec
des récits « sans message qui aille au-delà du texte, ni adhésion à une quelconque
mode littéraire », mais « d’une puissance de suggestion infinie » (Rogozanu,
2000). Le critique rappelle justement que Camus reprochait à Roland Barthes de
voir dans La Peste autre chose qu’une « parabole contre le nazisme ». Il a raison :
c’est justement la possibilité d’une lecture plurielle, comme disait Barthes, de la
parabole profondément subversive, au-delà de son aspect strictement fictionnel,
qui chez Camus et chez Ecovoiu fait sens. Qui ne lira pas en effet, derrière
l’ombre du calligraphe d’Ecovoiu amené à écrire avec la main gauche, après que
la cité (le pouvoir) lui a coupé la droite, l’âpre réalité de l’écrivain confronté au
pouvoir de la censure dans la Roumanie de Ceauşescu, et à toute forme de
pouvoir fût-il autre, dans l’exercice même d’une écriture codée par la pensée et
l’esprit, et d’une espèce de pratique de contrebande ?
D’ailleurs un tel type de lecture est tout à fait tentant, même s’il n’offre qu’une
clé possible et réductrice par rapport à l’exégèse qu’on entreprendrait d’un récit
aporétique comme Le Calligraphe en tant que « cité fictionnelle parfaitement
close » tel qu’on l’a suggéré non seulement par rapport à La Peste de Camus mais
aussi sous l’éclairage des Voleurs de beauté de Pascal Bruckner (Rogozanu, 2001).

8 Mihai Iovanel va dans un sens légèrement différent, complémentaire. Selon lui, le calligraphe
perd la vie pour avoir inséré une virgule dans le traité de paix entre les deux villes ennemies,
« mais son écriture a influencé l’histoire » (Iovanel, 2010). L’interprétation a du sens mais ne se
rapporte pas au final de Caligraful, où l’écrivant (dirait Barthes) ne meurt pas mais résiste et existe
malgré la menace. Voir plus loin.
9 Constantin Ciopraga, Personalitatea literaturii române, sinteză critică, Iaşi, Editura Junimea, 1973;
version française: La personnalité de la littérature roumaine, synthèse critique, trad. de Rica Ionescu-
Voisin, Iaşi, Junimea, 1975.
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Le récit d’Ecovoiu peut effectivement être lu comme une dénonciation
cachée, sous le voile de l’allégorie comme forme critique de « cryptage d’idées
subversives »10 (dans un texte, ne l’oublions pas, écrit au moins dans une
première version dans les années 1980 au moment de la dérive totalitaire du
régime de Ceauşescu), des maux endémiques d’une « cité » fermée, assiégée de
l’intérieur, et où les formes de résistance s’expriment à l’extérieur par la
dissidence politique et à l’intérieur par le biais de la parabole, de l’allégorie
subversive, de la fable, de l’abstraction esthétique, du rébus… comme chez Ana
Blandiana, Alexandru Ecovoiu, Mircea Dinescu, Romulus Vulpescu, dans la
lointaine lignée de l’Histoire hiéroglyphique de Dimitrie Cantemir ou de celle, plus
proche de nous, de George Orwell dans Animal Farm.
Au-delà de la parabole et de l’allégorie, qui rapprochent Alexandru Ecovoiu
d’Italo Calvino, on pourrait citer plusieurs exemples dans notre récit de ces
allusions qui font sens pour les lecteurs contemporains de l’époque, de manière
masquée, même si, bien sûr, l’action de Caligraful se déroule dans un cadre
temporel vague, mais rural et archaïque, médiéval, d’avant Gutenberg. Ainsi la
foule en délire acclamant les traités de paix évoque les rassemblements massifs
de soutien au régime, téléguidés par le pouvoir, devant le comité central à
Bucarest, ou ailleurs en Roumanie ; les jeunes filles maniant le sabre et l’arc
renvoient ironiquement au service militaire des étudiantes (p. 13), la réclusion
muette du calligraphe durant les périodes de conflit, dans la « cellule aveugle et
sourde » (p. 18), asservi et humilié dans le rôle de gardien de bétail (cireadă, p.25),
est en analogie avec la situation de bon nombre d’intellectuels roumains des
années 1980 et le système paranoïaque, d’autocritique, d’autocensure, de
surveillance et de méfiance, mis en place dans un pays où « le danger existe et
vient, comme on peut l’observer, non de dehors mais de l’intérieur » (p. 19). À la
fin du récit, le străjer (veilleur, gardien) évoque les agents de la sécurité (p. 25).
Enfin, un passage de Caligraful est révélateur à ce propos : « Il vaut mieux
toujours garder quelque chose inconnu des autres, caché », m’a conseillé mon
père dès l’époque où j’apprenais les premières lettres, « car sinon ils te prendront
tout » (p. 22) –  conseil qui a valeur d’adage  et qui renvoie à une salvatrice
conspiration du silence dans une communauté où parler et écrire constituent un
véritable risque.
Le texte qui parle seul
Mais cette lecture du récit fondée sur une tentative de déchiffrement, sous
l’écriture, du réel politique et social d’une société donnée, limite du même coup
la portée de l’allégorie ecovoienne et de son « arc » – pour reprendre la

10 Voir Abdelhamid Bouchnak  (2010 : 13).
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métaphore apollonienne11 du début de Caligraful, en la circonscrivant au local, au
non-universel, comme si le tir de l’écriture faisait du surplace au lieu d’aller
loin.12 Irina Petraş (2008) ne confirme-t-elle pas ce point de vue dans une
remarque pertinente sur notre récit d’Ecovoiu et sur un autre du volume Cei trei
copii Mozart, intitulé Le chasseur de loups blancs, concernant l’écriture et le
phénomène de lecture et d’interprétation ? Elle note qu’au travers du
changement d’une simple virgule dans le cadre du traité de paix « ce n’est pas
seulement la force du mot qui est suggérée mais aussi sa faiblesse ou, plutôt, sa
totale indifférence. » Et elle conclut : « Au-delà du mot se trouve la lecture,
l’interprétation. » Sur ce point, l’analyse d’Irina Petraş est en totale opposition
avec celle de Costi  Rogozanu , qui estime dans son article intitulé « N’interprète
pas ! » qu’en l’absence chez le prosateur roumain d’un programme
« extrafictionnel », d´école, bref d’engagement littéraire, comme par exemple
chez Italo Calvino, Cei trei copii Mozart demeure un texte parabolique superficiel
et « léger »13, relevant clairement de l’ésopisme ressassé. Selon le critique, ce n’est
pas une approche herméneutique qui caractérise le récit d’Ecovoiu, ni le
plaidoyer pour une écriture en jeu perpétuel d’interaction avec le lecteur dans un
acte d’interprétation, mais la croyance « dépassée » que « le texte peut parler tout
seul ». (Rogozanu, 2001)
On peut adhérer à cette thèse, qu’une lecture attentive de Caligraful infirme
cependant sur quelques points. La construction même du récit, que nous avons
commentée plus haut, avec la fusion des deux plans (celui de l’écriture-copie et
celui d’écriture-création, salvatrice), va plutôt dans le sens d’un effacement de
l’auteur calligraphe au profit du lecteur, l’écrivain public manifestant sa présence
de démiurge uniquement dans la manipulation du récit comme objet textuel, au
travers de la virgule, et dans le sens d’une paix durable, d’une réconciliation, en
prenant d’ailleurs le transcendant à partie dans la formule originale et modifiée
de l’article-clé du traité de paix (« Celui d’en Haut »). En effet, le récit du
calligraphe atteint progressivement le privé en s’éloignant de la sphère du

11 Le calligraphe, comme Hölderlin (Lettre 240, éd. Pléiade, p. 1009), est « frappé par Apollon » -
voir Graziani (2003 :135).
12 À ce propos, Ignacio Vidal-Folch fait dans El País une remarque juste à propos d’Ana Blandiana
et d’Ecovoiu, et du contenu allégorique et subversif de leurs textes. Il écrit en espagnol : « Au-
delà de cette fonction allégorique et allusive, ils aspirent, comme c’est le propre de toute tentative
littéraire, à commenter des aspects universels de la condition humaine, l’absurde, la cruauté, la
solitude intime de l’individu et son conflit insoluble avec la communauté. » (« Rumania
recuperada », El País, 6 septembre 2008).
13 On reproche souvent à Ecovoiu ce qu’on reproche au New Age : inconsistant, dilué, planant
(Bertrand, 61).
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public pour rejoindre le lecteur – certes de manière illusoire – dans son propre
cercle intime :

Peut-être ne sera-ce pas un livre, mais seulement une courte histoire. J’essaie d’écrire
quelque chose sur moi, même si les événements qui méritent d’être exposés sont peu
nombreux. J’ai passé les quarante ans, maintenant je suis le mieux préparé pour cela.
Plus tard ma main tremblera, ma pensée ira s’embrumant. Qu’est-ce qui au monde est
plus important que ta vie, la mienne ? Rien de plus personnel mais, presque toujours, au
profit des autres. Nous ne vivons que de ce qu’on nous laisse. Ou de ce que nous
parvenons à cacher (p. 8).

Modification et vita nova
Par ailleurs, observons que le cadre du récit d’Ecovoiu est celui d’une

alternance du jour et de l’obscurité, une succession de temps de veille du
calligraphe dans la nuit mortelle des guerres millénaires et dans la solitude du
silence de la tour14, et de réveil le jour dans la copie des traités de paix comme
lettres mortes et paroles sans suite. Au nocturne correspondent les luttes
fratricides entre Abel et Caïn, jeu de vie et de mort que cautionne en dernier
recours la manipulation du texte final du traité avec le consentement du lecteur :

Et pourtant nous nous aimons ! Les luttes entre nous n’ont rien de revendicatif (p.11).

C’est dire que lecture et écriture renvoient au jeu avec le code, à
l’artifice, au « truc », bref à l’échange dans la quête du sens, ouverte. Notons
également, à propos de la conception erronée d’Ecovoiu selon laquelle « le texte
peut parler tout seul », que l’écriture du Calligraphe rejoint dans sa facture la
définition que donnait Roland Barthes de l’écriture dans « La mort de l’auteur »,
comme « destruction de toute voix, de toute origine », « ce neutre, ce composite,
cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à
commencer par celle-là même du corps qui l’écrit » (Barthes, 1984 :61). C’est
précisément le dessein du narrateur dans son écriture-copie, au fil de « pages
calligraphiées hors de tout canon graphique » et dont « l’essence ne peut
vraiment être comprise que par un initié » (p. 16-17). Et quelques lignes plus bas,
l’écriture de la modification, de la vita nova transformée par l’art :

Mais, en cas d’échec, il restera l’écriture, l’histoire de ma vie en noir-et-blanc, non
colorée, non peinte, barbouillée si vous voulez (p. 17).

14 Jacques Derrida (De la grammatologie), Roland Barthes et Maurice Blanchot ont à divers titres
montré que l’écriture se définissait fondamentalement comme un lieu d’absence.
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Un récit New Age
Ce sont cette dissolution du sujet dans le rien, le neutre, le fuyant, le flottant,
l’inachevé, cette fusion de l’individuel dans le communautaire, dans le réseau,
dans une écriture qui « se fait », qui me font établir une connexion entre
Alexandru Ecovoiu – tout au moins en ce qui concerne Le Calligraphe – et la
mouvance du New Age, courant spirituel occidental de la fin du XXe siècle et du
début du XXIe siècle que je caractériserai sommairement ainsi: une approche
individuelle et éclectique de la spiritualité, un « bricolage » syncrétique de
pratiques et de croyances visant à « la quête du bonheur individuel par le
spirituel »(Champion,1993:746), surtout dans le cadre d’une
désinstitutionalisation du christianisme occidental et de l’estompement réel ou
apparent, « flottant », après l’effondrement des deux blocs, des idéologies. Le
courant s’est développé originellement aux États-Unis mais a des origines plus
anciennes en Europe ; lié aux chocs traumatiques de la fin de la deuxième guerre
mondiale (bombes nucléaires, holocauste juif principalement), aux différentes
crises économiques, le New Age se transforme à l’Ouest après les mouvements
de contre-culture des années 1960 en pleine contestation de la société de
consommation, avec la montée du pacifisme et de l’écologie dans les années 1970
sur fond de guerre froide avec l’Est, d’apocalypse et de scénarios de fin du
monde, dans le cadre de la mondialisation dans les années 1990 et au tournant
du XXIe siècle après la chute du mur de Berlin, qui coïncide avec la révolution
roumaine et l’apparition d’Ecovoiu parmi une nouvelle génération d’écrivains.
Le NA va de paire avec l’informatisation de la société, le développement de la
communication planétaire et le déclin postmoderne de la littérature comme
forme originale et individuelle de sentir et de penser dans la langue et le texte15.
Plusieurs arguments plaident dans le sens du rattachement du romancier
roumain au New Age, que je vais présenter maintenant et développer pour
certains.16

Le récit ouvrant le volume Les trois petits Mozart développe la vision holistique
caractéristique du NA, qui prône, en opposition avec la dimension mécanique et
matérialiste de Descartes et de Newton une vision synthétique du monde, dans
laquelle « chaque partie de l’univers reflète l’ensemble de celui-ci car chaque
partie posséderait, en son sein, toutes les composantes du tout » (Saint-Germain,
1996 :11).  Du point de vue esthétique, Le Calligraphe se veut effectivement un
projet de communication complète selon le principe des correspondances
baudelairiennes et rimbaldiennes entre les lettres,  les sons, les couleurs et les

15 Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società (1980).
16 Pour une typologie du New Age voir Geoffroy (1999). Sur les caractéristiques du NA, lire
Kubiak (1999).
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formes géométriques, dans la lignée du Jeu des perles de verre d’Hermann Hesse,
roman qui, avec La montagne magique de Thomas Mann, se trouve d’ailleurs au
centre des conversations entre les personnages Ieronim et Filip dans le roman
Ordinea d’Ecovoiu. L’écriture est associée au chant et à la musique, à la pratique
d’ « exercices orientaux de respiration » afin de « calmer l’âme et l’esprit »17. Le
narrateur de Caligraful  aspire à cette dimension totalisante de l’univers,
synesthétique, en vibration avec l’homme, dans un effacement de l’opposition
entre science et sensation (Kubiak, 1999):

Il faut que je trouve l’alliance idéale de la géométrie et de l’esthétique, du dessin et du son
– qui est lettre lui-même –, et de la couleur. Car j’ai observé qu’une lettre produit un
autre effet sur le lecteur si elle est écrite dans un e certaine couleur. Si bien que lettre
après lettre, couleur après couleur, le mot obtenu devient beaucoup plus suggestif, et la
communication plus complète. L’œil est notre porte sur le monde, les autres sens ne sont
que des fissures par lesquelles, de l’extérieur, nous recevons de vagues signaux. Si je
réussis, l’œil percevra le mot-art, le mot total, le mot qui parlera autrement. Et dans les
autres utilisées je verserai des parfums rares, apportés des marchands du Levant, aux
senteurs éternelles (p.16).

Ce qui transparaît ici de Caligraful, c’est le désir chez Ecovoiu d’une
langue parfaite dans une combinatoire cosmique du micro et du macrocosme,
comme Umberto Eco en a tracé les différents moments dans La ricerca della lingua
perfetta nella cultura europea (Eco, 2005: 35).18 Mais c’est aussi, non plus au niveau
de la langue mais à celui de l’écriture, l’utopie d’une écriture « magique »
semblable à celle des patriarches Adam et Hénoch, qui permette de lire et de
comprendre (de décoder, donc) la volonté de Dieu, telle qu'elle apparaît dans la
Confessio Fraternitatis Rosae Crucis de 1615.
Cette fusion des plans, manifeste dans l’écriture du récit d’Ecovoiu, renvoie à
une vision holistique du New Age et à une approche ésotérique de l’univers, en
correspondance dans ses aspects divers, nature vivante qui se révèle par signes à

17 Peut-être y a-t-il allusion ici de la part d’Ecovoiu à la technique de méditation transcendentale,
très pratiquée dans les milieux NA, encore aujourd’hui. À l’époque où il rédige Caligraful, un
énorme scandale éclate en Roumanie suite à l’interdiction de séances jugées subversives par le
régime ; les cours de psychologie sont interdits à l’université ; des adeptes sont arrêtés et
emprisonnés. Sur cette affaire qui a beaucoup ébranlé les milieux intellectuels roumains aux
début des années 1980, lire Adrian Neculau, « Quand Ceausescu réglait leur compte aux
psychologues et à la psychologie (L’Affaire de la Méditation Transcendentale) », dans La vie
quotidienne en Roumanie sous le communisme (Paris, L’Harmattan, 2008, coll. « Aujourd’hui
l’Europe », pp. 239-254).
18 Je renvoie à la langue mo dans Saludos, 1995, et, dans l’ouvrage d’Umberto Eco,
particulièrement aux chapitres 2, 3 et 4 sur la kabbale théosophique et extatique.
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l’initié, imagination et méditation permettant l’accès à la connaissance de soi
(Faivre,1993 :14), à une expérience de la transmutation qui traverse Le Calligraphe
mais aussi de nombreux romans d’Ecovoiu, en particulier Saludos. Elle passe par
un parcours, minutieusement décrit dans le récit :

Je connais déjà tous les tracés, les dialogues pas encore tenus, le bruit de la cloche qui
annonce la fermeture des portes et la levée du pont (p.18).

On sait que l’allégorie caractérise l’exégèse alchimique, dans les textes
attribués à  Nicolas Flamel en particulier, à partir des textes bibliques ou de la
culture gréco-romaine19 ; elle éclaire ici la lecture de Caligraful dans le sens non
pas d’une dénonciation politique masquée mais d’un récit construit sur le
camouflage et la contrebande au niveau de l´écriture et de la lecture. À ce thème
de l’initiation ésotérique correspondent les différentes étapes de notre récit liés à
la transmutation : purgation, illumination, unification, renaissance (Faivre,1993
:14), à relier au thème de la guérison. L’initiation implique des adeptes, un
apostolat, des initiés, un autre motif NA fréquent chez Ecovoiu, qu’on retrouvera
dans Saludos avec les figures évangéliques du Défilé, topos roumain, carpathique,
mais qui n’est pas sans rappeler Castalia de Hermann Hesse –, le lieu de l’utopie,
où science, arts, musique, mysticisme s’entremêlent dans une forme de religiosité
postmoderne (Kubiak, 1999). Dans Caligraful, c’est l’idéal d’une humanité
communicante, d’un réseau d’êtres humains exceptionnels, qui s’affirme avec
force au lieu des organisations maléfiques du complot mondial de Saludos,
vouées à anéantir les écrivains, la littérature et les lecteurs. Le code
cinématographique semble fonctionner ici, avec Rencontres du troisième type de
Steven Spielberg (1977), reprenant un thème culte de New Age, celui des
extraterrestres, lisible derrière les tentatives de communication « totale » et
multicanaux du calligraphe d’Ecovoiu, que le nouvelliste traite non sans
humour, même si en littérature un rapprochement avec Palomar d’Italo Calvino
est toujours possible.

Une dernière caractéristique NA du Calligraphe est l’idée saillante d’éveil
qui le sous-tend ; il s’agit d’une activité de conscience proche de la rencontre
mystique (Melton, 2000) ; le narrateur veille dans sa cellule durant les périodes
de guerre, désastre et « boucherie » (p. 18), comme le Veilleur dans Saludos ; on a
ici un motif NA fréquent, lié au millénarisme, celui de la catastrophe, de

19 Sur ce point, lire Robert Halleux « Le Mythe de Nicolas Flamel ou les mécanismes de la
pseudépigraphie alchimique », Archives internationales d'histoire des sciences (Oxford, 1983, vol. 33,
n° 111, pp. 234-255).



13

l’apocalypse, développé notamment par Marilyn Fergusson (1981). Il est peut-
être à mettre en relation avec le caïnisme, très présent dans toute l’oeuvre
d’Ecovoiu au travers du thème de la guerre, de la lutte fratricide des jumeaux. Le
Calligraphe n’est pas sans rappeler Demian d’Hermann Hesse toujours, où est fait
l’éloge d’une nouvelle race d’hommes, descendants de Caïn, détenteurs
privilégiés du don d’éveil, orfèvres des arts et des sciences.20

En guise de conclusion
Au terme de cette étude je situerais Alexandru Ecovoiu dans la lignée déjà
traditionnelle de Proust et de Kafka, pour qui la littérature est incursion
labyrinthique et orphique dans les méandres de l’esprit et de la mémoire, ou
errance dans l’étrange et l’absurde, mais je le placerais aussi dans le sillage de
Thomas Mann, Hermann Hesse et Umberto Eco, pour qui l’écriture est quête
infinie et ludique de beauté miroitante, ou encore de Maurice Blanchot, qui voit
dans la littérature l’expression d’un désir de veille absolue et d’effacement de
toute trace, et dans l’écriture le lieu absolu de l’absence. Contemporain de
profonds changements politiques, sociaux, culturels dans son pays, la Roumanie,
Ecovoiu est aussi le témoin d’un mouvement permanent mondial, le New Age,
galaxie complexe et postmoderne qui puise à de nombreuses sources
occidentales de l’ère Gutenberg, à travers des réseaux planétaires enchevêtrés. Le
récit qu’on a analysé ici, Le Calligraphe, reprend bien des thèmes et motifs de ce
mouvement aux facettes multiples : la vision holistique et l’approche ésotérique
de l’univers, la synesthésie d’un art total, l’initiation à une renaissance de soi par
l’échange avec les autres, non sans échos rosicruciens, le jeu d’écriture et de
lecture au travers de la connivence, l’utopie enfin, qui est la marque la plus New
Age d’Ecovoiu. L’auteur roumain illustre surtout la force de la spiritualité et la
conviction profonde qu’écrire c’est mettre continuellement en doute la
transmissibilité de la lettre et du texte à la communauté humaine au-delà de ses
différences. Il est la preuve également qu’une voix roumaine cherche et réussit à
se faire entendre dans la littérature du monde.

20 Voir Sellier (2003 :261) : « toute l’histoire de Caïn est née du ‘signe’ : il existait une race hardie,
dont le visage brillait d’une intelligence qui faisait peur aux médiocres ; ceux-ci se sont garantis
contre leur inquiétude en inventant le récit de la Genèse. Aujourd’hui les fils de Caïn existent
toujours ; ils ne paissent pas longtemps avec le troupeau ; au terme d’une errance solitaire, ils
accèdent au cercle restreint des initiés : Moïse, Bouddha, César, Jésus, Loyola, Napoléon,
Nietzsche… Eux seuls sont les véritables ‘éveillés’. »
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