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Între seducţie şi anxietate.  

Chipuri ale feminităţii în Le Voyage D’Urien  
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Abstract:  

Le voyage d’Urien, which appeared in 1893, chronologically the third text published by 

André Gide (after Les Cahiers d' André Walter and Le Traité de Narcisse), is 

simultaneously a pseudo-travel journal and a pseudo-adherence to Mallarmé poetics. The 

text is apparently an exploration of the aquatic environment, but its in-built allegory is 

nevertheless transparent. Each aquatic environment discovered in all three stages of the 

voyage of the Orion – the Pathetic Ocean, the Sargasso Sea and Journey to the Glacial Sea – 

metonymically evokes a certain female typology: the clear water that makes one eager to 

swim, although it is full of dangerous creatures lurking beneath the surface, both appealing 

and dangerous like the sirens and the amazons that inhabit it; murky marshes, warm but 

repellent, like a feminine carnal presence, but much too submissive; frozen water, pure and 

unfriendly like a cold, unreachable angelic creature, and artificial at the same time. The 

whole process of Gide’s self-discovery exists in nuce in this ambiguous and ironic book, in 

which the inhibition brought about by femininity, the result of an unhealthy Puritan 

education, is dissimulated with the help of cynicism and adolescent joviality.  

Keywords: pseudo travel journal, pseudo Mallarmé poetics, threatening femininity, irony, 

ambiguity 

 

 
 Introducere 

 
n literatura gideană dorinţa şi anxietatea apar împreună de fiecare dată 

când susurul apei, freamătul acesteia, prezenţa algelor, intuiţia 

adâncimilor evocă o prezenţă feminină. Sunt edificatoare în acest sens 

paginile unui pseudo jurnal de călătorie, care la data apariţiei, în 1893, 

datorită titlului ales: Le Voyage d’Urien, îl făcuse pe Stéphane Mallarmé să se 

teamă că ar putea fi vorba despre relatarea unui periplu real. Însă pentru că 

nu era vorba decât despre „un voyage en chambre”, aşa cum putem citi în 

dedicaţia finală: „Madame! Je vous ai trompé: / Nous n’avons pas fait ce 

voyage […] Ce voyage n’est que mon rêve, / nous ne sommes jamais sortis / 
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de la chambre de nos pensées, – / et nous avons passé la vie / sans la voir. 

Nous lisons”2, mările colindate nu sunt mai puţin populate de fiinţe 

înspăimântătoare.  

 

 1. „Oceanul patetic”. Iarbă de mare, ape limpezi,  

pline de crabi şi languste, sirene, femei-păsări, amazoane 

 

  Rătăciţi pe un foarte livresc „Ocean patetic” (în traducere, o mare a 

„pasiunilor”), aventurierii de pe nava Orion sunt atraşi de cântecul unor 

sirene spre un ţărm iluzoriu. Scăpaţi ca prin minune ei încearcă să se pună 

de acord asupra trăsăturilor ciudatelor creaturi pe care le zăriseră adormite 

între alge:   

„Ils discutèrent alors pour savoir combien elles étaient et 

s’émerveillèrent d’avoir échappé à leurs ruses:  

‹‹ Mais, dites-nous, dit Odinel, comment étaient-elles? 

– Elles étaient couchées dans les algues, dit Agloval, et leurs 

cheveux ruisselants qui les couvraient tout entiéres, verts et bruns, 

semblaient des herbes de la mer; mais nous avons couru trop vite pour bien 

les voir.  

– Elles avaient des mains palmées, dit Cabilor, et leurs couleur 

d’acier luisaient, couvertes d’écailles. Je me suis enfui parsque j’avais 

grand-peur.  

– Je les ai vues comme des oiseaux, dit Paride, comme d’immenses 

oiseaux de mer au bec rouge. N’est- pas qu’elles avaient des ailles? 

– O non! non! dit Morgain. Elles étaient pareilles à des femmes, et 

très belles. Voilà pourquoi je me suis enfui.”3 

Imaginea „părului şiroind” („cheveux ruisselants”) al sirenelor, în 

acelaşi timp iarbă marină, şi apă în mişcare, aminteşte o lucrare de Gustav 

Klimt, realizată în 1898, intitulată chiar Moving Water. Atât că trupurile 

fluide pictate de Klimt nu sunt deloc acoperite de pletele-alge în care sunt 

învăluite sirenele în viziunea personajului lui Gide, şi nici nu se termină „în 

coadă de peşte”. Totuşi artistul care a înfăţişat în mod repetat nu doar Water 

Serpents şi Nymphs, ci şi Iudite ori Salomei trebuie să fi intuit de asemenea 

ambivalenţa funciară a „materiei originare”. Unduirea Şerpilor de apă nu poate 

să nu aibă şi ceva meduzant cu atât mai mult cu cât în Judith II (Salomé) capul 

                                                 
2 André Gide, Le Voyage d’Urien, Paris, Éditions Gallimard, 1958, p. 89 
3 Ibidem, p. 21-22 
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bărbatului ucis nu este aşezat pe o tavă preţioasă, ca în majoritatea operelor 

plastice care ilustreză această scenă, ci e reprezentat mai degrabă în cădere 

sau într-o scufundare lentă. Mâna femeii aproape că dă drumul părului 

bogat al victimei, îl lasă să îi alunece printre printre degete, să revină acum, 

prin moarte, la starea de moving water. 

Nici viziunea unor sirene transformate în „păsări de mare imense, cu 

ciocul roşu” nu este tocmai încurajatoare, iar teama pe care o inspiră 

apropierea carnală devine cu atât mai detestabilă cu cât este mai strâns legată 

de dorinţă. Unuia dintre mateloti, personajele sirenele i-au părut asemenea 

unor femei al căror glas este tămăduitor, însă asta nu îl face mai curajos decât 

ceilalţi: „Elles étaient pareilles à des femmes, et très belles. Voilà pourquoi je 

me suis enfui.” 

Aceeaşi „călătorie in cameră” prilejuieşte şi descoperirea unei insule 

locuite de un fel de amazoane care îi vor lua prizonieri pe aventurieri. 

Frumoasa regină Haïatalnefus, se îndrăgosteşte ea însăşi de cei mai virtuoşi 

dintre călători4. Descrierea „captivităţii delicioase” în care sunt ţinuţi eroii, 

„mai perfidă încă decât aceea a celor mai dure temniţe” pune în evidenţă încă 

o dată coincidenţa între atracţia pentru celălalt sex şi sentimentul de anxietate. 

Relatarea călătoriei este evident una alegorică, cercetarea insulei dismulând o 

explorare erotică.  

„La reine devint amoureuse de nous; elle nous fit baigner dans des 

piscines tièdes et nous parfuma de mirbane; elle nous revêtit de manteaux 

splendides; mais nous dérobant aux caresses, nous ne songions qu’au 

départ. […]  

De fastueux jardins aux terrasses étagées descendaient du palais à la 

mer. L’eau marine entrait dans des canaux de marbre, et les arbres au-

dessus se penchaient; […] On s’y promenait dans des barques; on y voyait 

des poissons nager dans une ombre mystérieuse; mais nous n’osions nous y 

baigner, à cause des limules piquantes et des cruelles langoustes.”5 

Dacă cei din grupul lui Urien se străduiesc să reziste avansurilor, 

marinarii de rând răspund fără întârziere acestora. Trupurile se înlănţuiesc 

furibund într-o încleştare cu atât mai dramatică cu cât simţurile sunt aţâţate 

                                                 
4 Numele personajelor sunt împrumutate de către Gide din O mie şi una de nopţi, atrage 

atenţia cercetătorul Christian Angelet (Symbolisme et invention formelle dans les 

premiers écrits d’ André Gide, Romanica Gandesia, Études de Philologie Romane, Gent,  

1982, p. 58-60), iar episodul acostării pe insulă are ceva din legenda Lemnienelor, parte 

integrantă a mitului Argonauţilor.  
5 André Gide., Op.cit., p. 37 
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nu doar de dorinţă, ci şi de febra unei boli necruţătoare. Toţi cei care au 

acceptat dragostea insularelor sunt contaminaţi cu ciumă:   

„Quand leur mateau découvrait leur poitrine, on voyait sous le bras, 

près du sein, une tache mauve et meurtrie où germinait la maladie; parfois 

tout leur corp se couvrait de sueurs violettes. Nous, silencieux tous les 

douze, et trop graves même pour pleurer, nous regardions nos 

compagnons mourir.”6 

Criticul şi psihanalistul Jean Delay este de părere că prima parte a 

Călătoriei lui Urien, în care este descrisă traversarea „Oceanului Patetic” 

pune în evidenţă o constantă a personalităţii gideene. Apele periculoase ale 

grotei în care îi conduce regina pe aventurieri indică foarte clar „frica de a 

nu fi rănit într-un act sexual”, teama de castrare, iar ciuma cu care sunt 

contaminaţi mateloţii trimite de asemenea la groaza inspirată de bolile 

venerice7.  

În Si le grain ne meurt Gide vorbeşte fără echivoc despre influenţa 

nefericită a educaţiei puritane primite8 în ceea ce priveşte imaginea pe care 

şi-a făcut-o despre „celălalt sex”: „Mon éducation puritaine encourageait à 

l’excès une retenue naturelle où je ne voyais point malice. Mon incuriosité à 

l’égard de l’autre sexe était totale; tout le mystère féminin, si j’eusse pu le 

découvrir d’un geste, ce geste je ne l’eusse point fait.”9 

 

 2. „Marea Sargaselor”. Supunere, căldură, moliciune, mlaştină 

 

Inhibiţiile şi repulsia provocate de senzualitatea feminină sunt 

demascate uneori de uşurinţa neverosimilă a abordării. În imaginarul 

autorului femeia accesibilă este asociată apelor calde care îndeamnă la 

voluptate, dar şi celor noroioase şi mlaştinilor. În cea de-a doua parte a 

Călătoriei lui Urien, unde este înfăţişată traversarea dificilă a „Mării 

Sargaselor” (ce simbolizează plictisul, starea de inerţie) eroii trăiesc una 

                                                 
6 Ibidem, p. 45 
7 Jean Delay, La jeunesse d’André Gide, vol. 2, Paris, Gallimard, 1957, p. 200 
8 Este vorba despre educaţia maternă primită. Mama scriitorului a încarnat, din păcate, pentru 

scriitor, o autoritate înăbuşitoare, cauza posibilă a ororii acestuia atât faţă de autoritate, cât 

şi, poate, faţă de feminitate: „Elle apparît comme une incarnation de la vertu sans grâce, de 

la morale sans complaisance et de la religion sans amour. C’est la mère romaine des 

Anciens, la mère cornélienne des classiques, la mère virile des psychanalystes, qui donnera 

par réaction à son fils l’horreur des vertus romaines, de Corneille et de l’autorité. D’un mot 

elle est la Puritaine.”(Jean Delay, Op. cit., vol 1, p. 92). 
9 Gide, André, Si le grain ne meurt, Paris, Éditions Gallimard, 1955, p.192. 
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dintre cele mai „stranii aventuri”, „unică în toată călătoria” din moment ce 

nu părea să aibă nimic în comun cu cele trecute. Totuşi în relatarea 

întâmplării transpare un fel de lăudăroşenie tipic adolescentină direct 

proporţională cu timiditatea. Nimic nu este mai sarcastic, dar şi mai banal 

în tot jurnalul periplului imaginar al lui Urien ca redarea surprizei cu care 

trei dintre exploratori au văzut în timpul nopţii cum aburul mlaştinilor a 

luat forma unei femei ce scutura un clopoţel pentru a-i atrage. Tinerii au 

fost tentaţi la început să fugă, dar în cele din urmă au prins curaj şi au 

urmărit îndeaproape zgomotul făcut: 

„Comme une forme vaporeuse, une blanche femme naissait, se 

balançait aérienne, s’élevait au-dessus du marais: elle agitait une clochette 

comme un calice dans sa main. Notre geste d’abord fut de fuir; puis 

rassurés un peu à cause de sa délicatesse, nous l’eussions peut-être 

implorée, mais voici qu’elle n’était déjà plus qu’une vapeur défaite, soit 

plus haute ou soit très lointaine, et la petite sonnerie qu’elle faisait s’en 

allait se perdre avec elle; mais elle persista toujours, et nous commencions à 

croire à quelque illusion de fatigue, lorsque marchant de ce côté nous 

l’entendîmes plus proche, de nouveau précise, rasant la terre, incertaine 

parfois, promenée, puis hésitante, puis plaintive, un appel, et penchés dans 

l’ombre pour voir, nous avons trouvé une pauvre brebis perdue sur la 

lande, perplexe, la laine humide des ténébres. Elle portait au cou la 

clochette.”10 

Metamorfozarea „formei vaporoase”, aeriene într-o „sărmană oaie, 

perplexă, cu lâna umedă de tenebre”, cu alte cuvinte îmbibată de apa 

neagră a voluptăţii, şi având la gât clopoţelul în care răsună chemarea 

discretă a adâncurilor feminine, este semnul unei răsturnări spectaculoase 

de forţe. Aventurierii care iniţial simţiseră ei înşişi imboldul de a se 

răspândi înfricoşaţi ca nişte oi, strâng rândurile şi încolţesc întruchiparea 

cea mai fidelă a timidităţii şi a supunerii. Iată tot misterul „celuilalt sex” ar 

putea să exclame Urien, consolându-l astfel pe cel care i-a dat viaţă, şi care 

mărturiseşte că mult timp dacă l-ar fi putut descoperi cu un singur gest, 

tocmai acest gest i-ar fi fost imposibil să-l schiţeze.  

O scoatere în evidenţă la fel de caustică a obedienţei, pasivităţii şi 

chiar a prostiei care s-ar regăsi laolaltă în instinctul de împerechere  

al femeii întâlnim în evocarea de către naratorul din  Paludes  

                                                 
10 Le voyage d’Urien, p. 59 
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(Mlaştini)11 a vânătorii de raţe la care a participat alături de prietenul şi 

rivalul său, Hubert. Cel din urmă corespunde tipului omului de acţiune şi 

pare destul de versat la vânătoarea de păsări şi nu numai. Cu şiretenie, 

Hubert s-a folosit pentru a atrage stolul „de două ţivlitori: una pentru a 

chema şi una pentru a răspunde”. Auzind răspunsul raţele au crezut că ele 

îl dăduseră şi s-au grăbit să coboare pe lacul unde erau pândite de vânători. 

Pentru a-şi duce la bun sfârşit planul, Hubert, călăuza naratorului s-a 

afundat în întregime în noroi, rămânând ca cel mai puţin experimentat să 

ucidă zburătoarele cu puşca lui neobişnuită în formă de pară, şi care îi 

inspira prea puţină încredere. Măcelul care a urmat ascunde mai degrabă o 

înverşunare neputincioasă, din moment ce rezultatul este disproporţionat 

în raport cu mijloacele avute la dispoziţie:  

„Ils vinrent bientôt si nombreux, qu’à vrai dire je ne visais qu’à 

peine; je me contentais de presser un peu plus, à chacue coup nouveau, la 

poire, – tant la détente était facile; – elle ne faisait pas autre bruit que celui, 

dans les airs, d’une chandelle d’artifice à l’instant de son éclosion – ou que 

le son plutôt de ‹‹ Palmes! ›› dans un vers de Monsieur Mallarmé. Encore 

souvent ne l’entendait-on même pas, et lorsque je n’approchais pas mon 

oreille, n’étais-je averti du départ de la balle que par la chute d’un oiseau. 

N’entendant pas de bruit, les canards longtemps s’arrêtèrent. Ils tombaient, 

tournoyant sur l’eau brune qu’une croûte boueuse étouffait, et, crispés, 

déchiraient des feuilles de leur aile mal refermée.”12 

Este evident că partida de vânătoare reprezintă deghizarea unei 

experienţe erotice lamentabile13. Hubert s-a pregătit iniţial pentru o 

deplasare cu patinele pe apa îngheţată a lacului, ceea ce indică foarte 

limpede obstacolul nu atât al frigului, cât al răcelii pe care trebuia să îl 

înfrunte. Dar „natura” a fost primitoare şi Hubert s-a putut scufunda cu 

totul în mlaştină. E ciudat însă că însoţitorul său a reuşit să ucidă fără să se 

murdărească, şi mânuind o puşcă a cărei explozie era la fel de reală ca 

aceea produsă prin pronunţarea unui cuvânt dintr-un poem.  

                                                 
11 Text apărut în 1895, continuare posibilă a capitolului doi din Călătoria lui Urien. 
12 André Gide, Paludes, Éditions Gallimard, Paris, 1920, p. 116 
13 Alain Goulet o spune foarte franc, incluzând în aceeaşi categorie şi episodul vânătorii de 

pantere relatat de către Hubert : „Les deux récits de chasse sont des récits tartarinesques 

mettant en scéne une peur de la possession de la femme” (Jeux des miroirs paludéens : 

l’inverssion généralisée, BAAG, nr. 77, janvier 1988, p. 23-51, http//www. Gidiana.net/ 

DOSSIERS CRITIQUES). Atât istoria relatată de către Hubert, cât şi cea a naratorului 

sunt mai degrabă anecdote despre „puşti care nu iau foc”, arată criticul.   
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Călătoria continuă, iar Urien va descoperi cu stupefacţie pe ţărmul 

„Mării Sargaselor” pe partenera sa abandonată acasă, Ellis. Uşor schimbată, 

pentru că nu este brunetă cum o ştia, ci blondă, această Ellis este şi ea, 

întrucâtva, o emanaţie, un abur al mlaştinilor. În preajma ei Urien este pândit 

de acelaşi pericol pe care l-au ignorat tovarăşii de călătorie care au pierit. De 

altfel fata îl stânjeneşte încă de la început şi de aceea între ei se menţine mult 

timp o tăcere apăsătoare. Iar atunci când Ellis rosteşte în sfârşit ceva reuşeşte 

să facă observaţii mai degrabă deplasate, cum ar fi că berzele au picioarele 

prea lungi. Tânărul bagă de seamă şi totala nepotrivire între umbrela ei de 

culoarea cireşei şi peisajele dezolante în care călătoresc. Mai supărător este că 

Ellis a cărat cu ea o valiză plină de acele cărţi de care aventurierii încercaseră 

să scape, marea fiind pentru ei o promisune că viaţa le poate rezerva şi 

altceva, aşa cum subliniase la plecare Tradelineau: „Nous avons quitté nos 

livres parce qu’ils nous ennuyaient, parce qu’un souvenir inavoué de la mer 

et du ciel réel faisait que nous n’avions plus foi dans l’étude; quelque chose 

d’autre existait”. Datorită volumelor acel trecut al privaţiunilor şi al ascezei 

studiului călătoreşte împreună cu ei, acum când ei caută de fapt să răspundă 

unei chemări pe care Urien o numeşte „manifestarea esenţei lor”. Tocmai de 

aceea el le aruncă pe rând în mare, începând cu Theodiceea şi Tratatul despre 

contingenţă, pentru a sfârşi cu întrega valiză atunci când şi-a găsit tovarăşii 

citind broşuri moralizatoare. Nepotrivirea cea mai flagrantă în natura acestei 

Ellis, în legătură cu care Urien va avea dubii dacă este cea reală, din moment 

ce nu este brunetă, aşa cum o ştia el, şi mai ales nu are „ochii strălucitori şi 

limpezi ca sufletul”, este că, în ciuda cărţilor ce îndeamnă la asceză pe care le 

poartă cu ea, în fiinţa ei mocneşte o senzualitate la fel de pernicioasă ca aceea 

a supuselor reginei Haïatalnefus. Lăsându-se atras de fată într-o scurtă 

plimbare, Urien descoperă o grotă sinistră pe ai cărei pereţi atârnă lilieci şi, în 

plus, este inundată de o „apă stagnantă” – probabil una dintre imaginile cele 

mai repugnante pe care le-a produs misoginismul gidean.   

Apropierea acestei Ellis blonde care îl nemulţumeşte profund îl face 

pe Urien să cadă pradă deznădejdii. Mai mult, ar vrea ca destinatara 

jurnalului său de călătorie, pe care o numeşte tot Ellis, să nu citească rândurile 

care înfăţişează o replică atât de înjositoare a ei: 

„dans une posture penchée vers ce que l’eau reflétait de moi-même et 

que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes yeux à comprendre 

mieux mes pensées, et lisais dans le plis de mes lèvres l’amertume du regret 
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qui les plisse. Ellis! Ne lisez pas, je n’écris pas pour vous ces lignes! Vous ne 

comprendriez jamais tout le désespoir de mon âme.”14 

Nu privi, nu citi pentru că aici eşti chiar tu, aşa cum eu te văd, deşi 

nu pot să-ţi mărturisesc asta, pare a spune un Gide-Urien în acest fragment 

care dezvăluie nu doar scenariul poietic al operei (al producerii ei), ci şi pe 

acela al scrutării propriului reflex, într-o oglindă textuală, de către un autor 

aflat în acelaşi timp în afara şi înăuntrul graniţelor lumii plăsmuite15. Prea 

târziu însă, totul a fost deja rostit. Şi ceea ce este încă mai jignitor pentru o 

Ellis-Madame obişnuită ea însăşi cu lecturi asemnătoare, dacă nu identice 

cu cele ale însoţitoarei în mlaştini a lui Urien, tânărul plictisit are nostalgia 

apelor periculoase ale insulei reginei Haïatalnefus:  

„Songeant à tout l’ennui d’hier, aux bains parfumés de jadis, je 

regardais la plaine sous-marine; je me souvenais que Morgan, aux jardins 

d’Haïatalnefus, était descendu sous ses ondes, et s’était promené dans les 

algues. J’allais parler, mais j’apperçus, parmi les algues, sur le sable, comme 

une vision azurée, une cité dans la mer engloutie. […] Toute la ville était 

verte et bleue. Des algues se penchaient des balcons vers les places où les 

fuscus nains s’allongeaient. On voyait l’ombre de l’église. On voyait 

l’ombre de la barque flotter sur les tombes du cimetière; calmes, des 

mousses vertes dormaient. La mer était silencieuse; des poissons jouaient 

dans les flots.”16 

Pasul înapoi pe care îl face Urien pentru a recupera amintirea 

reginei inaccesibile, preferate acum unei Ellis bolnave de „febra 

mlaştinilor”, este de fapt un pas înainte care întregeşte portretul Doamnei 

căreia i se datorează călătoria imaginară a navei Orion. Aplecat peste bord 

tânărul zăreşte o cetate scufundată care aminteşte de aceea a reginei 

Haïatalnefus, însă desluşeşte de asemenea silueta unei biserici şi 

mormintele unui cimitir. Oraşul din adâncuri are ceva sacru, cutremurător, 

semn sigur că eroii au apucat-o deja pe drumul care îi poartă spre „cetatea 

divină” a gheţurilor eterne. Este timpul ca Urien să o întâlnească pe Ellis 

cea adevărată. Ellis cea blondă, căreia îi declară că reprezintă pentru el 

                                                 
14 Le voyage d’Urien, p. 61 
15 Procedeul punerii în abis (care la Gide presupune integrarea instanţei auctoriale în operă) 

devine astfel un instrument de autocunoaştere. Privind în ochii dublului său, scriitorul 

întrezăreşte şi poate rosti ceea ce până în acel moment nu a reuşit să recunoască faţă de el 

însuşi.  
16 Ibidem, p. 62 
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numai un obstacol în calea „contopirii cu Dumnezeu”, este debarcată pe 

ţărm împreună cu alţi exploratori „bolnavi de plictis”.  

 

 3. „Călătorie pe o mare glacială”. Angelism, zăpezi eterne, teatru 

cu decoruri dezlipite 

 

Însă şi „Marea glacială” are pericolele ei. Dacă până acum călătorii 

au trebuit să îndure primejdia voluptăţilor, tocmai lipsa lor îi îmbolnăveşte 

„de scorbut”. Câţiva dintre ei, printre care şi Urien, se salvează bând un 

leac furat de la eschimoşi, după care se străduiesc să înainteze spre Pol. 

Într-o nopte de rugăciune Urien o zăreşte pe Ellis cea brunetă lângă el. Are 

rochia „de culoarea zăpezii”, iar părul „mai negru ca noaptea”. Cuvintele ei 

sunt solemne, gesturile la fel:  

„[…] Ellis ayant mis un doigt sur ma paupière, j’ouvris les yeux et je 

ne vis plus qu’elle. 

‹‹ Urien! Urien, triste frère! que ne m’as-tu toujours rêvée! Souviens-

toi de nos jeux de jadis. Pourquoi voulus-tu, dans l’ennui, recueillir ma 

fortuite image? Tu savais pourtant bien que ce n’était pas l’heure et que ce 

n’était dès là-bas que posséder était possible. Je t’attends au-delà des temps, 

où les neiges sont éternelles; ce sont des couronnes de neige, non pas de 

fleurs que nous aurons. Ton voyage va finir, mon frère. Ne regarde plus 

vers jadis. Il est encore d’autres terres, et que tu n’auras pas connues; que tu 

ne connaîtras jamais. Que t’eût servi de les connaître? Pour chacun la route 

est unique et chaque route mène à Dieu […] ››17 

Prin urmare, Ellis cea blondă fusese o imagine „fortuită”, aparentă a 

unei Ellis ideale, iar Urien nu o va regăsi pe cea din urmă decât „dincolo de 

timp”, acolo unde „zăpezile sunt eterne”. Eroul nu trebuie să se grăbească 

pentru că nu a sunat încă ora adevăratei lor întâlniri. Şi totuşi ceea ce ar fi 

trebuit să fie povaţa dată de către un înger seamănă mai degrabă cu o 

tiradă. Mai mult, promisiunea unei „posesiuni” reciproce dincolo de lume, 

adică abia atunci când fiinţa va fi mântuită de orice dorinţă carnală 

sfârşeşte prin a produce un ecou ciudat, actualizând sensuri total 

nepotrivite în contextul în care a fost rostită.18 Reîntoarcerea în ceruri a 

acestei prezenţe serafice ridică şi ea semne de întrebare:  

                                                 
17 Ibidem, p. 80 
18 Acelaşi termen poate fi regăsit şi în Caietele lui André Walter : « „Elle meurt; donc il la 

possède (s.n.).”(André Gide, Oeuvres complètes d’André Gide, Édition de la Nouvelle 

Revue Française, Paris, Gallimard, 1932-1939, p. 125). Fapt întrucâtva straniu, scriitorul 
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„Je voulais encore lui parler, lui demander de me parler encore, et je 

tendais les mains vers elle; mais elle, au milieu de la nuit, me montra de sa 

main l’aurore, et s’étant lentement relevée, comme un ange chargé de 

prières, reprit le chemin séraphique. À mesure qu’elle montait sa robe devenait 

nuptiale; je voyais qu’elle était tenue à des épingles d’escarboucles; elle 

rayonnait de tous les rayons des sept mystiques pierreries; et bien que leur 

éclat fût tel qu’il eût consumé les paupières, une si céleste douceur 

ruisselait de ses mains tendues, que je ne sentais pas la brûlure. Elle ne 

regarda plus vers moi; je la voyais toujours plus haute; elle atteignit les 

portes enflamées; derrière une une nuée elle allait disparaître...Alors une 

lumière beaucoup plus blanche m’éblouit, et, la nuée s’étant ouverte, je vis 

des anges. Ellis était au milieu d’eux, mais je ne pouvais la reconnaître; 

 chaque ange, de ses deux bras levés, agitait ce que j’avais pris pour 

l’aurore, qui n’était qu’un rideau retombé devant les clartés immortelles, et chaque 

flamme c’était un voile où transparaissait la Lumière. De grands rayons 

glissaient sous les célestes franges – mais les anges ayant écarté le rideau, un tel 

cri jaillit dans la nue que, la main sur les yeux, je fus prosterné de terreur.(s.n.)”19 

Cititorul atent nu poate ignora prezenţa unor detalii aproape 

scandaloase într-o scenă care ar fi trebuit să inspire pietate. Într-un elan de 

iubire cucernică Urien întinde mâinile spre Ellis, iar aceasta îi arată aurora, 

ca pentru a-i semnala o datorie pe care nu o poate părăsi. Eroul se 

resemnează cu greu în faţa ridicării ei lente la cer, însă în timp ce priveşte 

de jos în sus silueta unei Ellis ideale observă cum rochia albă, pură precum 

zăpada, de mai înainte, se transformă  într-una „nupţială”. Din atenţia pe 

care Urien o dă felului cum este prins vestmântul fetei dispare totuşi, ca 

                                                                                                                            
foloseşte în mod sistematic cuvinte cu o conotaţie erotică în pagini în care este înfăţişată 

tocmai încercarea de a înăbuşi orice trăire senzuală. Cel mai bun exemplu îl constituie un 

fragment tot din Caietele lui André Walter, redactat încă din 1886, aşa cum subliniază Jean 

Delay (op.cit., vol. I, p. 398): “Je voudrais à vingt et un ans, à l’âge où la passion se 

déchaîne, la dompter par un labeur forcené et grisant. Je voudrais, tandis que les autres 

courent les plaisirs, les fêtes et les débauches faciles, goûter les voluptés farouches de la vie 

monastique. Seul, absolument seul, ou peut-être entouré de quelques blancs chartreux, de 

quelques ascètes; retiré dans une agreste chartreuse, enpleine campagne, dans un pays 

sublime et sévère. Je voudrais une cellule nue: coucher sur une planche, un oreiller de crin 

sous la tête; auprès, un prie-Dieu, simple, énorme; sur le support, la Bible toujours ouverte; 

au-dessus, une lampe toujours allumée; – et dans l’insomnie, trouver des extases violentes, 

éperdument penché sur un verset, dans la nuit enveloppante, effrayante” (s.n.), (p. 49). 

Extazul religios al lui Walter are o natură oximoronică, ascetismul şi senzualitatea 

amestecându-se foarte subtil în experinţa acestor nopţi „înfricoşătoare”.  
19 Ibidem, p. 81-82 
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prin farmec, orice urmă de atracţie erotică. Strălucirea acelor care opresc 

rochia să cadă de pe trupul dorit sunt luate de către tânăr drept razele pe 

care le răspândesc cele „şapte pietre mistice”. Se gândeşte chiar că lumina 

ar fi putut să-l orbească dacă nu ar fi fost atenuată de blândeţea celestă care 

pogoară din braţele întinse ale acestei noi Beatrice20. Pentru el Ellis se 

întoarce printre îngeri şi continuă să ignore că cerul pe care îl contemplă 

este mai degrabă un teatru în care decorurile au început să se dezlipească. 

Îngerii mânuiesc cu stângăcie aurora-cortină lăsând să se zărească mai mult 

decât ar fi trebuit, ceea ce face ca printre nori să se audă un ţipăt sălbatic.21 

Noroc că Urien, înfiorat, şi-a acoperit ochii cu mâna.  

Prezenţa acestei Ellis angelice în partea a treia a Călătoriei 

desăvârşeşte portretul Doamnei căreia îi este dedicată cartea. Imaginea 

complicată a celei din urmă este configurată progresiv prin cumularea 

ororii provocate lui Urien de sirene, a angoasei resimţite în faţa reginei 

Haïatalnefus, a repulsiei inspirate de o Ellis pământeană şi a adoraţiei unei 

Ellis celeste22. Abia astfel devine complet profilul cumplit al unei femei 

fatale, în care sunt îmbinate trăsături ce se exclud unele pe altele: 

inaccesibilitate şi docilitate, hipersenzualitate şi frigiditate, neprihănire şi 

desfrâu. 

Deşi în Călătoria lui Urien există semne evidente ale unei opoziţii 

faţă de poetica mallarmeană (ori poate tocmai de aceea), destinatara acestei 

scrieri pare că descinde dintr-un poem al maestrului şcolii simboliste. 

                                                 
20 Scena este o rescriere parodică a cântului XXX din Paradisul, semnalează Christian 

Angelet (op.cit., p. 65). Dante aminteşte într-adevăr un “giulgiu de lumină vie” care 

împiedică ochii vizitatorului Paradisului să fie orbiţi de strălucirea care însoţeşte apariţia 

Beatricei: “Ca fulgerul ce-ţi ia prin scăpărare / puterile din văz, încât privi / nu poţi nici 

lucruri ce sclipesc mai tare, // la fel lumina vie mă-nveli, / şi-atare giulgi îmi adumbri 

pupila, încât nimic în juru-mi nu zării. […] Nici n-apucă iubita-a cuvântare / pân’ la 

sfârşit, că-mi şi simţii privirea / mai în puteri de cum era aoare // şi-astfel mi se-ntări prin 

ochi simţirea, / că nici un foc nu mi-ar fi fost povară / şi-oricărui rug i-aş fi-nfruntat 

sclipirea” (Divina comedie, Ed. Casa Şcoalelor, Bucureşti, 1994, p. 356, trad. Eta 

Boeriu). La Gide strălucirea care o învăluie pe Ellis este mai degrabă rodul atracţiei 

exercitate de acele în care e prinsă rochia acesteia. Urien “uită” însă că ar fi vrut să o 

vadă pe fată goală, revenind la imaginea unei Beatrice intangibile. 
21  Cui îi aparţine oare acest strigăt? Poate chiar acestei Ellis căreia îngerii-figuranţi riscă să 

îi compromită reprezentaţia? 
22 Observaţia că toate prezenţele femine din carte întregesc de fapt potretul cititoarei 

privilegiate a acesteia îi aparţine lui Christian Angelet. Criticul subliniază de altfel că nu 

doar Ellis cea blondă este o « consumatoare » de literatură, ci şi regina Haïatalnefus, 

căreia Urien, ca un adevărat trubadur, îi dedică un cântec şi căreia de altfel i se adresează 

chiar cu „Madame” (op.cit., p. 74).  
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Madame ar putea rosti ea însăşi precum Herodiada lui Mallarmé: „J’aime 

l’horreur d’être vierge et je veux / Vivre parmi l’effroi que me font mes 

cheveux / Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile / Inviolé sentir en la 

chair inutile / Le froid scintillement de ta pâle clarté / Toi qui te meurs, toi 

qui brûle de chasteté / Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle! / Et ta 

soeur solitaire, ô ma soeur éternelle / Mon rêve montera vers toi: telle déjà, / 

Rare limpidité d’un coeur qui ne songea, / Je me crois seule en ma 

monotone patrie / Et tout, autour de moi, vit dans l’idolâtrie / D’un miroir 

qui reflète en son calme dormant / Hérodiade au clair regard de diamant... / 

O charme dernier, oui! je le sens, je suis seule.”23  

De altfel aceste versuri sunt, cu certitudine, unul dintre intertextele 

Călătoriei. Ajunşi în apropierea Polului, Urien împreună cu cei şase tovarăşi 

care i-au mai rămas petrec o noapte în ultima grotă pe care o descoperă în 

călătoria lor. Este vorba despre o cavitate care se deschide la baza unui bloc 

de gheaţă. În interiorul acestui pântece mineral există un cadavru care 

strânge în mână o hârtie pe care nu scrie nimic. Însă înainte ca acel trup şi 

mai ales ca acea pagină goală să fie trimiteri ironice la Mallarmé24, ele 

reprezintă un autoportret al unui Gide-Urien înmărmurit, îngheţat la 

propriu la capătul unei „călătorii”, sau mai degrabă al unei regresii, nu spre 

un stadiu intrauterin, ci spre unul dintre straturile cele mai arhaice ale 

psihismului său. În aceeaşi noapte, ieşit să vadă dacă mai ninge, Urien 

zăreşte printre fulgii de zăpadă, în apropierea unui perete alb, o Ellis al 

cărei păr deznodat, fluturând în bătaia vântului, aminteşte de imaginea 

Meduzei : 

„À travers le linceul des neiges, c’est près d’un rocher de blancheur 

que j’ai cru voir Ellis pensive. Elle ne semblait pas me voir; elle regardait 

vers le Pôle; ses cheveux étaient dénoués; le vent les secouait sur elle.”25 

De dimineaţă, Urien este decepţionat pentru că, după ce şi-a 

îndemnat tovarăşii să escaladeze blocul de gheaţă în care au înnoptat, au 

găsit deasupra lui doar un „lac apatic”:  

„Si nous avions su d’abord que c’était cela que nous étions venus 

voir, peut-étre ne nous serions-nous pas mis en route; aussi nous avons 

                                                 
23 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, în Poésies, Paris, Classiques français, 1993, p. 45 
24 „Cette page blanche est évidemment, mallarméenne: « ...Le vide papier que sa blancheur 

défend ». Cet homme pris dans la glace, c’est l’auteur du Cygne: «Fantôme qu’à ce lieu 

son pur éclat assigne ».”( Christian Angelet, op.cit., p. 66) 
25 Le voyage d’Urien, p. 84 
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remercié Dieu de nous avoir caché le but, et de l’avoir à ce point reculé que 

les efforts faits pour l’atteindre nous donnassent déjà quelques joie […].”26 

 

 4. Concluzie. Urien, erou al unei călătorii inutile? 

 

Şi totuşi „le voyage d’Urien” nu este nici pe departe „un voyage de 

rien”. În fond toată această călătorie imaginară al cărei scop a fost 

înfruntarea unei Madame care îi inspiră scriitorului cele mai contradictorii 

trăiri a transformat într-o aventură textuală reală, palpabilă, pagina albă în 

care recunoaştem ducerea până la ultimele consecinţe a proiectului lui 

Allain. Numai fascinaţia exercitată de o Meduză foarte activă în 

străfundurile personalităţii autorului explică idealul operei de debut, 

niciodată finalizate, concepute – aşa cum aflăm din notele la Caietele lui 

André Walter, substitutul ei – drept o negaţie a oricărei opere, din moment 

ce în ea viaţa fenomenală ar trebui să fie absentă, existenţa esenţializându-

se, simplificându-se până la a deveni nimic altceva decât o înmărmurire 

într-un bloc de gheaţă. Însă dacă Le voyage d’Urien risca să rămână o pagină 

nescrisă, precum Allain, această carte reuşeşte atât să numească pericolul, 

cât şi să-l sfideze. La fel de abil în mânuirea oglinzilor precum un adevărat 

Perseu, Gide-Urien transmite un reflex meduzant înapoi, către o Madame 

căreia nu s-a sfiit să îi diminueze prestigiul făcând din ea o sirenă, o regină 

nimfomană, o educatoare ipocrită în barca unor aventurieri, un înger într-

un cer de carton. Subminarea ei va continua şi în La tentative amoureuse, 

scrierea care apare în anul următor, unde i se va da chipul unei bigote. De 

asemenea, în ciuda faptului că exploratorii trăiesc dezamăgirea de a nu afla 

scopul călătoriei lor, trebuind să se mulţumească cu bucuria eforturilor de a-l 

fi căutat, anumite episoade petrecute în timpul traversării „Oceanului 

Patetic” vor anima dorinţa viitoarelor personaje gideene (care par a păstra 

memoria expediţiilor din cărţile anterioare) de a se expune naufragiilor pe 

insule necunoscute, aşa cum este cazul naratorului din La Tentative. În mod 

constant tocmai încercarea eroilor lui Gide de a duce la bun sfârşit o datorie 

faţă de o parteneră care în secret le inspiră teamă, încercare la capătul 

căreia se întrevede autoîncarcerarea într-un bloc de gheaţă, suscită reveria 

eliberării, a plonjării în bazine fierbinţi în care diferenţele de vârstă între 

bărbaţii maturi şi băietanii cei mai fragezi tind să dispară: „Nous nous 

sommes baignés dans les piscines trop tièdes, où des enfants se 

                                                 
26 Ibidem, p. 87 
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poursuivaient en nageant. L’eau verte laissait voir au fond des mosaïques, 

et deux figures de marbre rose, symétriquement disposées, jetaient des 

parfums des vasques; ils retombaient en cascades fines, avec des bruits 

légers, dans l’eau. Nous étant rapprochés des statues, nous tendîmes nos 

mains vers les vasques, et les parfums, coulant le long de nos bras, 

ruisselèrent sur nos hanches. L’eau, quand on y plongeait, faisait l’effet 

d’une brûlure.”27  
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