La femme dans la littérature

Intre seductie si anxietate.
Chipuri ale feminitatii in Le Voyage D’Urien

Mihai SERBAN!

Abstract:

Le voyage d’Urien, which appeared in 1893, chronologically the third text published by
André Gide (after Les Cahiers d’ André Walter and Le Traité de Narcisse), is
simultaneously a pseudo-travel journal and a pseudo-adherence to Mallarmé poetics. The
text is apparently an exploration of the aquatic environment, but its in-built allegory is
nevertheless transparent. Each aquatic environment discovered in all three stages of the
voyage of the Orion — the Pathetic Ocean, the Sargasso Sea and Journey to the Glacial Sea —
metonymically evokes a certain female typology: the clear water that makes one eager to
swim, although it is full of dangerous creatures lurking beneath the surface, both appealing
and dangerous like the sirens and the amazons that inhabit it; murky marshes, warm but
repellent, like a feminine carnal presence, but much too submissive; frozen water, pure and
unfriendly like a cold, unreachable angelic creature, and artificial at the same time. The
whole process of Gide’s self-discovery exists in nuce in this ambiguous and ironic book, in
which the inhibition brought about by femininity, the result of an unhealthy Puritan
education, is dissimulated with the help of cynicism and adolescent joviality.

Keywords: pseudo travel journal, pseudo Mallarmé poetics, threatening femininity, irony,
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Introducere

/\n literatura gideand dorinta si anxietatea apar impreuna de fiecare data
cand susurul apei, freamatul acesteia, prezenta algelor, intuitia
adancimilor evocad o prezenta feminina. Sunt edificatoare in acest sens
paginile unui pseudo jurnal de calatorie, care la data aparitiei, In 1893,

datorita titlului ales: Le Voyage d’Urien, il facuse pe Stéphane Mallarmé sa se

teama ci ar putea fi vorba despre relatarea unui periplu real. Insa pentru ci
nu era vorba decat despre ,un voyage en chambre”, asa cum putem citi in
dedicatia finala: ,Madame! Je vous ai trompé: / Nous n’avons pas fait ce
voyage [...] Ce voyage n’est que mon réve, / nous ne sommes jamais sortis /
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de la chambre de nos pensées, — / et nous avons passé la vie / sans la voir.
Nous lisons”?, madrile colindate nu sunt mai putin populate de fiinte
inspdimantdtoare.

1. ,,Oceanul patetic”. Iarba de mare, ape limpezi,
pline de crabi si languste, sirene, femei-pasari, amazoane

Ratdciti pe un foarte livresc ,Ocean patetic” (in traducere, o mare a
,pasiunilor”), aventurierii de pe nava Orion sunt atrasi de cantecul unor
sirene spre un tarm iluzoriu. Scapati ca prin minune ei incearcd sa se pund
de acord asupra trdsaturilor ciudatelor creaturi pe care le zariserd adormite
intre alge:

,IlIs discuterent alors pour savoir combien elles étaient et
s’émerveillerent d’avoir échappé a leurs ruses:

« Mais, dites-nous, dit Odinel, comment étaient-elles?

— Elles étaient couchées dans les algues, dit Agloval, et leurs
cheveux ruisselants qui les couvraient tout entiéres, verts et bruns,
semblaient des herbes de la mer; mais nous avons couru trop vite pour bien
les voir.

— Elles avaient des mains palmées, dit Cabilor, et leurs couleur
d’acier luisaient, couvertes d’écailles. Je me suis enfui parsque javais
grand-peur.

— Je les ai vues comme des oiseaux, dit Paride, comme d’immenses
oiseaux de mer au bec rouge. N’est- pas qu’elles avaient des ailles?

— O non! non! dit Morgain. Elles étaient pareilles a des femmes, et
tres belles. Voila pourquoi je me suis enfui.”?

Imaginea , pdrului siroind” (,cheveux ruisselants”) al sirenelor, in
acelasi timp iarba marind, si apd in miscare, aminteste o lucrare de Gustav
Klimt, realizatd in 1898, intitulata chiar Moving Water. Atat ca trupurile
fluide pictate de Klimt nu sunt deloc acoperite de pletele-alge in care sunt
invaluite sirenele in viziunea personajului lui Gide, si nici nu se terminad ,,in
coada de peste”. Totusi artistul care a infdtisat In mod repetat nu doar Water
Serpents si Nymphs, ci si Iudite ori Salomei trebuie sa fi intuit de asemenea
ambivalenta funciara a , materiei originare”. Unduirea Serpilor de apd nu poate
sd nu aiba si ceva meduzant cu atat mai mult cu cat in Judith II (Salomé) capul

2 André Gide, Le Voyage d’Urien, Paris, Editions Gallimard, 1958, p. 89
3 Ibidem, p. 21-22
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barbatului ucis nu este asezat pe o tava pretioasd, ca in majoritatea operelor
plastice care ilustreza aceasta scend, ci e reprezentat mai degraba in cddere
sau intr-o scufundare lenta. Mana femeii aproape ca da drumul parului
bogat al victimei, il lasa sa 1i alunece printre printre degete, sd revind acum,
prin moarte, la starea de moving water.

Nici viziunea unor sirene transformate in , pasari de mare imense, cu
ciocul rosu” nu este tocmai incurajatoare, iar teama pe care o inspird
apropierea carnald devine cu atat mai detestabild cu cat este mai strans legata
de dorintd. Unuia dintre mateloti, personajele sirenele i-au parut asemenea
unor femei al cdror glas este tamaduitor, insd asta nu il face mai curajos decat
ceilalti: , Elles étaient pareilles a des femmes, et tres belles. Voila pourquoi je
me suis enfui.”

Aceeasi ,cdlatorie in camerd” prilejuieste si descoperirea unei insule
locuite de un fel de amazoane care ii vor lua prizonieri pe aventurieri.
Frumoasa regina Haiatalnefus, se indragosteste ea insdsi de cei mai virtuosi
dintre caldtori*. Descrierea ,captivitatii delicioase” in care sunt tinuti eroii,
,mai perfida inca decat aceea a celor mai dure temnite” pune in evidenta inca
o datd coincidenta intre atractia pentru celdlalt sex si sentimentul de anxietate.
Relatarea calatoriei este evident una alegoricd, cercetarea insulei dismuland o
explorare erotica.

,La reine devint amoureuse de nous; elle nous fit baigner dans des
piscines tiedes et nous parfuma de mirbane; elle nous revétit de manteaux
splendides; mais nous dérobant aux caresses, nous ne songions qu’au
départ. [...]

De fastueux jardins aux terrasses étagées descendaient du palais a la
mer. L'eau marine entrait dans des canaux de marbre, et les arbres au-
dessus se penchaient; [...] On s’y promenait dans des barques; on y voyait
des poissons nager dans une ombre mystérieuse; mais nous n’osions nous y
baigner, a cause des limules piquantes et des cruelles langoustes.”>

Daca cei din grupul lui Urien se strdduiesc sa reziste avansurilor,
marinarii de rand raspund fdra intarziere acestora. Trupurile se Inldntuiesc
furibund intr-o inclestare cu atat mai dramatica cu cat simturile sunt atatate

4 Numele personajelor sunt imprumutate de citre Gide din O mie si una de nopti, atrage
atentia cercetatorul Christian Angelet (Symbolisme et invention formelle dans les
premiers écrits d’ André Gide, Romanica Gandesia, Etudes de Philologie Romane, Gent,
1982, p. 58-60), iar episodul acostrii pe insuld are ceva din legenda Lemnienelor, parte
integranta a mitului Argonautilor.

5 André Gide., Op.cit., p. 37
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nu doar de dorinta, ci si de febra unei boli necrutatoare. Toti cei care au
acceptat dragostea insularelor sunt contaminati cu ciuma:

,Quand leur mateau découvrait leur poitrine, on voyait sous le bras,
pres du sein, une tache mauve et meurtrie ou germinait la maladie; parfois
tout leur corp se couvrait de sueurs violettes. Nous, silencieux tous les
douze, et trop graves méme pour pleurer, nous regardions nos
compagnons mourir.”®

Criticul si psihanalistul Jean Delay este de pdrere ca prima parte a
Caldtoriei lui Urien, In care este descrisa traversarea , Oceanului Patetic”
pune in evidentd o constantd a personalitatii gideene. Apele periculoase ale
grotei in care 1i conduce regina pe aventurieri indica foarte clar ,frica de a
nu fi ranit intr-un act sexual”, teama de castrare, iar ciuma cu care sunt
contaminati matelotii trimite de asemenea la groaza inspiratd de bolile
venerice’.

In Si le grain ne meurt Gide vorbeste fara echivoc despre influenta
nefericitd a educatiei puritane primite® in ceea ce priveste imaginea pe care
si-a facut-o despre ,celalalt sex”: ,Mon éducation puritaine encourageait a
’exces une retenue naturelle ot je ne voyais point malice. Mon incuriosité a
I'égard de l'autre sexe était totale; tout le mystere féminin, si j’eusse pu le
découvrir d’un geste, ce geste je ne I'eusse point fait.””

2. ,Marea Sargaselor”. Supunere, caldura, moliciune, mlastina

Inhibitiile si repulsia provocate de senzualitatea feminind sunt
demascate uneori de usurinta neverosimili a abordirii. In imaginarul
autorului femeia accesibila este asociata apelor calde care indeamna la
voluptate, dar si celor noroioase si mlastinilor. In cea de-a doua parte a
Calatoriei lui Urien, unde este iInfatisata traversarea dificila a ,Marii
Sargaselor” (ce simbolizeaza plictisul, starea de inertie) eroii traiesc una

¢ Ibidem, p. 45

7 Jean Delay, La jeunesse d’André Gide, vol. 2, Paris, Gallimard, 1957, p. 200

8 Este vorba despre educatia maternd primiti. Mama scriitorului a incarnat, din picate, pentru
scriitor, o autoritate indbusitoare, cauza posibila a ororii acestuia atét fatd de autoritate, cat
si, poate, fatd de feminitate: ,,Elle apparit comme une incarnation de la vertu sans grace, de
la morale sans complaisance et de la religion sans amour. C’est la mére romaine des
Anciens, la mére cornélienne des classiques, la mére virile des psychanalystes, qui donnera
par réaction a son fils I’horreur des vertus romaines, de Corneille et de I’autorité. D un mot
elle est la Puritaine.”(Jean Delay, Op. cit., vol 1, p. 92).

% Gide, André, Si le grain ne meurt, Paris, Editions Gallimard, 1955, p-192.
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dintre cele mai ,,stranii aventuri”, ,,unica in toata calatoria” din moment ce
nu pdrea sa aiba nimic in comun cu cele trecute. Totusi in relatarea
intamplarii transpare un fel de lauddrosenie tipic adolescentina direct
proportionald cu timiditatea. Nimic nu este mai sarcastic, dar si mai banal
in tot jurnalul periplului imaginar al lui Urien ca redarea surprizei cu care
trei dintre exploratori au vazut in timpul noptii cum aburul mlastinilor a
luat forma unei femei ce scutura un clopotel pentru a-i atrage. Tinerii au
fost tentati la inceput sa fugd, dar in cele din urmd au prins curaj si au
urmarit indeaproape zgomotul facut:

,Comme une forme vaporeuse, une blanche femme naissait, se
balangait aérienne, s’élevait au-dessus du marais: elle agitait une clochette
comme un calice dans sa main. Notre geste d’abord fut de fuir; puis
rassurés un peu a cause de sa délicatesse, nous l'eussions peut-étre
implorée, mais voici qu'elle n’était déja plus qu'une vapeur défaite, soit
plus haute ou soit tres lointaine, et la petite sonnerie qu’elle faisait s’en
allait se perdre avec elle; mais elle persista toujours, et nous commencions a
croire a quelque illusion de fatigue, lorsque marchant de ce c6té nous
I'entendimes plus proche, de nouveau précise, rasant la terre, incertaine
parfois, promenée, puis hésitante, puis plaintive, un appel, et penchés dans
I'ombre pour voir, nous avons trouvé une pauvre brebis perdue sur la
lande, perplexe, la laine humide des ténébres. Elle portait au cou la
clochette.”10

Metamorfozarea ,formei vaporoase”, aeriene intr-o ,sdrmand oaie,
perplexa, cu lana umeda de tenebre”, cu alte cuvinte imbibata de apa
neagra a voluptatii, si avand la gat clopotelul in care rasuna chemarea
discreta a adancurilor feminine, este semnul unei rasturndri spectaculoase
de forte. Aventurierii care initial simtiserd ei insisi imboldul de a se
raspandi Infricosati ca niste oi, strang randurile si incoltesc intruchiparea
cea mai fideld a timiditatii si a supunerii. Iata tot misterul , celuilalt sex” ar
putea sa exclame Urien, consolandu-1 astfel pe cel care i-a dat viatd, si care
marturiseste ca mult timp dacd l-ar fi putut descoperi cu un singur gest,
tocmai acest gest i-ar fi fost imposibil sa-1 schiteze.

O scoatere 1n evidentd la fel de caustica a obedientei, pasivitatii si
chiar a prostiei care s-ar regdsi laolalta in instinctul de imperechere
al femeii Intalnim in evocarea de cdtre naratorul din Paludes

19 Le voyage d’Urien, p. 59
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(Mlastini)"* a vandtorii de rate la care a participat aldturi de prietenul si
rivalul sau, Hubert. Cel din urma corespunde tipului omului de actiune si
pare destul de versat la vandtoarea de pasari si nu numai. Cu siretenie,
Hubert s-a folosit pentru a atrage stolul , de doua tivlitori: una pentru a
chema si una pentru a raspunde”. Auzind raspunsul ratele au crezut ca ele
il dddusera si s-au grabit sa coboare pe lacul unde erau pandite de vanatori.
Pentru a-si duce la bun sfarsit planul, Hubert, cdlduza naratorului s-a
afundat in intregime In noroi, rdmanand ca cel mai putin experimentat sa
ucida zburatoarele cu pusca lui neobisnuitd in forma de para, si care ii
inspira prea putind incredere. Mdcelul care a urmat ascunde mai degraba o
inversunare neputincioasd, din moment ce rezultatul este disproportionat
in raport cu mijloacele avute la dispozitie:

,IlIs vinrent bient6t si nombreux, qu’a vrai dire je ne visais qu’a
peine; je me contentais de presser un peu plus, a chacue coup nouveau, la
poire, — tant la détente était facile; — elle ne faisait pas autre bruit que celui,
dans les airs, d"une chandelle d’artifice a I'instant de son éclosion — ou que
le son plut6t de « Palmes! » dans un vers de Monsieur Mallarmé. Encore
souvent ne l'entendait-on méme pas, et lorsque je n’approchais pas mon
oreille, n’étais-je averti du départ de la balle que par la chute d’un oiseau.
N’entendant pas de bruit, les canards longtemps s’arréterent. Ils tombaient,
tournoyant sur 'eau brune qu’une crofite boueuse étouffait, et, crispés,
déchiraient des feuilles de leur aile mal refermée.” 2

Este evident cd partida de vandtoare reprezinta deghizarea unei
experiente erotice lamentabile’®. Hubert s-a pregatit initial pentru o
deplasare cu patinele pe apa inghetata a lacului, ceea ce indica foarte
limpede obstacolul nu atat al frigului, cat al rdcelii pe care trebuia sa il
infrunte. Dar ,natura” a fost primitoare si Hubert s-a putut scufunda cu
totul In mlastina. E ciudat insa ca insotitorul sau a reusit sa ucida fara sa se
murdareascd, si manuind o pusca a cdrei explozie era la fel de realad ca
aceea produsa prin pronuntarea unui cuvant dintr-un poem.

! Text aparut in 1895, continuare posibild a capitolului doi din Calatoria lui Urien.

12 André Gide, Paludes, Editions Gallimard, Paris, 1920, p. 116

13 Alain Goulet o spune foarte franc, incluzand in aceeasi categorie si episodul vanatorii de
pantere relatat de catre Hubert : ,,Les deux récits de chasse sont des récits tartarinesques
mettant en scéne une peur de la possession de la femme” (Jeux des miroirs paludéens :
linverssion généralisée, BAAG, nr. 77, janvier 1988, p. 23-51, http//www. Gidiana.net/
DOSSIERS CRITIQUES). Atat istoria relatatd de catre Hubert, cat si cea a naratorului
sunt mai degraba anecdote despre ,,pusti care nu iau foc”, arata criticul.
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Calatoria continud, iar Urien va descoperi cu stupefactie pe tarmul
,Mdrii Sargaselor” pe partenera sa abandonata acasd, Ellis. Usor schimbata,
pentru cd nu este bruneta cum o stia, ci blondd, aceasta Ellis este si ea,
intrucatva, o emanatie, un abur al mlastinilor. In preajma ei Urien este pandit
de acelasi pericol pe care l-au ignorat tovardsii de cdldtorie care au pierit. De
altfel fata il stanjeneste Inca de la inceput si de aceea intre ei se mentine mult
timp o tacere apasatoare. lar atunci cand Ellis rosteste in sfarsit ceva reuseste
sa faca observatii mai degrabd deplasate, cum ar fi ca berzele au picioarele
prea lungi. Tandrul baga de seama si totala nepotrivire intre umbrela ei de
culoarea ciresei si peisajele dezolante in care calatoresc. Mai supdrator este cd
Ellis a cdrat cu ea o valiza plind de acele carti de care aventurierii Incercasera
sd scape, marea fiind pentru ei o promisune cd viata le poate rezerva si
altceva, asa cum subliniase la plecare Tradelineau: ,Nous avons quitté nos
livres parce qu’ils nous ennuyaient, parce qu'un souvenir inavoué de la mer
et du ciel réel faisait que nous n’avions plus foi dans I'étude; quelque chose
d’autre existait”. Datorita volumelor acel trecut al privatiunilor si al ascezei
studiului cdldtoreste Impreund cu ei, acum cand ei cautd de fapt sa raspunda
unei chemari pe care Urien o numeste , manifestarea esentei lor”. Tocmai de
aceea el le arunca pe rand in mare, incepand cu Theodiceea si Tratatul despre
contingentd, pentru a sfarsi cu Intrega valiza atunci cand si-a gasit tovarasii
citind brosuri moralizatoare. Nepotrivirea cea mai flagranta in natura acestei
Ellis, in legatura cu care Urien va avea dubii dacd este cea reald, din moment
ce nu este brunetd, asa cum o stia el, si mai ales nu are ,,ochii stralucitori si
limpezi ca sufletul”, este ca, in ciuda cartilor ce indeamna la asceza pe care le
poarta cu ea, in fiinta ei mocneste o senzualitate la fel de pernicioasa ca aceea
a supuselor reginei Haiatalnefus. Lasandu-se atras de fatd intr-o scurta
plimbare, Urien descopera o grota sinistra pe ai carei pereti atarna lilieci si, In
plus, este inundata de o ,apa stagnantd” — probabil una dintre imaginile cele
mai repugnante pe care le-a produs misoginismul gidean.

Apropierea acestei Ellis blonde care il nemultumeste profund il face
pe Urien sa cada prada deznadejdii. Mai mult, ar vrea ca destinatara
jurnalului sau de cdldtorie, pe care o numeste tot Ellis, sa nu citeascd randurile
care Infatiseaza o replica atat de injositoare a ei:

,dans une posture penchée vers ce que I'eau reflétait de moi-méme et
que je ne connaissais pas, je cherchais dans mes tristes yeux a comprendre
mieux mes penseées, et lisais dans le plis de mes levres I’amertume du regret
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qui les plisse. Ellis! Ne lisez pas, je n’écris pas pour vous ces lignes! Vous ne
comprendriez jamais tout le désespoir de mon ame.”4

Nu privi, nu citi pentru ca aici esti chiar tu, asa cum eu te vad, desi
nu pot sa-ti marturisesc asta, pare a spune un Gide-Urien in acest fragment
care dezvaluie nu doar scenariul poietic al operei (al producerii ei), ci si pe
acela al scrutarii propriului reflex, intr-o oglinda textuald, de catre un autor
aflat In acelasi timp in afara si induntrul granitelor lumii plasmuite’®. Prea
tarziu insd, totul a fost deja rostit. Si ceea ce este Inca mai jignitor pentru o
Ellis-Madame obisnuitd ea insasi cu lecturi asemnatoare, daca nu identice
cu cele ale insotitoarei in mlastini a lui Urien, tanarul plictisit are nostalgia
apelor periculoase ale insulei reginei Haiatalnefus:

,Songeant a tout l'ennui d’hier, aux bains parfumés de jadis, je
regardais la plaine sous-marine; je me souvenais que Morgan, aux jardins
d’Haiatalnefus, était descendu sous ses ondes, et s’était promené dans les
algues. J'allais parler, mais j’appercus, parmi les algues, sur le sable, comme
une vision azurée, une cité dans la mer engloutie. [...] Toute la ville était
verte et bleue. Des algues se penchaient des balcons vers les places ou les
fuscus nains s’allongeaient. On voyait 'ombre de l'église. On voyait
I'ombre de la barque flotter sur les tombes du cimetiere; calmes, des
mousses vertes dormaient. La mer était silencieuse; des poissons jouaient
dans les flots.”1®

Pasul inapoi pe care il face Urien pentru a recupera amintirea
reginei inaccesibile, preferate acum wunei Ellis bolnave de ,febra
mlastinilor”, este de fapt un pas Inainte care intregeste portretul Doamnei
cdreia i se datoreaza caldtoria imaginara a navei Orion. Aplecat peste bord
tandrul zareste o cetate scufundatd care aminteste de aceea a reginei
Haiatalnefus, insa desluseste de asemenea silueta unei biserici si
mormintele unui cimitir. Orasul din adancuri are ceva sacru, cutremurator,
semn sigur ca eroii au apucat-o deja pe drumul care 1i poartd spre , cetatea
divina” a gheturilor eterne. Este timpul ca Urien sa o intalneasca pe Ellis
cea adevdrata. Ellis cea blondd, careia 1i declara ca reprezinta pentru el

4 Le voyage d’Urien, p. 61

15 Procedeul punerii in abis (care la Gide presupune integrarea instantei auctoriale in opera)
devine astfel un instrument de autocunoastere. Privind in ochii dublului sau, scriitorul
intrezareste si poate rosti ceea ce pana in acel moment nu a reusit sa recunoasca fata de el
insusi.

16 Ibidem, p. 62
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numai un obstacol in calea ,contopirii cu Dumnezeu”, este debarcata pe
tarm Impreuna cu alti exploratori ,bolnavi de plictis”.

3. ,Calatorie pe o mare glaciala”. Angelism, zapezi eterne, teatru
cu decoruri dezlipite

Insé si ,Marea glaciald” are pericolele ei. Dacd pana acum calatorii
au trebuit sa indure primejdia voluptatilor, tocmai lipsa lor 1i imbolnaveste
,de scorbut”. Cativa dintre ei, printre care si Urien, se salveaza band un
leac furat de la eschimosi, dupa care se straduiesc sa nainteze spre Pol.
Intr-o nopte de rugéciune Urien o zéreste pe Ellis cea bruneta lang el. Are
rochia , de culoarea zdpezii”, iar parul ,mai negru ca noaptea”. Cuvintele ei
sunt solemne, gesturile la fel:

»[...] Ellis ayant mis un doigt sur ma paupiere, j’ouvris les yeux et je
ne vis plus qu’elle.

« Urien! Urien, triste frere! que ne m’as-tu toujours révée! Souviens-
toi de nos jeux de jadis. Pourquoi voulus-tu, dans I'ennui, recueillir ma
fortuite image? Tu savais pourtant bien que ce n’était pas I'heure et que ce
n’était des la-bas que posséder était possible. Je t'attends au-dela des temps,
ou les neiges sont éternelles; ce sont des couronnes de neige, non pas de
fleurs que nous aurons. Ton voyage va finir, mon frere. Ne regarde plus
vers jadis. Il est encore d’autres terres, et que tu n’auras pas connues; que tu
ne connaitras jamais. Que t’efit servi de les connaitre? Pour chacun la route
est unique et chaque route mene a Dieu [...] »"7

Prin urmare, Ellis cea blondd fusese o imagine ,fortuita”, aparenta a
unei Ellis ideale, iar Urien nu o va regasi pe cea din urma decat ,,dincolo de
timp”, acolo unde , zdpezile sunt eterne”. Eroul nu trebuie sa se grabeasca
pentru cd nu a sunat inca ora adevdratei lor intalniri. $i totusi ceea ce ar fi
trebuit sa fie povata data de catre un inger seamdnd mai degrabd cu o
tirada. Mai mult, promisiunea unei , posesiuni” reciproce dincolo de lume,
adicd abia atunci cand fiinta va fi mantuita de orice dorinta carnala
sfarseste prin a produce un ecou ciudat, actualizand sensuri total
nepotrivite In contextul in care a fost rostita.’® Reintoarcerea in ceruri a
acestei prezente serafice ridicd si ea semne de intrebare:

17 Ibidem, p. 80

18 Acelasi termen poate fi regasit si in Caietele lui André Walter : « ,Elle meurt; donc il la
posséde (s.n.).”(André Gide, Oeuvres complétes d’André Gide, Edition de la Nouvelle
Revue Frangaise, Paris, Gallimard, 1932-1939, p. 125). Fapt intrucatva straniu, scriitorul
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., Je voulais encore lui parler, lui demander de me parler encore, et je
tendais les mains vers elle; mais elle, au milieu de la nuit, me montra de sa
main l'aurore, et s'étant lentement relevée, comme un ange chargé de
priéres, reprit le chemin séraphique. A mesure qu’elle montait sa robe devenait
nuptiale; je voyais qu’elle était tenue a des épingles d’escarboucles; elle
rayonnait de tous les rayons des sept mystiques pierreries; et bien que leur
éclat fGt tel qu’il elit consumé les paupieres, une si céleste douceur
ruisselait de ses mains tendues, que je ne sentais pas la bralure. Elle ne
regarda plus vers moi; je la voyais toujours plus haute; elle atteignit les
portes enflamées; derriere une une nuée elle allait disparaitre...Alors une
lumiere beaucoup plus blanche m’éblouit, et, la nuée s’étant ouverte, je vis
des anges. Ellis était au milieu d’eux, mais je ne pouvais la reconnaitre;

chaque ange, de ses deux bras levés, agitait ce que j'avais pris pour
U'aurore, qui n’était qu’un rideau retombé devant les clartés immortelles, et chaque
flamme c’était un wvoile ou transparaissait la Lumiere. De grands rayons
glissaient sous les célestes franges — mais les anges ayant écarté le rideau, un tel
cri jaillit dans la nue que, la main sur les yeux, je fus prosterné de terreur.(s.n.)”*

Cititorul atent nu poate ignora prezenta unor detalii aproape
scandaloase intr-o scend care ar fi trebuit s3 inspire pietate. Intr-un elan de
iubire cucernica Urien intinde mainile spre Ellis, iar aceasta 1i arata aurora,
ca pentru a-i semnala o datorie pe care nu o poate parasi. Eroul se
resemneaza cu greu in fata ridicarii ei lente la cer, Insa in timp ce priveste
de jos in sus silueta unei Ellis ideale observa cum rochia alba, purd precum
zdpada, de mai inainte, se transforma intr-una ,nuptiala”. Din atentia pe
care Urien o da felului cum este prins vestmantul fetei dispare totusi, ca

foloseste in mod sistematic cuvinte cu o conotatie erotica in pagini in care este infatisata
tocmai incercarea de a indbusi orice traire senzuala. Cel mai bun exemplu il constituie un
fragment tot din Caietele lui André Walter, redactat incd din 1886, asa cum subliniazd Jean
Delay (op.cit., vol. I, p. 398): “Je voudrais a vingt et un ans, a 1’age ou la passion se
déchaine, la dompter par un labeur forcené et grisant. Je voudrais, tandis que les autres
courent les plaisirs, les fétes et les débauches faciles, gotter les voluptés farouches de la vie
monastique. Seul, absolument seul, ou peut-étre entouré de quelques blancs chartreux, de
quelques ascétes; retiré dans une agreste chartreuse, enpleine campagne, dans un pays
sublime et sévere. Je voudrais une cellule nue: coucher sur une planche, un oreiller de crin
sous la téte; aupres, un prie-Dieu, simple, énorme; sur le support, la Bible toujours ouverte;
au-dessus, une lampe toujours allumée; — et dans ’insomnie, trouver des extases violentes,
éperdument penché sur un verset, dans la nuit enveloppante, effrayante” (s.n.), (p. 49).
Extazul religios al lui Walter are o naturd oximoronica, ascetismul §i senzualitatea
amestecandu-se foarte subtil in experinta acestor nopti ,.infricosatoare”.
19 Ibidem, p. 81-82
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prin farmec, orice urmad de atractie erotica. Stralucirea acelor care opresc
rochia sa cada de pe trupul dorit sunt luate de catre tanar drept razele pe
care le rdspandesc cele ,sapte pietre mistice”. Se gandeste chiar ca lumina
ar fi putut sa-1 orbeascd daca nu ar fi fost atenuata de blandetea celesta care
pogoara din bratele intinse ale acestei noi Beatrice?. Pentru el Ellis se
intoarce printre Ingeri si continud sa ignore ca cerul pe care il contempla
este mai degraba un teatru in care decorurile au Inceput sa se dezlipeasca.
Ingerii manuiesc cu stingicie aurora-cortina 13sand si se zareascd mai mult
decat ar fi trebuit, ceea ce face ca printre nori sa se auda un tipat sdlbatic.?!
Noroc cd Urien, infiorat, si-a acoperit ochii cu mana.

Prezenta acestei Ellis angelice iIn partea a treia a Calditoriei
desavarseste portretul Doamnei cdreia ii este dedicata cartea. Imaginea
complicatd a celei din urma este configurata progresiv prin cumularea
ororii provocate lui Urien de sirene, a angoasei resimtite in fata reginei
Haiatalnefus, a repulsiei inspirate de o Ellis pamanteana si a adoratiei unei
Ellis celeste??. Abia astfel devine complet profilul cumplit al unei femei
fatale, in care sunt imbinate trasdturi ce se exclud unele pe altele:
inaccesibilitate si docilitate, hipersenzualitate si frigiditate, neprihanire si
desfrau.

Desi in Cilitoria lui Urien existda semne evidente ale unei opozitii
fata de poetica mallarmeana (ori poate tocmai de aceea), destinatara acestei
scrieri pare ca descinde dintr-un poem al maestrului scolii simboliste.

20 Scena este o rescriere parodicd a cantului XXX din Paradisul, semnaleazd Christian
Angelet (op.cit., p. 65). Dante aminteste intr-adevar un “giulgiu de lumina vie” care
impiedica ochii vizitatorului Paradisului sa fie orbiti de stralucirea care insoteste aparitia
Beatricei: “Ca fulgerul ce-ti ia prin scapdrare / puterile din viz, incat privi / nu poti nici
lucruri ce sclipesc mai tare, / la fel lumina vie ma-nveli, / si-atare giulgi imi adumbri
pupila, incat nimic in juru-mi nu zarii. [...] Nici n-apuca iubita-a cuvantare / pan’ la
sfarsit, ca-mi si simtii privirea / mai in puteri de cum era aoare // si-astfel mi se-ntari prin
ochi simtirea, / ¢d nici un foc nu mi-ar fi fost povard / si-oricarui rug i-as fi-nfruntat
sclipirea” (Divina comedie, Ed. Casa Scoalelor, Bucuresti, 1994, p. 356, trad. Eta
Boeriu). La Gide strilucirea care o invaluie pe Ellis este mai degraba rodul atractiei
exercitate de acele in care e prinsa rochia acesteia. Urien “uitd” 1nsd ca ar fi vrut s o
vada pe fata goala, revenind la imaginea unei Beatrice intangibile.

Cui 1i apartine oare acest strigat? Poate chiar acestei Ellis careia ingerii-figuranti risca sa
ii compromita reprezentatia?

Observatia ca toate prezentele femine din carte intregesc de fapt potretul cititoarei
privilegiate a acesteia 1i apartine lui Christian Angelet. Criticul subliniaza de altfel ca nu
doar Ellis cea blonda este o « consumatoare » de literaturd, ci si regina Haiatalnefus,
cireia Urien, ca un adevarat trubadur, 1i dedica un céantec si cireia de altfel i se adreseaza
chiar cu ,,Madame” (op.cit., p. 74).

21
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Madame ar putea rosti ea Insdsi precum Herodiada lui Mallarmé: ,J aime
I'horreur d’étre vierge et je veux / Vivre parmi l'effroi que me font mes
cheveux / Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile / Inviolé sentir en la
chair inutile / Le froid scintillement de ta pale clarté / Toi qui te meurs, toi
qui brile de chasteté / Nuit blanche de glagons et de neige cruelle! / Et ta
soeur solitaire, 0 ma soeur éternelle / Mon réve montera vers toi: telle déja, /
Rare limpidité d'un coeur qui ne songea, / Je me crois seule en ma
monotone patrie / Et tout, autour de moi, vit dans 1’idolatrie / D’un miroir
qui reflete en son calme dormant / Hérodiade au clair regard de diamant... /
O charme dernier, oui! je le sens, je suis seule.”?

De altfel aceste versuri sunt, cu certitudine, unul dintre intertextele
Caldtoriei. Ajunsi In apropierea Polului, Urien impreuna cu cei sase tovarasi
care i-au mai rdmas petrec o noapte in ultima grota pe care o descoperd in
caldtoria lor. Este vorba despre o cavitate care se deschide la baza unui bloc
de gheatd. In interiorul acestui pantece mineral existd un cadavru care
strange in mana o hartie pe care nu scrie nimic. Insi inainte ca acel trup si
mai ales ca acea pagina goald sa fie trimiteri ironice la Mallarmé?, ele
reprezintd un autoportret al unui Gide-Urien inmarmurit, inghetat la
propriu la capatul unei , cdldtorii”, sau mai degraba al unei regresii, nu spre
un stadiu intrauterin, ci spre unul dintre straturile cele mai arhaice ale
psihismului siu. In aceeasi noapte, iesit si vadd dacid mai ninge, Urien
zdreste printre fulgii de zdpadd, In apropierea unui perete alb, o Ellis al
carei par deznodat, fluturand in bdtaia vantului, aminteste de imaginea
Meduzei :

,,A travers le linceul des neiges, c’est prés d’un rocher de blancheur
que j'ai cru voir Ellis pensive. Elle ne semblait pas me voir; elle regardait
vers le Pdle; ses cheveux étaient dénoués; le vent les secouait sur elle.”?

De dimineatd, Urien este deceptionat pentru ca, dupa ce si-a
indemnat tovardsii sa escaladeze blocul de gheata in care au Innoptat, au
gasit deasupra lui doar un , lac apatic”:

,Si nous avions su d’abord que c’était cela que nous étions venus
voir, peut-étre ne nous serions-nous pas mis en route; aussi nous avons

23 Stéphane Mallarmé, Hérodiade, in Poésies, Paris, Classiques frangais, 1993, p. 45

24 Cette page blanche est évidemment, mallarméenne: « ...Le vide papier que sa blancheur
défend ». Cet homme pris dans la glace, ¢’est I"auteur du Cygne: «Fantdme qu’a ce lieu
son pur éclat assigne ».”( Christian Angelet, op.cit., p. 66)

2 Le voyage d’Urien, p. 84
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remercié Dieu de nous avoir caché le but, et de I’avoir a ce point reculé que
les efforts faits pour I’atteindre nous donnassent déja quelques joie [...].”2

4. Concluzie. Urien, erou al unei calatorii inutile?

Si totusi , le voyage d’Urien” nu este nici pe departe ,, un voyage de
rien”. In fond toatd aceasti cilitorie imaginard al cirei scop a fost
infruntarea unei Madame care 1i inspira scriitorului cele mai contradictorii
trairi a transformat intr-o aventura textuala reald, palpabild, pagina alba in
care recunoastem ducerea pand la ultimele consecinte a proiectului lui
Allain. Numai fascinatia exercitatd de o Meduza foarte activa in
strafundurile personalitdtii autorului explica idealul operei de debut,
niciodata finalizate, concepute — asa cum afldm din notele la Caietele lui
André Walter, substitutul ei — drept o negatie a oricarei opere, din moment
ce In ea viata fenomenala ar trebui sa fie absentd, existenta esentializandu-
se, simplificandu-se pana la a deveni nimic altceva decat o inmdrmurire
intr-un bloc de gheata. Insa daca Le voyage d’Urien risca si rAmana o pagind
nescrisd, precum Allain, aceasta carte reuseste atat sa numeasca pericolul,
cat si sa-1 sfideze. La fel de abil in manuirea oglinzilor precum un adevarat
Perseu, Gide-Urien transmite un reflex meduzant inapoi, citre o Madame
cdreia nu s-a sfiit sa 1i diminueze prestigiul facand din ea o sirend, o regina
nimfomand, o educatoare ipocrita in barca unor aventurieri, un inger intr-
un cer de carton. Subminarea ei va continua si In La tentative amoureuse,
scrierea care apare in anul urmator, unde i se va da chipul unei bigote. De
asemenea, in ciuda faptului cd exploratorii trdiesc dezamagirea de a nu afla
scopul cdlatoriei lor, trebuind sa se multumeasca cu bucuria eforturilor de a-1
fi cdutat, anumite episoade petrecute In timpul traversarii ,Oceanului
Patetic” vor anima dorinta viitoarelor personaje gideene (care par a pastra
memoria expeditiilor din cdrtile anterioare) de a se expune naufragiilor pe
insule necunoscute, asa cum este cazul naratorului din La Tentative. In mod
constant tocmai incercarea eroilor lui Gide de a duce la bun sfarsit o datorie
fatd de o partenera care in secret le inspira teama, incercare la capatul
cdreia se intrevede autoincarcerarea intr-un bloc de gheatd, suscitd reveria
eliberarii, a plonjarii in bazine fierbinti In care diferentele de varsta intre
barbatii maturi si bdietanii cei mai fragezi tind sa dispara: ,Nous nous
sommes baignés dans les piscines trop tiedes, ou des enfants se

26 Ibidem, p. 87
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poursuivaient en nageant. L’eau verte laissait voir au fond des mosaiques,
et deux figures de marbre rose, symétriquement disposées, jetaient des
parfums des vasques; ils retombaient en cascades fines, avec des bruits
légers, dans 1'eau. Nous étant rapprochés des statues, nous tendimes nos
mains vers les vasques, et les parfums, coulant le long de nos bras,
ruisselerent sur nos hanches. L’eau, quand on y plongeait, faisait 1'effet
d’une brilure.”?
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