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Punerea în abis şi efectele mai mult
sau mai puţin fericite ale lecturii

Mihai ŞERBAN1

Abstract
This paper represents an introduction to the reading of a volume about the use of la mise-
en-abyme in André Gide’s work. At least in the case of this particular author,
psychoanalytic literary critics suggest that la mise-en-abyme – along with its typical effects
of temporal circularity, narcissist identification in the mirror, erasing of the boundaries
between reality and fiction – is doubled by another phenomenon, what psychoanalysts
name transference, which is, again, characterized by re-living, re-experiencing emotions,
both pleasant and traumatic, generated at some past moment in the subject’s life.
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„Ai scris o carte despre punerea în abis, ce tare! Și ce copertă

frumoasă are! – a izbucnit o colegă de engleză, când am intrat timid, în
departament, cu câteva exemplare în mână, abia întors de la editură. Și apoi
a continuat: „Asta mă întoarce în timp, parcă mă văd la cursul de
comparată din anul al doilea de facultate...” etc, etc.

Reacția ei m-a întristat o secundă pentru că sunt hipersensibil și mi
s-a părut că detectez în cuvintele ei o undă de sarcasm: „Cu ce lucruri
prăfuite îți bați capul, n-ai găsit ceva mai de actualitate!”, părea să spună.
Pe de altă parte am fost amuzat, pentru că m-am gândit că, iată, simpla
lectură a titlului unei cărți despre punere în abis este capabilă să producă
acel efect spectaculos de circularitate temporală, de revenire în timp, ce
constituie, de fapt, esența procedeului.

Dacă stau să-mi amintesc bine și pentru mine totul a început în
facultate, nu în al doilea, ci în primul an, la un curs de comparată, când am
avut nesăbuința să intru la câteva minute bune după ce profesorul, pe care
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nu îl văzusem încă niciodată, își începuse deja lecția. A fost un moment de
excepție pentru că de obicei nu luam notițe la cursuri, însă atunci am simțit
impulsul de a nu pierde niciun cuvânt rostit, de a așterne repede pe hârtie
tot ce auzeam. Însoțindu-se de mici gesturi circulare cu degetele, ce
desenau mici arabescuri în aer, profesorul ne făcea să simțim pe fiecare
dintre noi durerea cu care Francesca da Rimini se adresa unui Dante  și
Virgiliu, storși de emoție. Care este păcatul pentru care ispășesc în
eternitate sufletele nobile ale celor doi amanți potențiali, Francesca și Paolo
Malatesta, păcat care aici în lumea tenebrelor se transformă, se
metamorfozează, ia chipul unui vârtej, unui curent de aer, care îi azvârle de
colo-colo, și căruia nu au capacitatea de a i se împotrivi. Este păcatul uman
fundamental, apropierea trupească. Însă în același timp, am putea spune,
este un păcat intelectual, pentru că în cazul special al celor doi, dragostea
lor condamnabilă, adulterul lor, consumat doar sub forma unui sărut, așa
cum sugerează Dante, este urmarea unei lecturi. Lectura de care se tem, pe
bună dreptate, și pe care o practică cu atâta reținere domnișoarele de la
Facultatea de Litere, poate produce un efect nefast: poate prescrie un gest
necugetat pentru care să ispășești veșnic. Tocmai descoperirea reciprocă a
Francescăi și a lui Paolo în cuplul adulterin Guenièvre-Lancelot,
substituirea lor, ca rezultat al parcurgerii împreună a unui pasaj dintr-un
roman din Ciclul Mesei Rotunde, era detaliul asupra căruia insista
profesorul de comparată, însoțindu-se de gesturile dumnealui rafinate. Iată
efectul fabulos, produs de o mise en abîme - auzeam pentru prima dată
sintagma aceasta - o revenire spectaculoasă în trecut, dacă nu cumva o
capturare a prezentului de un trecut-capcană, care se încăpățânează să nu
apună și o întâlnire în oglindă, o recunoaștere narcisică a cuplului
Francesca-Paolo, în Guenièvre și Lancelot. Și, de ce nu, acestă bulversare a
limitelor dintre ficțiune și realitate, o transformare a unui act de lectură,
într-un act existențial.

Astăzi când tastez la calculator, micile arabescuri închipuite de
degetele profesorului încă continuă pentru că ele au prescris scrierea unui
volum despre punerea în abis la André Gide, de care sunt foarte mândru.
Cel puțin de copertă!

Iniţial am dorit să aleg pentru imaginea de pe copertă o lucrare a
graficianului olandez MC Escher. Sunt acolo două mâini care se desenează
una pe cealaltă, îşi dau naştere reciproc, circularitate pe care Gide ar numi-
o „retroacţiune”. Mi-a fost teamă însă de constrângerile copyright-ului şi
am renunţat. Apoi o doamnă de la editura a venit cu o idee care mie mi s-a
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părut foarte inspirată şi anume să aşez pe copertă imaginea unor cărţi
deschise, cu speranţa că cel căruia volumul îi va ajunge sub ochi va repeta
gestul şi îl va deschide. Aşa se face că am fotografiat câteva cărţi deschise,
acasă, pe masa din sufragerie. Din superstiţie, mi-a fost teamă să le aleg la
întâmplare, m-am întrebat întâi cam ce ar fi potrivit să apară în ilustraţie.
Acum cineva să nu creadă că pe masa mea de lucru a fost mereu aşa ordine
cum se vede în imagine. Ani în şir în care am migălit la volumul acesta de
care mă eliberez, iată, astăzi, sufrageria a fost absolut blocată de teancuri de
notiţe, ciorne, xeroxuri, cărţi împrumutate de la toate bibliotecile din lume.
Şi acum să revin. Am aşezat pe masă, cum spuneam, din superstiţie, din
teamă de ghinion, cărţi pe care le-am avut la îndemână, dar şi care au avut
o anumită importanţă pe parcursul scrierii textului despre Gide. În dreapta
imaginii se poate vedea un album Jan van Eyck, pictor flamand de final de
Ev Mediu, pe care l-am deschis la o pagină ce înfăţişează un detaliu din
Portretul Soţilor Arnolfini, din 1432. Este o lucrare pe care din păcate, sau
mai degrabă din fericire Gide nu o cunoaştea în 1893, data la care redacta
celebra pagină din Jurnal, în care, fără să vrea, fixa denumirea procedeului
mise en abîme. De ce spun că din fericire nu l-a cunoscut? Dacă ar fi avut
cunoştinţă de acestă lucrare Gide ar fi putut identifica în detaliul micii
oglinzi convexe un exemplu de inserţie auctorială foarte apropiată de
scenariul tipic din cărţile sale. Ce se poate întrezări ca reflex în acestă mică
oglindă convexă de pe peretele din spatele celor două personaje? O a treia
prezenţă, pictorul aflat în faţa şevaletului, dincoace de spaţiul reprezentării.
Scriitorul ar fi putut astfel renunţa la analogia cu acele lucrări picturale,
menţionate în Jurnal, cunoscute pe parcursul vizitelor la muzeele din
Bruges, conţinând varietăţi ale procedeului metaartsitic care îl satisfac doar
parţial. Ar fi devenit, de asemenea inutilă analogia cu procedeul din
heraldică ce constă în a aşeza blazonul originar al familei „în abisul”, cu
alte cuvinte în centrul blazonului unui descendent, comentariu prin care
fixează, fără să îşi fi propus asta, aşa cum spuneam, denumirea unui
procedeu recurent în literatura universală încă din Antichitate. Gide nu
revine ulterior asupra observaţiilor din Jurnal, ceea ce i-a făcut pe unii
critici, mai ales de formaţie structuralistă, Lucien Dallembach este unul
dintre ei, să creadă că autorul a renunţat în timp la această „metaforă
heraldică”.  Faptul că aceştia se înşeală e foarte uşor de constatat: în toată
literatura gideană, dar în modul cel mai vizibil, cel mai spectaculos, în
romanul de maturitate Les Faux Monnayeurs, există o conexiune, o
întrepătrundere a procedeului metaartistic cu tema blazonului, a
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descendenţei, a bastardului, a libertăţii individuale raportate la normele
etice inculcate în mediul familial.

Acum merg mai departe, la stânga imaginii am aşezat o carte foarte
dragă mie, o reconstuituire romanescă a vieţii lui Pier Paolo Pasolini din
perspectiva morţii tragice a acestuia. Aşa cum se ştie, regizorul italian, cu
un profil uman foarte apropiat de cel al lui André Gide, dar cu o
personalitate mult mai vulcanică, mai tumultoasă, a fost ucis în împrejurări
neclare, se pare de către un adolescent, undeva pe o plajă în apropierea
Romei. Este un prilej pentru Dominique Fernandez, autor al acestui roman
intitulat în original Dans la main de l’ange, tradus în română Îngerul
destinului, să filtreze, să interpreteze întreaga biografie a lui Pier Paolo
Pasolini prin intermediul unei picturi, un autopotret al lui Caravaggio, sub
chipului lui Goliat. Suprapunerea acestei imagini peste întreaga existenţă a
regizorului, propunerea ei ca literă a destinului constituie o varietate
tulburătoare de mise en abîme în romanul lui Fernandez.

Dominique Fernandez este însă un nume extrem de important
pentru lucrarea mea, în calitatea lui de fondator al metodei critice de
inspiraţie psihanalitică, intitulate psihobiografie, al cărei postulat este că o
operă poate fi înţeleasă prin raportare la existenţa artistului. Opera nu
trebuie privită însă ca o experienţă regresivă, de reconstituire a trecutului
personal, ea este în mod fundamental o experienţă prospectivă, de testare,
de inventare a unui viitor posibil, susţine Dominique Fernandez, pe urmele
lui Jean Starobinki. Un merit special al lui Fernandez, din punctul meu de
vedere, este acela de a continua în lucrarea de critică literară L’arbre
jusqu’aux racines încercarea medicului psihiatru, psihanalistului şi criticului
literar Jean Delay, cu care Gide a interacţionat inclusiv în forma unor
şedinţe de terapie, de a apropia scenariul, procedeul mise en abîme, de
fenomenul tipic trăit de pacient pe parcursul unei terapii psihanalitice:
transferul.

O altă lucrare pe care am simţit nevoia să o aşez pe masa de lucru
din imagine este cartea de „recitiri” a teoreticianului şi criticului Matei
Călinescu care are inserat la final un studiu amplu despre un autor român
care permite o apropiere spectaculoasă de Gide şi anume Mateiu Caragiale.
Un cunoscător foarte fin al ştiinţei heraldicii, un miniaturist, un desenator
pasionat de blazoane, dar mai ales un falsificator al propriului scut
heraldic, din aceeaşi familie de spirite cu Lafcadio din Pivnitele Vaticanului,
ori Bernard din Falsificatorii de bani, dacă nu cumva cu Gide însuşi, acesta
este Mateiu Caragiale. Complexul de bastard pe care îl întâlnim la cei doi
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autori este expresia aceleiaşi revolte împotriva autorităţii interiorizate de
individ, împotriva Supraeului, instanţă psihică al cărei punct de plecare
este imaginea tatălui. În teoria psihanalitică, Supraeul încarnează pe de o
parte simţul etic, pe de altă parte este instanţa care patronează limbajul,
cuvântul. Ca atare, un spirit înclinat în mod nativ spre revoltă, refractar la
presiunea morală exercitată de Supraeu, mai devreme sau mai târziu se va
apleca asupra originii limbajului, va survola sursa constrângerii etice, ceea
ce în cazul unui artist se traduce printr-o încercare constantă de definire a
propriilor resurse, mijloace de expresie şi de surprindere a procesului de
creaţie în curs de desfăşurare, demers pentru care, mulţumită lui Gide,
avem şi o denumire: mise en abîme. Reuşita acestei fomule constă în dubla
sa deschidere. Împrumutată din heraldică, domeniu care privilegiază
reflecţia etică: este oare acest urmaş demn de strămoşul său?, utilizată în
teoria literaturii pentru a indica un anumit tip de procedeu artistic, sub
lupa unui critic de factură psihanalitică, formula însăşi punere în abis are
această însuşire extraordinară de a aminti rădăcina comună a eticului şi
esteticului.

Pentru a nu ne pierde totuşi într-o discuţie foarte abstractă, aş vrea
să amintesc aici că am văzut de curând o ecranizare după Falsificatorii de
bani, din 2010. Autorul, Benoit Jacquot, este un cineast francez de o anumită
notorietate, membru şi chiar preşedinte de juriu la diverse festivaluri
internaţionale de film: Cannes, Marrakesh, Veneţia, etc. Filmul are un
casting foarte bun. Aş putea relua oricând o pagină din roman cu acele
chipuri în minte ale lui Edouard, Passavant, Olivier, Bernard pe care le-a
ales Benoit Jacquot. Există totuşi o problemă legată de scenariu. Selecţia de
scene din roman, tăietura realizată este implicit o interpretare. Or, în cazul
specific al lui Gide, mai mult poate decât la un alt prozator, reconstituirea
doar în mare a subiectului nu reuşeşte să îl aducă pe spectator în
proximitatea operei. Falsificatorii de bani nu e un roman balzacian, un roman
de creaţie. Personajele nu sunt nişte caractere statice, nişte repere concrete,
stabile care să-ţi permită ţie scenarist să tai din ele şi tot să-ţi rămână ceva.
La Gide contururile personajelor se erodează de la sine, natura lor este
proteică, evanescentă. Pentru a te orienta în peisajul cărţii ai nevoie de o
atenţie distributivă, trebuie să te obişnuieşti să priveşti cu coada ochiului. O
astfel de carte te obligă, aşa cum scrie Matei Călinescu  la o „relectură” încă
de la prima întâlnire cu textul, o lectură conştientă de sine, capabilă de un
du-te, vino instantaneu prin toate cotloanele construcţiei artistice. Este o
lectură potrivită mai degrabă pentru un poem, iar încăpăţânarea cititorului
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de a practica o lectură lineară, prin care să se bucure de derularea
subiectului, de poveste face ca încercarea de descifrare a sensurilor să
rămână ineficientă, distructivă chiar. Cum ai putea fără o traversare mai
degrabă circulară a textului, fără o reconstituie mentală a tururor detaliilor
să surprinzi firele nevăzute care leagă personajele între ele, jocul subtil de
reflexe care face din adolescentul nefericit Boris Lapérousse, urmărit de
manii, ticuri obsesive, gesturi reprobabile de autoflagelare, un avatar al
personajului-scriitor Edouard, o imagine a unui trecut nu tocmai apus, şi a
unor conflicte interioare niciodată stinse? (Exact acestă întâlnire în oglindă
a personajelor, coborârea fulguranta în timp a lui Edouard şi mai ales
emoţia negativă, neliniștea care o însoțește, este ceea ce psihanaliștii
numesc fenomenul de transfer.) Cum altfel să sesizezi jocul subtil de
identificare-disociere între acelaşi omniprezent Edouard şi episodicul
Vincent, exploratorul îndrăzneţ, cuceritorul unei feminităţi (Gide se joacă
aici cu etimologia cuvântului, în latină vincere, înseamnă a învinge), care îi
inspiră primului dintre ei doar teamă, anxietate. Soarta foarte tristă a
biologului marin Vincent (în roman, el sfârşeşte prin a-şi ucide amanta, pe
doamna Griffith), dezvăluie că nu doar pentru Edouard, ci mai ales pentru
Gide, explorarea mărilor, a oceanelor, alegorie subtilă a feminităţii, să ne
amintim de Călătoriile lui Urien, nu se poate solda decât cu un eşec, este o
întreprindere „de rien”.

De asemenea, eludarea din scenariul lui Benoit Jacquot a gestului
discret prin care tânărul Bernard îi aşează în palmă lui Edouard o monedă
falsă, sau mai repede un écu fals, oferindu-i astfel atât o motivaţie concretă
de a scrie, cât şi un model simbolic de conduită, de revoltă prin care va
putea răspunde tirului de întrebări răutăcioase ale Laurei şi Doamnei
Sophroniska despre viitorul său roman, ca să nu mai vorbim despre uitarea
deznodământului poveştii de dragoste dintre Vincent şi Doamna Griffith,
dezvăluie că regizorul pierde din vedere un aspect esenţial. Dramele din
fundalul romanului lui Gide nu sunt fapte secundare ca importanţă. Ele nu
sunt doar elemente adăugate unui fir narativ principal. Scena din centrul
romanului unde evoluează personajul alter-ego Edouard este reduplicată
parţial în scenele din fundal dinspre care primeşte reflexe revelatoare. În
zona periferică a romanului există vene, capilare ale aceleiaşi construcţii
organice. Renunţând la scenele din fundal nu-l vei putea înţelege pe
Edouard, care evoluează în centrul romanului şi mai ales nu vei fi capabil
să înţelegi acest tip de experienţă literară care este o formă de
autocunoaştere, o testare a latenţelor, a posibilităţior unei identităţi. - Cine
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este eroul în scenariul lui Benoit Jacquot? -Edouard. - Cine este, în schimb,
eroul cărţii lui André Gide? – Boris, Vincent, Bernard, adică Edouard. În
centrul acestei construcţii, acestui „teatru interior”, formulă fericită prin
care Mallarmé face referire la Hamlet, o replică auctorială, un Edouard
angajat în procesul de scriere al unei opere omonime cu cea cea semnată de
Gide. Periferia cărţii dezvăluie unui cititor suficient de atent viaţa interioară
a lui Edouard, ca sa nu spunem Gide, bântuită adesea de chipuri de
coşmar, pentru că pogoară dintr-un trecut care nu vrea să apună. Tot aici
Edouard capătă solutia de a combate aceşti revenants, aceşti strigoi, de a
testa noi posibilităţi: o monedă falsă pe care i-o pune în palmă un
„vaurien”, un golan. Metaromanul, cel puţin în varianta gideană (dacă nu
şi în cea practicată de Mateiu Caragiale), nu este prin urmare doar o
explorare a actului de creaţie, el este în mod implicit o explorare a
întocmirii, a coagulării conştiinţei care l-a produs, şi poate mai ales o formă
de întâmpinare şi de inventare a propriului destin.

Am ales, în sfârşit, să adaug printre cărţile din imagine un volum pe
care îl ating cu o anumită strângere de inimă pentru că l-am primit în dar
de la profesorul căruia îi datorez cel mai mult scrierea acestui studiu,
profesor care din păcate nu se află printre noi, Cornel Mihai Ionescu. Este
vorba despre un dicţionar etimologic. Mi s-a părut întotdeauna un gest
simbolic, paradigmatic faptul de a mi-l oferi. Despre domnul profesor cred
că este valabil ceea ce Valéry scrie despre personajul său Monsieur Teste, şi
anume că are o gândire etimologică, paradoxală, care îşi continuă firul până
se pierde, se cufundă în propria origine. Inteligenţa lui Teste este o „plantă
singulară”, scrie Valéry, „care absoarbe lumina cu rădăcinile, nu cu
frunzele”. Cu siguranţă studiul meu despre punere in abis, despre originea
operei, este răspunsul modest pe care am putut să-l dau la îndemnul
profesorului de literatură comparată, de a contempla acestă floare
singulară.
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