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TROIS ECRIVAINS DEVANT LE MAL: J. GREEN,
G. BERNANOS, F. MAURIAC:

nde malum?, se demandait saint Augustin.
"D’oi vient le Mal 2" et "Qu’est-ce que le
Mal ?" se sont demandés le long d’une vie et
d’une ceuvre ces trois écrivains auxquels la
critique a collé I’étiquette "catholiques™ .
Mais quel est le lot de 1’écrivain catholique ? Que doit-
il peindre ? Ou, pour trancher dans le vif : la religion
impose-t-elle des limites, des sujets tabous a I’écrivain
chrétien ? Mauriac est le premier a reconnaitre que son
éducation religieuse a barré en quelque sorte sa
disposition naturelle & devenir un peintre fidéle de la
nature humaine. "Il reste que, avoue-t-il, foute ma vie,
j'ai pris la religion au sérieux et qu'elle aura été pour
I'écrivain, pour le romancier, une perpétuelle géne. Je
suis seul & connaitre, seul & pouvoir mesurer les
sacrifices que je lui ai faits. Il n'y parait guére, dira-t-
on. C'est pourtant vrai que si je n'avais été chrétien,
nul nwaurait su mieux que moi peindre l'aspect
physique des passions humaines. !
Néanmoins, Mauriac ne céde pas & la tentation d’une
littérature édifiante. Pour lui, la littérature n'est pas
"wne recette pour s'enchanter ou pour s'émouvoir, ni
une musique qui délivre. " §i elle a une raison d'étre,
c'lest d'appréhender l'authenticité de la condition
humaine, c'est-a-dire son tragique. Dans la vision
mauriacienne, l'écrivain doit arracher l'homme a une
condition communément pergue, détachée de sa
singularité douloureuse, pour le plonger dans la réalité
incontournable du Mal. L'éviction de la littérature du
tragique humain témoigne, pour Mauriac soit de
I'hypocrisie, soit d'une attitude utopique devant ce
"scandale” qu'est la présence du Mal dans le monde.
"Mais, dit-il, la préférence que la plupart [des
critiques]  éprouvent  pour  une  littérature
d'embellissement du réel, d'évasion hors du réel, ne
doit pas les rendre injustes a l'égard des écrivains

* Chargée de cours, Département des langues romanes, A.S.E.
Bucarest.

!F. Mauriac, Le Jeudi saint, (Euvres complétes VIL, Paris, Grassct
— Fayard, 1950 — 1956, pp. I, I1I

% F. Mauriac, Mes grands hommes, (Euvres complétes VLI, op.cit.,
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dont la vocation est, au contraire, la science de
I'homme. Rien de plus légitime, certes, que de se
refuser @ les suivre dans leur recherche. En revanche,
nous n'acceptons pas I'hypocrite: «La vie n'est pas Ssi
noire...» de ces tristes humains dont, souvent, la seule
approche, méme quand nous ne Cconnaissons rien
d'eux, nous révéle le nom de l'enfer qu'ils habitent. 1
Méme plus que Mauriac, Julien Green ne cherche pas
4 assujettir son art a sa foi. "Il n'y a jamais que deux
types d’humanité, éerit-il dans son Journal, gue j aie
vraiment bien compris, c’est le mystique et le
débauché, parce que tous deux volent aux extrémes et
cherchent, I'un et 'autre, & sa maniere, 'absolu.”
Quant & Bernanos, le rejet de la doctrine est formel.
"Les docteurs et leurs casuistiques, dit-il ne
m'intéressent pas plus qu'ils n’intéressaient Jeanne
d’drc : je suis trop béte pour les comprendre, je n'ai
pas d’autres livres a emporter dans I'autre monde que
mon catéchisme et I'histoire de ma nation . Bernanos
se veut moins "romancier catholique" que "catholique"
tout court qui fait métier d’écrire des romans. Le
romancier a tout & perdre, pense-t-il, en écartant de son
ceuvre le diable et Dieu. Impossible d’explorer le ceur
de I’homme, I’univers des passions sans affronter le
péché et Satan.

Mais quelle est la vision du Mal de ces trois
écrivains 2 Avant de répondre & cette question il faut
préciser que c’est le mal a-moral, le mal présent dans
un monde sans Dieu que nous essaierons de surprendre
dans leur ceuvre.

L’expérience que I’homme posséde sur lui-méme est
une expérience de la "non-perfection”. II est né,
affirme Jean Guitton, avant d’avoir obtenu son plein
développement. L’homme est marqué par un
inachévement ontologique, une différence substantielle
entre la connaissance et I’action. Par la pensée, je suis
tout, se dit-<il. Et 'univers est une partie de ce tout.
Mais il y a un divorce crucial et crucifiant entre ce que

3 F, Mauriac, Journal de [’occupation, Euvres complétes XI,
Paris, Grasset — Fayard, 1950 — 1956, p. 33

4 G. Bernanos, La France ne mourra pas seule, citée par M.
Estéve, Bernanos, Hachette, Paris, 1981, p. 295
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je pense et ce que je suis. Je pense tout, je ne puis
presque rien. Devant le drame de [I’écart di 4 sa
condition d’existant dans le monde, I’homme réagit de
deux maniéres différentes.

Ou bien, il demeure sur le plan horizontal de
I’existence, enveloppé dans le mythe présent dans la
pensée modeme qui laisse croire que par la raison et la
technique I’homme pourrait devenir maitre aussi bien
de lui-méme que de la nature. Ou bien, il se place sur
le plan vertical de ’existence en adoptant une attitude
religieuse caractérisée par I’espérance, 1’attente d’un
accord de la pensée avec I’étre et avec I’Etre.

C’est sur le plan horizontal de I’existence humaine, a
son niveau le plus bas, que D’étre est réduit a un
existant brut, sans détermination morale ou religieuse.
L’homme, dit Kierkegaard, est immédiatement ce qu’il
est. Il se caractérise par 1’adage : "Je crois, je suis siir",
Présent dans I’ceuvre des trois écrivains, le théme de ce
que Gabriel Marcel appelle ’habitude quotidienne,
est 'une des manifestations les plus sournoises du
Mal. Sous I’apparence de la banalité inoffensive,
I’habitude quotidienne est un masque séduisant
d’évidences qui s’imposent comme ’univers du tout
naturel. Par habitude, on accomplit toujours les mémes
gestes, toujours 4 la méme heure pour se créer une
espéce de réalité ou la fuite du temps semble arrétée,
figée dans la routine. On se sent protégé contre
Pécoulement du temps, contre la mort. Avec sa
familiarité rassurante, ’habitude quotidienne bouche
de toutes parts le mystére de I’étre. “La vie
quotidienne, écrit Julien Green, est [’espéce
d’enchantement que produit la répétition des actes qui
Jait qu’un jour ressemble exactement a un autre. On
en vient a croire que le temps s’arréte et que cela ne
finira jamais. Monsieur est servi. Monsieur est servi.
Monsieur est mort. Il 'y aura tout & coup cette
variante,

Chez Mauriac, le théme de la banalité, propre au
monde du "socius", recoupe le théme de 1’habitude
quotidienne. Le "socius" que Paul Ricceur oppose au
"prochain"”, 'homme de la rencontre immédiate, est
"celui que j’atteins 4 travers sa fonction sociale. " 1l
est ’habitant d’un "monde sans prochain, le monde
déshumanisé des relations abstraites, anonymes,
lointaines."®

Monde raisonnable par excellence, le monde du
"socius" oul I’homme tente de mener son existence,
réprime le droit & 1’initiative personnelle, d’avoir ses
propres opinions en tant que personne dont le statut

51, Green, Journal, 1928 — 1958, Paris, Plon, 1961, p. 1117
S P. Riceeur, Histoire et vérité, Paris, Editions du Seuil, 1955,
p. 103)
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soit clairement défini par le "je". La "personne-
substance” se dégrade en individu impersonnel "a
I’état parcellaire du On", dispersé dans la masse des
humains. Le "On", remarque Gabriel Marcel, modalité
inauthentique de 1’étre, est le véritable contraire de la
personne. Il peut instaurer sa dictature dans un monde
composé d'étres indistincts en imposant ses régles de
vie fondées sur un rigorisme qui se propose d'effacer
toute particularité individuelle. En pratiquant le culte
de la banalit4 moyenne, de la simplification
appauvrissante de la teneur ontologique de I'étre, la
"dictature du On"" pousse les personnages
mauriaciens dans le nivellement du conformisme
anonyme: "Comment avait été sa mére au couvent?
Quelle jeune fille avait-elle é1é? Sans doute, la rigueur
de l'éducation et des usages l'avail faite pareille a
toutes ses compagnes, a toutes les femmes vivantes de
sa famille et a toutes celles qui s'étaient ennuyées
avant elle dans ces tristes petites villes."

La "planéte Mauriac" est un micro-univers peuplé
d'étres groupés dans une représentation collective. Il ne
s'agit pas uniquement des femmes qui, ne connaissant
que la loi de l'espéce, "aspirent & perdre toute
existence individuelle”® Les enfants aussi sont
présentés "quantitativement", de maniére
indifférenciée, souche des futurs adultes qui ne
trouveront jamais leur identité dans la masse anonyme
du "on": "Sous la suspension, la table réunissait Mme
Courréges mere, sa bru Lucie Courréges, le jeune
ménage et quatre petites filles un peu roussottes
comme Gaston Basque; mémes robes, mémes cheveux,
mémes taches de son, elles étaient serrées telles que
des oiseaux apprivoisés sur un béton..."*

De cet espace de la quantité et de la qualité égales,
uniformes, représentation collective des idéaux
communs dans des gestes communs, espace de
l'existence péteuse ou les destinées particuliéres
s'affaissent sous le poids de la banalité, surgit le
"spectre du Méme". "L'absence d'altérité,
remarque Jean Baudrillard, secréte cette autre
altérité, insaisissable, cette altérité absolue qu'est le
virus.""' Il s'agit d'une sorte de "pathologie de Ia
ressemblance" qui se manifeste chez Mauriac dans la

7 Jean Beauftet, Introduction aux philosophies de l'existence, Paris,
Denogl / Gouthier, 1974, p. 27 '

8 F. Mauriac, Destins, (Euvres thédtrales et romanesques complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1978 — 1985, t. II,
p. 199

? F. Mauriac, Thérése Desqueyroux, Euvres théitrales et
romanesques complétes , op.cit,, t. I, p. 97

0 F, Mauriac, Le Désert de I’amour, (Euvres théatrales et
romanesques complétes , t. [, pp. 744 - 745

'y, Baudrillard, La Transparence du Mal, Paris, Editions Galilée,
1990, p. 72
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métaphore de l'eau noire qui  neutralise toute
tentative d'altérité, Si jamais un caractére fort résiste a
la viralité du Méme, le monde du "socius" trouve le
reméde pour I'éliminer: il fait le silence: "Regardez,
me disait-il, cette immense et uniforme surface de gel
ot toutes les dmes ici sont prises; parfois une crevasse
découvre l'eau noire: quelgu'un s'est débattu, a
disparu; la crotite se réforme... car chacun, ici comme
ailleurs, nait avec sa loi propre; ici comme ailleurs,
chaque destinée est particuliére; et pourtant il faut se
soumettre & ce morne destin commun; quelques-uns
résistent: d'ots ces drames sur lesquels les familles font

silence. Comme on dit ici: «ll faut faire le
silence..»™
Ce "virus" ou "microbe" — "forme cachée qui altére

tout et avec laquelle il n'y a ni négociation ni
réconciliation possible"13 annonce le nom d’une
maladie mortelle selon Mauriac, qui dissémine dans
1'étre les structures du monde du "socius", texture
psychique obstruant la voie vers le spirituel. Clest la
médiocrité, pathologie des étres simples qui expulsent
de leur existence tout élément contradictoire
susceptible de dérégler leur vie linéaire. L'étre atteint
de cette affection est enfoncé de la téte aux pieds,
comme le dit Pascal, "in medias res", objet parmi les
objets du monde du "socius", frappé de la méme
inertie que la matiére chosifiée, incapable donc de
l'initiative du vouloir et de la libre option, inapte a
discerner les valeurs, a se vouer 3 un idéal.
L’homme atteint du virus de la médiocrité s’engage
sur "le chemin 4 consommation courante' (Reiner
Schiirmann), au bout duquel il trouve ce que Grimaldi
“appelle "la liberté heureuse" due a I'accoutumance a
la médiocrité du monde du "socius". C’est I’idéal vers
lequel aspire, inconsciemment, I'étre médiocre des
romans de J. Green, idéal qui réunit "1'étre de la
volonté avec le néant de son propre objet dans
I'habitude."™ Symbole de la liberté déchue, "la
liberté de I'habitude" donne l'illusion a I’homme qu'il
lui est possible de réaliser la réconciliation originaire
avec lui-méme ayant son chez soi dans ce qu'il est. Et
ce qu'il est c'est un faisceau d'habitudes quotidiennes
qui — et mous reprenons les mots de Ricceur — en
moulant sa vie dans une forme immobile, en fixant ses
gofits et ses aptitudes, en refermant l'éventail des
possibles rétrécissent son champ de disponibilité.
"Assurément il était heureux, sa vie était des plus
simples, mais elle était faite d’habitudes qu’il avait
prises les unes aprés les autres comme on choisit des

2R, Mauriac, Thérése Desqueyroux, op.cit., pp. 61 - 62
'3 1, Baudrillard, op. cit., p. 168
YN, Grimaldi, Ontologie du temps, Paris, P.U.F., 1993, p. 201
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fleurs, des cailloux rares au cours d’une longue
promenade, et il les chérissait de tout son cceur. Le
tour quotidien a travers la ville, I'arrivée des journaux
le soir, l'heure des repas, autant de momenis
agréables pour cet homme qui semblait ne jamais
devoir quitter ce monde, tant il mettait de joie et
d’énergie ay tenir sa place. i

L'habitude est pourvoyeuse d'une quiétude qui plonge
la conscience dans une sorte de somnambulisme. En
elle, pense Grimaldi, "'se manifeste une temporalité
étale, répétitive, conservatrice et pzavx:iﬁée."16 La vie
des personnages mauriaciens s'écoule dans une
succession temporelle qui mime le devenir, présent
éternel de 'habitude journaliére ou "la conscience, dit
toujours Grimaldi, ne cesse d'ausculter Ia chair du
présent, s'efforcant d'y discerner, comme en un
souffle, le moindre signe par lequel peut-Etre
quelque avenir s'annonce."” Mais de cet avenir, le
héros mauriacien n'attend pas un changement qualitatif
de sa vie, résigné comme il est dans sa "liberté
heureuse". L'avenir n'est que la répétition quantitative
du présent matérialisé dans les structures psychiques
de I'habitude; "La vie d'Elisabeth se confondit avec
les saisons. La pluie, la neige, la gelée, le soleil,
devinrent ses ennemis ou ses complices, selon qu'ils
nuisaient ou qu'ils aidaient & sa fortune. Son corps lui
annongait longtemps & l'avance, par des douleurs, les
changements du temps. o

L'habitude quotidienne obnubile la conscience qui
ne peut saisir ni la valeur de l'existence humaine en
général ni sa propre valeur dans le Monde. Elle
appauvrit le langage de sa dimension symbolique, en Ie
dégradant dans un usage exclusivement pragmatique ;
elle imprime & I'homme une attitude mentale
stéréotypée qui conduit inévitablement a la médiocrité
existentielle exprimée par le bavardage. En tant
quétre médiocre, les héros de Mauriac pratiquent le
bavardage non pas dans le sens que l'usage courant
donne a ce mot, ni dans l'acception donnée par
Heidegger: "mot qui résume l'attitude 2 I'égard de
la mort""’ mais dans cellé que Mauriac lui-méme lui
confere: le bavardage comme attitude de I'homme

_devant la vie. Le bavardage est évident non seulement

dans des figures figées: répétitions, mots vides de sens,
phrases toutes faite, etc., mais aussi dans des
expressions non verbales comme les gestes,
I'intonation qui éliminent la possibilité d'un accent

1S § Green, Adrienne Mesurat, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 43

16 N, Grimaldi, Le Désir et le temps, Paris, Librairie philosophique
1. Vrin, 1992, p. 149

17, Grimaldi, Ontologie du temps, op.cit., 1993, p. 38

¥ F_Mauriac, Destins, op.cit., p. 209

9| Lévinas, La mort et le temps, Paris, Grasset, 1993, > 2
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étrange a méme de dévoiler la trace, fit-elle ténue,
d'une inquiétude spirituelle. Les idées y vont de soi et
les é&tres mauriaciens, contents de leur "liberté
heureuse" refusent de mettre en doute leurs certitudes
fondées sur I'habitude: "Non, il ne trouvait pas d'autre
mot. Comme beaucoup de gens qui se croient fort au-
dessus  du commun, il ne disposait que d'un
vocabulaire trés pauvre, et suppléait & cette indigence
par l'image, par le cliché, par [l'accent et la
gesticulation. "™’

Le bavardage est aussi un reméde contre ’ennui, une
autre manifestation du Mal dans le monde du "socius".
L'ennui, en tant qu'expérience existentielle, n'est pas ce
sentiment empirique, fragmenté dans d'innombrables
ennuis quotidiens, mais celui d'une existence figée
dans un présent sans avenir, un présent absurde,
contraire a la vie qui est, dit Grimaldi, "par essence
changement ou promesse de changement. Tout se
passe comme si I'ennui rassemblait contre nous des
forces si supérieures aux notres qu'elles rendent
vains tous nos efforts et bientét impossibles la
moindre initiative, le moindre geste, le moindre
mouvement: comme dans un marais ol nous nous
enlisons, comme un insecte pris dans la toile d'une
araignée, comme si nous tentions mais inutilement
de retenir la masse qui nous écrase, I'ennui nous
réduit 2 merci: parce que tout a-venir est donc
pour nous déja venu, notre seul possible est
désormais l'impossible. Sans étre encore morts,
déja nous ne vivons plus."*

Dans la tradition de Schopenhauer, 'ennui est une
maladie du temps et en méme temps une maladie de la
conscience. Bizarrement, l'altérité de la maladie fissure
la conscience autistique qui "se voit", avec une
"paralysante lucidité", impuissante a s'évader du vide
de sa solitude, condamnée & vivre dans un "temps-
cadavre". S'ennuyer, dit toujours Grimaldi, c'est
""avoir conscience que nous durons en un temps oul
tout devenir est pour nous aboli. C'est avoir
conscience de ce temps pur, de ce temps sans
devenir, oll nous assistons vivants a la suspension
méme de notre vie." %

L'ennui, en tant que maladie existentielle dans I’ccuvre
de Mauriac, supprime la connexion de ’homme 2 Ia
tension temporelle manifestée dans l'attente. Le temps
non contaminé par I'ennui, affirme Grimaldi, est "une
tension du possible vers le réel et du réel vers le

*F. Mauriac, La Pharisienne, (Euvres thétrales et romanesques
complétes, t. ITI, p. 731

I N. Grimaldi, Ontologie du temps, op.cit., p. 66

2 Ibid., p. 67
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possible"”, un va-et-vient incessant du présent vers

l'avenir et c'est de cette projection concentrée, du
présent vers l'avenir, que le présent acquiert une
signification. Or, replié sur lui-méme et déconnecté du
temps, I’homme n'a plus rien a attendre. Il se rend
compte que le présent dans lequel il vit, sans aucune
perspective d'avenir, le replonge dans le vide du non-
étre: "... non qu'elle souffrit, mais elle s'ennuyait, Son
existence, qu'elle avait towjours jugée si remplie,
qu'elle lui paraissait vide! Elle qui avait coutume de
répéter qu'elle ne savait ot donner de la téte s'étonnait
de n'avoir, tout d'un coup, plus rien a faire. "™

Si I'on compare la vision sur I'ennui de Mauriac avec
celle de Julien Green ou de Bernanos, on est surpris de
constater, parmi tant de points de rencontre, une
différence essentielle. Influencés par le pessimisme
radical de Schopenhauer dont les traces se retrouvent
incontestablement  aussi  bien dans  I'ccuvre
mauriacienne, Green et Bernanos font de l'ennui la
condition de [l'existence humaine. "L'ennui, écrit
Bernanos, est la véritable condition de I'homme...
[Cest] un désespoir avorté, une forme torpide du
désespoir, qui est sans doute comme la fermentation
d'un christianisme décomposé.”™ On n'est pas
tellement loin de Pascal dont I'allusion au Serpent
mythique fait de I'ennui l'expression du mal radical qui
"ne laisserait pas de sortir au fond du cceur, ot il a
des racines naturelles, et de remplir I'esprit de son
venin." *

Pour Pascal, comme pour Bernanos, l'origine de I'ennui
est au-deld de l'incarnation, dans un temps mythique
qui, pour l'étre incarné, est justement absence de
temps. Raisonnablement, I'ennui n'est pas explicable.
I reste un mystére dont on constate les effets sans
pouvoir en déceler les causes, L'homme, écrit Pascal,
"s'ennuierait méme sans aucune cause d'ennui, par
I'état propre de sa complexion."*’ L'homme ne serait
donc pas responsable de sa présence dans le Monde
comme conscience ennuyée.

Julien Green voit lui aussi dans I'ennui existentiel,
l'ennui pur sans aucune détermination objective. Il en
esquisse une définition étayée sur la description de ses
effets qui coincident avec les causes. "L'ennui & l'érat
pur (...), écrit-il dans son Journal. I/ faudrait pouvoir
le définir. C'est sans doute la présence du néant (...) le

 Ibid., p.54

> F. Mauriac, Destins, op.cit., p. 189

* G. Bernanos, Journal d'un curé de campagne, Euvres
romanesques, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Plon, Seuil,
Gallimard, 1961 p.1032

* Pascal, Pensées et opuscules, Paris, Classique Hachette, 1976,
p. 394

7 Ibid., p. 394
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rien épouvantable qui nous cerne el que nous nous
cachons & nous-mémes avec des paroles, des lectures,
des plaisirs de toutes sortes. Si cela durait, on
mourrait je pense. (..) Cela n'a rien & faire avec
I'ennui banal des gens qui ne savent que faire de leur
temps. On peu étre trés occupé et avoir conscience de
la présence redoutable. e

Quant aux effets de l'ennui, Mauriac est plus proche de
Green que de Bernanos. Le méme sentiment de
I'absence de la vie a lintérieur de la vie, la méme
sensation du néant qui remplit une existence pour
laquelle passé et avenir sont engouffrés dans le présent
vide: "Elle était un peu humiliée de n'avoir a revenir
sur rien. Sa vie ressemblait & une page blanche sur
laquelle un maitre inconnu aurait écrit en travers,
d'une écriture irritée: néant."”

Liennui chez Bernanos, remarque Georges Poulet, est
un phénoméne de désagrégation lente a laquelle est
condamnée, irrémédiablement l'espéce humaine. "Car,
comme le dit I’écrivain lui-méme, si notre espéce doit
perir, elle périra de dégoit, d'ennui. La personne
humaine aura été lentement rongée, comme une pouire
par ces champignons invisibles qui, en quelques
semaines, font d'une piéce de chéne une matiére
spongieuse que le doigt créve sans efforts.”™ Ce qui
pour Bernanos est une maladie mortelle de I'espece,
pour Mauriac n'est quune hypostase possible de
I'individu.

Cette dissolution psychologique, cette liquéfaction
dont parle Bernanos n'épargne méme pas les saints:
"Supposez qu'une sainteté ait quelque faille, quelque
fissure par ou glisse l'ennui... La sainteté peu a peu
empoisonnée, pourrie, liquéfiée par lennui..."' Mais
si pour Green et Bernanos l'ennui se régénére lui-
méme étant sa propre cause, marquant de son sceau
mortel fout étre incarné, chez Mauriac il a ses racines
dans la conscience narcissique résultant du refus de
'homme de s'ouvrir a [I'Autre. Paradoxalement, il
devient indisponible non seulement pour les autres
mais pour lui-méme aussi. "L'isolement absolu du
moi, dit Berdiaev, la suspension de tout contact avec
autrui, avec un toi équivaudrait 2 la destruction du
moi par soi, Il cesse d'exister quand,  I'intérieur de
sa propre existence, ne lui est pas donnée I'existence
d'un autre moi, d'un toi."*? La conscience ennuyée

28 | Green, Journal, op.cit., pp. 1101 - 1102

2 B, Mauriac, Les Chemins de la mer, Euvres théitrales et
romanesques complétes , t. IIT, p. 669

30 Cité par G. Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Editions
du Rocher, 1952, t. III, p. 52 ’

3 G, Bemanos, Un mauvais réve, op.cit., p. 910

2 Berdiacy, § méditations sur F'existence, Paris, Aubier —
Montaigne, 1936, p. 96
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est une conscience autistique.

L’impossibilité d’une vraie communication, une autre
manifestation redoutable du Mal qui altére I’essence
de I’étre, est un théme commun aux trois écrivains.
Julien Green insiste sur le désir de ’homme d’établir
avec I’Autre une communication authentique par
I’intermédiaire de la patole. Il cherche donc cette
parole qui conserve les réminiscences du Logos et qui,
en se faisant discours pourrait réduire le décalage entre
les interlocuteurs. Mais, écrit-il dans son Journal,
"'étre humain est séparé du reste de I’humanité par
une barriére qui presque jamais ne s’abat. C'est le
drame de chacun de nous. Les mots nous trahissent
honteusement. Nous voudrions parler et personne
n'est la pour nous entendre, quand méme nous
parlerions a vingt personnes tous les jours. o

Dans les romans de Green, les personnages sont
séparés par un fossé des autres humains. Le seul
sentiment qu’ils éprouvent est Dindifférence.
I’ indifférence a ’égard d’eux-mémes, I’indifférence
des autres, I’indifférence du Monde : "Elle éprouva
brusquement un sentiment jusqu ‘alors  inconnu :
Pindifférence compléte de tout a ‘égard de ce qui se
passait en elle, I'indifférence de cette église et de cette
place & sa douleur, I'indifférence de millions de gens a
son sort. Son ceur se serra & la pensée de sa
solitude™,

Ce qui frappe dans le texte mauriacien est la
conscience brutale quont les personnages de la
dimension strictement horizontale ou s'inscrit leur
discours et celui des autres, incapable de traduire autre
chose que le vide d'une communication mécanique qui
se referme sur l'information quotidienne, miroir fidele
de l'objectivité du monde de 1"on", hostile A toute
ouverture spirituelle. Ce n'est qu'exceptionnellement
qu'une amorce de dialogue a lieu entre un personnage
et I'Autre, prisonniers du champs clos des relations
sociales i l'intérieur duquel les zones de sens sont
strictement  délimitées, empéchant l'aller-retour
incessant et indispensable’entre les interlocuteurs. "La
communication, remarqﬁe Jean-L.ouis Harter, est
donc cet équilibre constant entre la fermeture que
constitue l'acte de compréhension, et I'ouverture
qui permet au dialogue de se perpétuer et de
s'enrichir continuellement."*’

Les personnages mauriaciens ne disposent pas d'une
ouverture suffisante pour établir le contact avec
I'Autre. Pour eux, la parole est vide de tout sens qui

33 1. Green, Journal, op.cit., p. 400

341 Green , Adrienne Mesurat, op.cit., . 216

35 3.1,. Harter, Le jeu des mots, in Les mots, le langage dans la
Jittérature des XIX e et XX e siécles, L'Age nouveau, Paris,
Carbonnel Imprimeur/Editeur, Paris, 1987, p. 184

Dialogos @ 1/2000




POINTS DE VUE ¢ POINTS OF VIEW

pourrait placer le discours sur une trajectoire verticale
en rendant possible la communication authentique.
Parler et faire parler est un acte inutile tant que les
mots véhiculent des sens étrangers a I'étre: "Le Doyen
insistait: «Fais-le parler!» — Je vous répéte qu'il ne me
dira rien. D'ailleurs personne ne dit rien & personne.
Je me demande s'il y a des milieux o les gens
s'expliquent par demandes et réponses comme dans les
romans, comme dau thédire..— Qu'est-ce que ru vas
chercher? Que faisons-nous d'autre toute la journée?
Que faisons-nous en ce moment? Clest vrai,
monsieur le curé, mais une amorce de conversation
comme celle-ci, combien en avons-nous eues, vous et
moi? Entre maman et moi, je ne me souviens pas qu'il
y ait jamais rien eu d'autre que des jugements passe-
partout, irés souvent en patois, car ils servent aussi
pour les métayers, pour les domestiques. Peut-étre est-
on séparé par l'dge ou par la différence sociale au
point qu'il n'existe pas de langage commun... "

La parole ne jette aucun pont entre le personnage et
I'Autre. L'absence de rencontre dans une signification
quelconque rend leur dialogue impossible: "De guoi
fallait-il lui parler? Son angoisse disparue, Marcel ne
trouvait plus rien en lui qui edit trait a cette femme. Ils
ne savaient que se dire I'un a I'autre.”’

Bernanos remarque lui-aussi que “c'est wne des plus
incompréhensibles disgrdces de I'homme qu'il doive
confier ce qu'il a de plus précieux a quelgue chose
d'aussi instable, d'aussi plastique, hélas! que les
mots...™ Chez lui, tout comme chez Mauriac
d’ailleurs, la curiosité, remplace la vraie
communication. Mais, & la différence de Mauriac, la
curiosité a pour Bernanos un contenu théologique
indéniable. Comme le remarque Michel Estéve, elle est
recherche inverse d’absolu, désir d’effraction des
consciences : "La curiosité me dévore, dit M. Ouine au
moment de sa mort. 4 ce moment elle creuse et ronge
le peu qui me reste. Telle est ma faim. "™

Le monde décrit par Mauriac n’a pas la "curiosité
sacrilege" d’un Monsieur Ouine. La curiosité de ses
personnages est une curiosité banale, vulgaire, mais
elle ne manque pas de consistance. Le monde du
"socius”" s'en nourrit, il en fait méme son menu de
choix. Bien que sans réverbération métaphysique, son
effet destructeur sur le plan de l'existence concréte
n'est pas moins évident chez Mauriac qui l'incarne
dans un personnage grotesque qui "aspire” tous les

38 F. Mauriac, Un adolescent d ‘autrefois, Buvres théétrales et
romanesques complétes , t. IV, p. 684

37 F. Mauriac, Ce gui était perdu, (Euvres thédtrales et
romanesques complétes , t. II, p. 330

% Cité par J.-L. Harter, op.cit.,, p. 186

* G, Bernanos, Monsieur Ouine, op.cit., p.155
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potins d'une bourgade pour les rendre ensuite aux
intéressés: "Mme Vignotte, dont la bouche dévastée
aspirait les [évres et les joues, et qui n'était plus qu'un
énorme bec chaussé de besicles sous les faux
bandeaux d'un noir luisant, ne revenait jamais de chez
les fournisseurs sans faire a Mme Brigitte des rapports
oui les attaques de front étaient rares mais non les
sous-entendus ni les rives étouffés."™

Le monde du "socius", tout ce "monde d'infiniment
petits”, de "vanités minuscules™ est strictement
délimité chez Mauriac. Nul recoin n'échappe 4 la
curiosité insatiable du personnage-spectateur: “Le
bourg éiait le domaine de la vieille, mais au pére
Vignotte appartenaient les bois et les champs qu'il
dominait de sa carriole perchée sur de hautes roues,
dans ses randonnées de métairie en métairie. Que de
couples qui se croyaient bien cachés, a I'heure la plus
bridlante ou au crépuscule, furent découverts par son
@il d'épervier!™

La curiosité de certains personnages de Mauriac n'a
rien non plus de la gratuité spirituelle, de cette
impatience du héros bernanosien qui, comme Ile
remarque Hans Urs von Balthasar, "briile de posséder
dés a présent, comme un fruit défendu, une vision
que seule peut accorder la grice divine,"*

Elle s'inscrit dans I'ordre plus prosaique des valeurs de
l'avoir qui rapportent. Pour en obtenir le meilleur profit
il faut l'organiser "scientifiquement”, bénéficier d'un
réseau de relations grace auquel la victime n'ait pas de
chances de préserver, 4 I'abri de la curiosité du Monde,
une partie, fiit-elle minime, de sa vie privée. Le
spectacle devient interactif, les spectateurs ayant
parfois le role principal dans le déroulement du drame:
"Comme elle couchait avec son téléphone, tous les
potins de la ville, en I'étroit espace de sa chambre,
ainsi qu'en un central téléphonique, affluaient. Elle
était a méme de confronter les versions diverses du
drame de l'adultere ou de I'homosexualité. Elle avait
inventé l'exégése du potin et appliquait & la médisance
des procédés scientifiques. D'ailleurs, prudente,
discréte méme, détentrice de secrets graves, armée
Jjusqu'aux dents, ne déchirant aucune lettre,
paperassiére, habile a classer des fiches, menagante,
elle se faisait craindre de ceux dont elle n'avait pu
éviter la haine."™

0 E, Mauriac, La Pharisienne, op.cit., p. 765 - 766

*' F, Mauriac, Préséances, (Euvres théatrales et romanesques

complétes, t. I, p. 348

2 F, Mauriac, La Pharisienne, op.cit., p.766

* Hans Urs von Balthasar, Le Chrétien Bernanos, Paris, Seuil,

1957, p. 108

* F. Mauriac, La Chair et le sang, Buvres théatrales et
romanesques complétes , t. I, pp. 290 -291
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On pourrait dire que le personnage mauriacien se
refuse a la transparence car il a quelque chose qui
n'appartient qu'a lui et qu'il ne veut pas livrer a la
curiosité des autres. Et c'est vrai, dans la mesure ol
cette ''transparence opaque' dont il pressent
I'inauthenticité n'a rien & voir avec la transparence des
saints, résultat de leur contact avec le surnaturel.
"Combien les saints se font transparents! s'étonne une
héroine de Bernanos. Et moi, je suis opaque, voila le
mal. Je réfléchis un peu de clarté, quelquefois,
chichemenl, pawvrement... Il faudrait n'étre que du
cristal, une eau pure. Il faudrait qu'on vit Dieu a
travers.”

Loin d'atteindre le degré de spiritualité de I'héroine de
Bernanos, le personnage mauriacien qui ne connait
d'autre réalité que celle objectivée dans le monde du
"socius", a pourtant lintuition que ce qu'il veut
préserver a tout prix de la curiosit¢ du Monde est le
noyau de son identité personnelle. Cette intuition
deviendra certitude dans un autre stade de son
existence, au moment de sa rencontre avec Dieu. Pour
instant, I’habitude, I’ennui, la solitude finissent par
créer une sorte de vide autour de ’homme, le vide des
jours, le vide des coeurs. En ce sens, les trois écrivains
sont tres proches de I’expérience pascalienne de la
misére de I'homme sans Dieu: "Riem n’est si
insupportable 2 ’homme que d’&tre dans un plein
repos, sans passions, sans affaires, sans
divertissement, sans application. Il sent alors son
néant, son abandon, son insuffisance, sa
dépendance, son vide. Incontinent il sortira du fond
de son Ame ’ennui, la noirceur, la tristesse, le
chagrin, le dépit, le désespoir,"**

La limite extréme du désespoir est celle de 1'"'attente
intransitive" qui n'est que l'attente de la mort. "Rien
ne nous y attend plus, dit Grimaldi, et nul n'y attend
plus rien de nous. Rien ne nous y est plus destiné, ni
ne s'y adresse plus a nous.""’

C'est le grand défi que la solitude et I'ennui lancent a
I’homme: Ia tentation de succomber & l'inertie totale
provoquée par le manque de sentiments, par le vide
intérieur, Coupée des étres et du Monde, la conscience
narcissique se trouve sans motivation de vivre devant
le néant qui la borde de toutes parts: "«Ne plus tenir d
rieny, quel sens prennent ces simples mots, & certaines
heures, pour certains étres! On a ouvert les mains, on
a ldché la branche, on ne tient plus a rien. il

G Bernanos, La Joie, op.cit., p. 603

 Pascal, Pensées, op .cit., p. 388

“TN. Grimaldi, Ontologie du temps, op.cit., p. 69

“* F. Mauriac, Les dnges noirs, (Euvres théatrales et romanesques
complétes, t. III, p. 273
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De son cdté, Green pense que I’homme seul,
conscience narcissique tournée uniquement vers elle-
méme, est livré au désespoir de la solitude : “Sanms
cesse occupée d’elle méme, elle avait des crises de
désespoir qui la faisaient cruellement souffrir dans sa
solitude. "™

L’homme sans Dieu, dans la vision mauriacienne, ne
peut recevoir aucun secours extérieur & méme de le
tirer du néant. Crispé sur lui-méme, il reste figé dans
ce que Gabriel Marcel appelle un "désespoir clos" qui
recéle pourtant un certain espoir, celui de la mort. Non
pas de la mort qu'on attend car il est absurde d'attendre
quelque chose en dehors du temps, mais de la mort
qu'on provoque.

Le théme du suicide, manifestation brutale de la
maladie de 1’étre, est présent dans I’ceuvre des trois
écrivains, Mais comment [’envisagent-ils ? Comme
acte libre ou comme conséquence de la maladie
mortelle du temps? Mauriac ne tranche pas le
probléme. Ses personnages se sentent livrés au temps
et a la mort: "Dans la lumiére terne de cette chambre
demeurée la méme, la jeune fille malgré ses vingt ans,
a le sentiment terrible des années révolues, de la
course a l'abime — de ce que chaque minute tue en
nous ...""

Avec cette vision du temps et donc de 1'ennui, Mauriac
semble donner raison & Bernanos et en quelque sorte a
Sartre pour lequel le néant est "donné au ceeur de
I'étre" Le néant, dit-il, surgit "au sein méme de
I'étre, en son cceur, comme un ver."”' Le suicide
serait alors une manifestation possible et involontaire
de la maladie du temps qui contamine l'étre incarné
dés sa naissance et non un acte volontaire: "Je ne sais
rien de ce que les médecins savent de ce mal, mais je
sais ce qu'est un pauvre étre qui n'est que le moment
d'une race, et dont un arriére-grand-pére et un
arriére-grand-oncle se sont noyés dans une lagune de
la Téchoueyre, peut-étre atteints de ce mal que les
bergers appellent la peltggre et qui, disent-ils, pousse a
se noyer ceux qui en  souffrent. Je sais que leur
maladie est une maladie comme ftoutes les maladies
dont on a en soi le principe, qui dégage de l'angoisse a
dose mortelle, qu'elle constitue le centre méme de
notre étre, depuis notre venue au monde et qu'elle
tenait déja dans notre premier vagissement."™”

Or, que dit Bernanos sur le suicide sinon qu'il est un
acte dii & une désagrégation chimique qui échappe a

*J. Green, Mont-Cinére, Paris, Scuil, 1984, p. 226

B Mauriac, L 'Enfant chargé de chaines, (Euvres théatrales et
romanesques complétes , t. I, p. 67

*! 1.-P. Sartre, L'Eire et le néant, Paris, Gallimard, 1957, p. 57

** F. Mauriac, Un adolescent d'autrefois, op.cit., p. 789
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I'explication rationnelle. "On croit généralement, écrit-
il, que l'acte du suicide est un acte semblable aqux
autres, c'est-a-dire le dernier maillon d'une longue
chaine de réflexions ou du moins d'images, la
conclusion d'un débat supréme entre l'instinct vital et
un autre instinct, plus mystérieux, de renoncement, de
refus. Il n'en est pas ainsi, cependant. Si l'on excepte
certaines formes d'obsession qui ne reléeve que de
T'aliéniste, le geste suicidaire reste un phénoméne
inexplicable, d'une soudaineté effrayante, qui fait
penser a ces décompositions chimiques sur lesquelles
la science a la mode, encore balbutiante, ne fournit
que des hypothéses absurdes et contradictoires. "

Ce n'est 14 que I'une des maniéres possibles d'envisager
le suicide. Mauriac, comme Green d’ailleurs, en
esquisse aussi une autre. Forme limite de la liberté, le
suicide peut devenir un acte libre dans la tragédie de
I'étre. Lucide, la conscience narcissique voit I'échec de
son identification absolue avec son "corps-sujet" et
en est dégue, "C'est notre corps peut-étre tout entier
qui est un mensonge, et la mort seule nous
démasquera 73 écrit Mauriac a Daniel Guérin.

La tragédie de la conscience narcissique est que son
seul "devant-soi" est la mort. La pensée du suicide,
inscrite au cceur méme de l'ennui, s'y installe
sournoisement car sa vie lui semble sans enjeu et elle
n'a pas la force de la vouloir autrement. Sartre, en
prétant l'idée a Descartes, pense que le néant
existentiel de la conscience narcissique est source de
liberté. "Cette possibilité pour la réalité humaine,
écrit-il, de sécréter un néant qui l'isole, Descartes
aprés les Stoiciens Ini a donné un nom: c'est la
liberts,"**

Mais ce geste de "décrochage", "d'arrachement", ce
"recul néantisant" que Sartre considére comme un acte
libre, n'est pour Descartes, affirme Ricceur, qu'une
"liberté d'indifférence", "le plus bas degré de Ia
liberté."*® Cette méme liberté néantisante se retrouve
4 la racine du suicide comme manifestation de
l'indisponibilité limite de la conscience narcissique
qui, paradoxalement, transforme l'amour de soi en
désir d'anéantissement. La liberté de se suicider est,
dans la pensée de Gabriel Marcel, "la somme de
plusieurs actes néantisants: la liberté de désespérer,
de se trahir, de ne point s'aimer, jusqu'a se
suicider."”’

3 G. Bemanos, Nouvelle histoire de Mouchette, op.cit., p. 1339

* F. Mauriac, Nowuvelles lettres d une vie (1906 — 1970), Paris,
Grasset, 1989, p. 102

*3 J.-P. Sartre, op.cit., p. 60

% Ricceur, Histoire et vérité, op.cit., p. 351

5T R. Davignon, Le mal chez Gabriel Marcel, Montréal - Paris, Ed,
Bellarmin — Ed. Du Cerf, 1985, p. 25
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Elle va plus loin que le désir de faire disparaitre son
corps comme objet périssable, elle vise le tarissement
de la source de I'étre et c'est en ce sens qu'elle est I'une
des manifestations du Mal radical. Gabriel Marcel
pense que "la possibilité physique du suicide qui est
inscrite dans notre nature d'étre incarné n'est que
I'expression sensible d'une autre possibilité bien
plus profonde, bien plus cachée, celle de la négation
spirituelle de soi ou, ce qui revient au méme, d'une
affirmation de soi impie et démoniaque qui
équivaut 2 un refus radical de 1'étre."™
Ennuyé du Monde et de lui-méme, 1’étre mauriacien
cherche dans la mort volontaire le vide du non-étre. Il
affiche une sorte d'impatience de se livrer & la mort,
événement impalpable qui fait moins peur que le vide
de la vie, lourd d'ennui. La vie l'effraie plus que la
mort et c'est dans cette peur qu'il puise la force
d'accomplir 'acte de sa néantisation. Renoncer de bon
gré au vide accablant de la vie n'est pas pour Mauriac
une forme de martyre mais le geste intempestif et
brutal d'une conscience narcissique par lequel elle
voudrait se détacher de toute immixtion étrangére
venant de la part du Monde : "Peur de quoi? Angoisse
de quoi? J'étais sir qu'il fallait m'attendre au pire. Si
ce pire advenait, eh bien, cette fois, je trouverais la

Jorce et les moyens pour passer de l'autre c6té."™

Les personnages de Green ont la méme attitude
ambivalente devant la mort. D’une part, remarque
Oswald Muff, une peur latente sommeille dans chacun
d’entre eux, "une peur qui 2 chaque moment peut
tourner a Pangoisse. " La peur de la mort est
partout présente. Mais aussi la peur de la vie: "Si je
voulais résumer d'un seul mot le sujet de ce livre, je
dirais peut-étre que c’est Il'angoisse, la double
angoisse de ne pouvoir échapper ni & son destin
particulier ni a la dure nécessité de la mort et de se
trouver dans un univers incompréhensible. "

D’autre part, remarque toujours O. Muff, la mort
exerce une espéce de fas?ination de sorte que les
personnages éprouvent un "étrange désir" de la
connaitre, "de savoir ce que c’est que Détat
inimaginable de non-étre. "% Pour ces &tres
désespérés devant le néant de la vie, le suicide est une
fuite absurde vers cet autre néant qu’est la mort. Au
lieu de faire un effort et jouir de leur liberté, ils cédent

* Ibid., p. 45

* F, Mauriac, Un adolescent d ‘autrefois, op.cit., p. 795

% 0. Muff, La dialectique du désir et du néant dans I'euvre de
Julien Green, Ziirich, Imprimerie P.G. Keller, 1967, p-73

Bl Avant-Propos de « Si j 'étais vous », cité par I. Brodin, Julien
Green, Ed. Universitaires, Paris, 1957, p. 77

2 0. Muff, op.cit., p.75
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4 la tentation de la liberté suicidaire, conséquence du
désespoir provoqué par I’ennui et la solitude :

"... échapper & I'inexorable ennui qui forme le fond de
toute vie humaine et dont les passions, les plaisirs les
plus délicats, la souffrance méme ne peuvent nous
distraire qu’un instant... 3

Quant a Bernanos, le suicide transgresse le symbole de
la maladie du temps tout comme celui de la liberté de
désespérer. 11 a une double dimension surnaturelle,
comme le remarque Michel Estéve. Dans "Sous le
Soleil de Satan", la tentation de la mort est le piége
que le "pére du mensonge" tend aux dmes en détresse.
Dans La nouvelle histoire de Mouchette, au geste
désespéré s’ajoute D’aspiration & l’espérance d’une
autre vie. "Le suicide de Mouchette, écrit Bernanos, ce
n’est pas un suicide proprement dit ; d mes yeux, c ‘est
la mort du taureau qui s'est bien battu et qui ne peut
plus rien que tendre le cou. e

Ot chercher la réponse pour sorfir cette impasse ?
L'angoisse devant la mort ouvre aux personnages qui
peuplent les romans des trois écrivains la voie devant
ce que Kierkegaard appelle "I'attitude chrétienne"
qu'il oppose & [Mattitude démoniaque”. "Comme
acte d'intériorisation, remarque André Clair dans son
livie sur Kierkegaard, l'attitude chrétienne est la
reprise de quelque chose qui ne vient pas de soi-
méme. C'est I'écoute d'un appel et la réponse 2 cet

% Ibid., p. 80
&4 | etire 4 André Rousseaux, cité par M. Estéve, in Bernaros,

op.cit., p.196
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appel. (...) A la différence de la vie morale, qui se
réalise en s'exprimant danms l'extériorité sociale,
I'attitude chrétienne est d'abord Ia sortie de soi,
I'acte de se dépouiller de soi-méme."®

La vraie issue de la solitude n'est pas le suicide mais
l'ouverture & I'Autre, que cet Autre soit le prochain ou
Dieu. L'exigence d'étré, plus forte que cette tendance
absurde inscrite dans le moi de se nier dans l'isolement
ou dans le suicide, se manifeste, discrétement d'abord,
dans la soif de I'Autre, désir de communication
authentique par le truchement de la souffrance, de sa
propre souffrance et de la souffrance pour I'Autre :
"Jen sais plus que vous maintenant, plus qu’aucun
d’eux, j'ai trop souffert. Souffrir, voyez-vous, cela
s apprend. C’est d’abord comme un petit murmure au
fond de soi, jour et nuit. Jour et nuit qu’on dorme ou
qu'on veille, n’importe |... Maintenant je ne cherche
plus & vous comprendre, je n’ai pas besoin : il me
semble que toutes vos peines passent par moi."

La réponse des trois écrivains a la question: 'Unde
malum ? est la méme. Le Mal vient de I’homme tourné
uniquement vers lui-méme, de cette préoccupation exclusive
de soi qui t6t ou tard rend la vie insupportable. Mais leur
réponse ne s’arréte pas 14. On pourrait dire, en empruntant la
belle formule de Michel Suffran que leur ceuvre est une
"priére par I’écriture”, une priére qui supplie que le Mal soit
une provocation a la lumiére, que la Gréce rende sensible au
lecteur la Parole d’amour qui enveloppe les paroles du texte.

%5 André Clair, Kierkegaard — Penser le singulier, Paris, Les
Editions du Cerf, 1993, p. 111
6 G, Bernanos, Monsieur Ouine, op.cit., p.1384
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