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LES MOTS ET LE MONDE
DANS L’ECRITURE SARRAUTIENNE

our Nathalic Sarraute la raison du mot ne
réside pas dans le mot lui-méme. Elle ne réside
pas non plus dans la construction de types de
personnages, le propre de la littérature du passé,
notamment des chefs-d’oeuvre balzaciens. Balzac avait
accédé < & une réalité que personne avant lui n’avait
atteinte> soutient I’auteur', mais les types humains
qu’'il a décrits < ne sont plus que des formes
simplifiées. Cela ne signifie pas que nos formes a nous
sont meilleures (...), mais qu’elles sont et doivent étre
différentes.>* (souligné par moi).
En effet, D’écriture sarrautienne se différencie
visiblement de la littérature psychologique rattachée a
P’analyse des sentiments, aux typologies (« C’est un
avare », « C’est un égoiste », etc.), reposant sur la
conviction que «la vie psychique n’est pas
définissable, n’entre pas dans des catégories toutes
faites.»® Le pari de I’auteur serait de capter par des
mots et des images quelques moments de cette vie
psychique indéfinissable, presque imperceptible au
niveau du conscient. Sa quéte scripturale au-dessous
du visible de la psyché, ou elle découvre ce qu’elle
appelle le monde des tropismes — mouvements infimes,
infinis, vaguement conscients, d’ordre général,
incontrélables — la distingue aussi bien de la littérature
psychologique du passé que de la littérature actuelle
autoréflexive (autoréférentielle).
L’auteur ne renonce donc pas 2 la représentation par le
langage du réel humain, mais les moyens de le faire et
le nmiveau de ce réel sont tout autres. Ainsi,
I’exploitation du langage n’a pour objectif ni les
portraits-étiquettes ni le jeu de (sur les) mots. Il s’agit
plutét de rendre le verbal sensible au pré-verbal, de
rendre le premier capable de saisir le mouvement des
émotions universelles, pourtant insoupgonnées,
indépendantes de la volonté, produites <par une
excitation extérieure, par la parole, la présence de
I’autre, ou par celle d’objets extérieurs.>*

! <Entretien avec Nathalie Sarraute (Propos recueillis en avril
1990)>, in A. Rykner, Nathalie Sarraute, Paris: Seuil, 1991, p.167.
? Ibid.

* Ibid,, p. 166.

* Ibid., p. 178.
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Par ses tentatives de dire 1’indicible, N. Sarraute
s’engage dans un acte scriptural que David R. Ellison
définit comme un mouvement vers et au-deld des
limites qu’établit la communauté’ , tout en affrontant
les lieux communs et en essayant de montrer ce qu’ils
tiennent & cacher. Lors de ce travail de découverte
approximative, jamais achevée ou  cernée
conceptuellement, des vastes zones du mental ol « <le
ressenti>, cette vibration, ce tremblement, cette chose
qui ne porte aucun nom, qu’il s’agit de transformer en
langage (...) se manifeste de bien des fagons ... »®,
prennent forme les destins du mot face a ce <ressenti>.
L’univers sarrautien pourrait &re vu comme la scéne
d’un combat incessant entre deux destins totalement
divergents de la parole: dissimuler, respectivement
dévoiler la vérité des tropismes. Ces tropismes,
mouvements affectifs (anxiété, inquiétude, amour,
haine, destruction...) constituant un moi multiforme,
ne se laissent pas entrer dans les concepts des
psychologues, mais ne sont récupérables ni par les
systémes psychanalytiques.

Le destin de la dissimulation serait porté par les voix
d’une conscience représentant les modes du parairre
de la communauté ; elles se plient au réel humain’
normé, s’identifient & lui. A ces voix s’opposent celles
en contact avec la substance tropismique qui cherchent
& rendre visible son flux, si fugace soit-il. Ce faisant,
elles assument le destin du dévoilemenr et,
inévitablement, déstabilisent la norme, foufe norme,
quelle que soit sa source ;’la raison, ou bien le jeu
social reposant sur I’ insincérité.

11 serait tentant de rapprocher la conscience, figurant
jusqu’a P’identification tel ou tel rdle valorisé par
I’environnement culturel, de < persona> yungienne :

*Voir Of Words and the World. Referential Anxiety in
Contemporary French Fiction, New Jersey: Princeton University
Press, 1993, p. 93.

N. Sarraute, <Entretien avec Geneviéve Serreau>, La Quinzaine
littéraire, ler — 15 mai 1968, apud A. Angremy, Nathalie
Sarraute, Paris: Ministére des Affaires Etrangéres — adpf, 1996.

" Voir <Glosar>, in C. G. Yung, Amintiri, vise, reflectii,
trad. roum, par D. Stefinescu, Bucuresti: Humanitas,

1996, p. 410,
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fagade sociale, apparence, ce que quelqu’un croit étre
et les autres croient eux aussi qu’il est, mais en fait il
ne Iest pas. Le mot est, selon la remarque de Rykner,
<le lieu ou viennent s’affronter D’universel et le
particulier, ol [’universel vient engloutir le
particulier>® Ce moi des apparences appelle aux
expressions stéréotypées I’aidant a consolider son
isolement par rapport 4 la vie souterraine, qui lui reste
inconnue bien qu’il prétende le contraire. Ce moi nous
évoque aussi 1’analogie de Freud entre le conscient et
le souverain qui est sir de connaitre ses sujets en
prétant Doreille aux informations des hauts
fonctionnaires, sans descendre lui-méme dans Ia rue
pour €couter son peuple.

Suivant les modes de <désirer>, de <voir> et de
<croire> prescrits, cette conscience sauve ses
aspirations narcissiques tout en essayant d’échapper
aux états affectifs qui troubleraient son image de soi,
donc sa tranquillité aussi. Bien que désinvestis, ces
mouvements émotionnels propres au pré-conscient,
constitutif du mode d’étre, opposé au paraitre, ne
disparaissent pas; ils ne se laissent pas non plus
fagonner selon les injonctions du souverain conscient.
Le texte Tu ne t'aimes pas figure remarquablement
I’inévitable conflit entre ces deux dimensions de
I’humain sarrautien : ’une fonctionne en vertu d’une
irréalité (prise évidemment pour réalité!) a laquelle
tiennent par exemple <DPautorité, le prestige,
’aliénation, la culture du narcissisme”™, ’autre
incarne certains moments du réel invisible, bien sir,
tel qu’il est congu par I’auteur.

Le lieu commun s’avére le ressort qui déclenche
I’échange verbal entre les voix du for intérieur,
s’appelant <nous> et composant <le moi> en contact
avec <eux> du dehors. Les mots venus d’<eux> -
<Vous ne vous aimez pas> -, appliqués a ce moi
complexe, créent une image pétrifiéee, réductrice de sa
réalité. En méme temps, ils poussent <nous> 2
s’interroger sur la correspondance entre le signifiant
linguistique , son sens et ce A quoi celui-ci renvoie, Ce
questionnement débouche graduellement sur la mise
en évidence des différences définitoires entre I’univers
d’<eux> - surface trompeuse de la cohérence, de la
solidité, d’un ensemble sans fissure — et ’univers
d’<ici> : celui des forces affectives dont le mouvement
incessant rend impossible tout portrait psychologique.
«- < Vous ne vous aimez pas.> Mais comment ¢a ?
Comment est-ce possible ? Vous ne vous aimez pas ?
Qui n’aime pas qui ? » se demande et demande 2 ses
interlocuteurs d’<ici> le <moi> qui, aprés s’étre

¥ A. Rykner, op. cit.
® M. Dayan, Inconscient et réalité, Paris: PUF, 1985, p. 452.
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aventuré dans le monde de <la-bas>, revient dans le
for intérieur avec cette phrase tranchante. « - Toi, bien
stir... c’est un vous de politesse, un vous qui ne
s’adressait qu’a toi», lui répond une autre voix
intime'°. Et la conversation continue sur ce théme de
Uidentité, les voix invalidant & tour de role I'idée
qu’<eux> se font du <moi>. Ce dernier est stupéfait en
apprenant que ceux du dehors se sont adressé
seulement a lui: «- A moi ? Moi seul ? Pas 4 vous
fous qui €tes moi... ef nous sommes un si grand
nombre... (...) Alors qui doit aimer qui dans tout
¢a?»'! Ce moi, en fait, I’'une des incarnations
possibles de <nous>, de leurs virtualités, s’est montré
4 <eux> en disant <je>, comme s’il avait été seul, un
tout, non pas une parcelle d’un ensemble, et <eux>
ont pris ce <comme si> pour la vérité.

Drailleurs, le signifiant <nous> ne décrit pas de
maniére appropriée "univers de I'intimité. Il ne capte
qu’un de ses moments : « Ce n’est pas 4 nous tous que
ce <nous> s’applique... Nous ne sommes jamais au
grand complet... (...) ce <nous> ne peut désigner que
ceux qui étaient 12 quand tu as fait cette sortie (...). »"
La-bas, les mots amputent, immobilisent <la sensation
en I'arrachant a la durée>; ils font d’elle <un objet
intemporel que I’on peut presque placer devant soi et
admirer sous toutes ses facettes. Un objet sans dme,
sans vie>" Réduits < a Iétat d’universaux
abstraits>"*, leurs mots sont <des mots-monuments oi
I’on entre comme dans d’impressionnants tombeaux
aux salles gigantesques ot reposent des momies>" ; ce
sont des mots avec majuscule, stockant des sens qui
écrasent <l’objet visé sous une avalanche de
déterminations qui lui préexistaient et ne peuvent
demeurer étranggres.>'®

I n’est pas étonnant qu’<eux> ne puissent percevoir la
complexité de ce <moi> particulier, du moment ot ils
vont 2 la rencontre de 1’inconnu conditionnés par leurs
prototypes définitionnels. Et lorsque ce moi dévoile
ses particularités, celles-ci sont corrélées plus ou
moyen explicitement & un déréglement psychique :
« Alors vous voyez (...), je,suis I'univers entier, toutes
les virtualités, tous les possibles... (...) - Ca donnait
envie de rire tant il parut effrayé... Il s’est écarté, s’est
enfermé et a laissé sortir de lui ces mots : < Vous n’en
avez jamais parlé a personne ? (...) ce genre de perte
du sentiment du moi... ou alors cette hyperthrophie...

'ON. Sarraute, Tu ne t 'aimes pas, Paris: Gallimard, 1989, p. 9.
" Ibid.

2 fbid., p. 10.

3 A. Rykner, op. cit,, p. 27.

% Ibid., p. 28.

13 Ibid.

16 Ibid., pp. 29-30.
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je ne sais pas... (...) vous devriez en parler a
quelqu’un de plus compétent... > »"

La construction d’un portrait, & partir des
significations connues et en usant du langage normé
sacralisé, tient lieu de recherche de I’individualité et
de maniement du langage afin qu’il saisisse celle~ci le
mieux possible. D’aprés <nous>, dans le monde de
<la-bas>, dés qu’on pergoit un aspect on I’interpréte
automatiquement en  vertu des  paradigmes
définitionnels familiers : « - Il a pu sentir en nous un
mouvement qui s’est révélé au-dehors par un mot, une
intonation, un plissement de nos paupiéres, de nos
levres... - Et ce mouvement, il I’a figé, il I’a détaché,
conservé, étiqueté, il lui a trouvé un nom. Le nom
qu’on donne & un certain trait de caractére... - Peut-
étre y a-t-il ajouté encore d’autres traits... - Un seul lui
a peut-€tre suffi... un de ces noyaux autour duquel
toute une personnalité s’érige...- Une personnalité qui
n’est pas celle qui devrait étre attribuée a notre
délégué... »'*

En vain essaient <nous > de changer I’image qu’autrui
se fait de leur représentant, image issue parfois d’une
projection de ses propres idéaux narcissiques le tenant
en captivité. Les arguments subversifs, choquants,
violents que <nous> envoient & I’interlocuteur en vue
de le désenchanter restent sans écho. L’autre ne
renonce pas a son regard approbateur, attendri. « Il est
clair », interpréte 'un des <nous>, « que celui qu’il
voit a la place de notre porte-parole 1’enchante... tout
ce que dit cet enchanteur le comble...tant de courage,
d’intransigeance, d’originalité, une si pure passion. —
Nous voici enfermés, cette fois-ci dans une de ces
cages dorées, palaces, paquebots, sanatoriums de
grand luxe... nous-mémes un produit luxueux,
préservé, arrangé, nettoyé, frotté, poli... »° Mais ceux
du dehors emprisonnent dans <d’universaux abstraits>
non seulement <nous>. Ils adoptent la méme stratégie
a I’égard de leur propre personne. Par exemple, en
s’aidant des mots appris, ils prétendent décrire ce
qu’ils ressentent, et ils n’ont pas de difficulté a le faire
pour la simple raison qu’ils ne ressentent pas ce qu’ils
décrivent,

La scéne construite dans le for intérieur a partir de
I’incompatibilité entre vivre et nommer par les lieux
communs souligne une fois de plus la différence entre
<nous > et <eux>: «- Ce que nous ressentons n’est
inscrit nulle part... - ¢a passe...ni vu ni connu...-
Quels efforts pour essayer de le retrouver...il faut le
faire ressusciter... - Tandis qu’eux n’ont qu’a

"7 N. Sarraute, Tu ne t'aimes pas, pp. 17-8.
"® Ibid,, pp. 112-3.
¥ Ibid., p. 120.
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consulter leurs carnets toujours tenus a jour...ils
peuvent a tout moment en extraire et montrer... - Et
parfois ce qu’ils montrent nous étonne... Vous vous
rappelez <Je souffrais>... (...).— Quand nous étions
emportés, suffoqués, aveuglés, incapables de regarder
en nous-mémes... nous n’avions pas I’impression
d’exister... lui ne se perdait pas de vue, il a su trouver
que ce qui se passe en lui se nomme
<souffrance>... »* (c’est moi qui souligne).

Manipulé par ceux de <la-bas>, ol <tout est propre,
net, bien éclairé, rangé, catalogué>*', oll rien n’entre et
d’oli rien ne sort sans étre soigneusement controlé, le
langage rate ’objet auquel il prétend référer. Leurs
paroles visent plutdt a cacher qu’a découvrir <le flot
des tropismes, ces états imperceptibles qui éclosent
dans le silence des consciences> - niveau de réalité
qu’ils ne se permettent pas d’expérimenter. Cette
réalité n’a rien 4 voir avec la surface de leur
conscience strictement mimétique, avec le moi
stéréotypé qu’ils montrent, fabriqué depuis longtemps
selon I'idéal proné par la culture environnante, <-
Comment font-ils pour se sentir si nets, si simples 7>
demande I'un des <nous> lors d’une conversation
intime déclenchée aprés une sortie chez <eux>. <- Ils
doivent s’y entrainer trés tot... ils y sont dés leur plus
Jjeune dge puissamment aidés... (...) — Une fois qu’ils
ont pris ce pli de se sentir tels qu'on les voit, ils le
gardent pour toujours...>> (c’est moi qui souligne) La
conservation de [Pimage va de pair avec le
rétrécissement de <l’océan  intérieur>, avec
I’hypocrisie, avec une vision chimérique du moi : <Un
énorme bloc d’un seul tenant>*, d’une parfaite
cohésion, d’une certitude absolue, d’une assurance
inébranlable.

A ce moi fantasmatique, <nous> opposent les couches
de ’intimité informe, disparate, plurale, qu’ils figurent
et qui les font renoncer a I’emploi du terme de <moi>.
Le jugement de I’extérieur - <Tu ne t’aimes pas> -
déclenche en eux un grand bouleversement et les
détermine & se voir « avec plus de netteté que jamais
désintégrés en une multitude' de <je> disparates. .. qui
pouvait-on aimer dans tout ¢a? Pendant quelque
temps, des <je>, des <moi>, des <tu> s’interpellaient
encore »” en eux, puis ces appellations se sont
effacées au profit «des masses informes... des
<nous>, des <vous>.., faits de nombreux éléments

® Ibid., p. 130.

* Ibid., p. 145.

* A. Rykner, op. cit., p. 66.

# N, Sarraute, Tu ne t'aimes pas, pp. 30-31.
 Ibid., p. 180.

* Ibid., p. 86.
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semblables... », Se voyant comme <des bancs de
poissons de méme espéce, des vols d’oiseaux qui se
déplacent d’un méme mouvement, des groupements
dont les membres ont les mémes tendances...>”,
<nous> ne peuvent plus se désigner par <je>; ce
pronom s’appliquera seulement aux porte-parole qu’ils
envoient au-dehors.

Les vastes zones dont <nous> font partie sont, dans la
perspective du moi idéal, des « régions mal famées »,
peuplées par «des hors-la-loi, des parias... »*; ce
sont les zones des sensations brutes, des émotions
anonymes et universelles, échappant donc aux
déterminations spatio-temporelles et par la aussi aux
cadres de <normalité> du dehors. Ces cadres de
référence, issus du stock commun de mots et d’images,
présupposent, pour leur préservation, un régime
intérieur policier: « Le moindre écart, le moindre
soupgon de liberté qui pourrait mettre le Bonheur en
danger et on est rappelé & I’ordre... ramené dans le
Bonheur pieds et poings liés... »” Le modéle de
Bonheur, que certains d’entre <eux> prétendent
incarner, tandis que d’autres aspirent a 1’incarner, est
systématiquement démoli par les voix souterraines,
lesquelles, tout en essayant de retrouver les sensations
qui lui correspondraient, se rendent compte qu’il n’a
pas de référent concret, vivant.

Pour les gardiens trés fidéles du culte, <nous>
constituent un danger sérieux car <nous> tentent de
leur faire admettre les tropismes dont ils se défendent
dprement. Et au moment ol <nous> attaquent
carrément leur modele-forteresse, ils ne tardent pas a
contre-attaquer. Trés suggestive en ce sens est la
scéne, reconstruite dans le for intéricur, de Ila
conversation avec ceux qui ne supportent pas que leur
idole soit détronée. L’envoyé de <nous> fait défiler
sous les yeux des <drogués> des images ou, a la place
de la totale liberté, du détachement parfait, des
sentiments nobles ou de puissantes et vivifiantes idées
— ftraits qu’ils atribuent aux persomnes adorées -,
figurent la soif de domination, leur désir de devenir
«aux yeux du monde entier les seuls élus, les seuls
dignes de posséder I'unique, le vrai Bonheur...»"
Mais la mise en lumiére de ces ressorts invisibles des
personnes-images idoldtrées, visant a& désenchanter,
s’avére vaine ; les gardiens de [’idéalisation repoussent
vivement (violemment) les jugements de ce
représentant de <nous™> dévoilant les cdtés mesquins,
agressifs, conformistes de ceux qui se sont construit

% Ibid., p. 87.
7 Ibid,

™ Ibid.,p. 148.
® Ibid., p. 65.
3 Ibid., p. 69.
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une statue d’eux-mémes et ne s’y limitent pas: ils
profitent de la crédulité des autres, de leur besoin de
modéles de perfection, pour les forcer a reconnaitre
leur supériorité, inexistante en fait.

Méme s’ils sont repoussés, <nous> recommencent les
attaques démystificatrices « si une bonne occasion se
présente ». En paralléle, <gux> intensifient la vigilance
pour que rien des zones <mal famées™> ne transparaisse
et ne contredise leur image d’un moi tout a fait solide,
voire infaillible. Parfois, lorsque la surveillance faiblit,
se font jour la peur ou I’inquiétude, quelque douleur
due & I’abandon dont on est victime, mais elles sont
vite étouffées par I’instance psychique ayant la
fonction d’éviter a tout prix la souffrance. Le <cas
grave >, rapporté dans le for intérieur, est significatif
pour le double emploi de la parole dans I'univers
sartautien: le mot est d'une part complice de
I'impulsion d’ouverture vers le vécu profond,
constituant l’universel de tout particulier humain ;
d’autre part, il s’allie aux forces défensives de recul
face a ce méme vécu.

Se laissant mener par la douleur, le <cas grave> arrive
a se confesser au délégué de <nous>: I’objet de son
amour I’a quitté, et alors il a fait comme s’il s’€cartait
de son plein gré, lui, le premier, mais ce stratagéme n’a
pas marché ; il ne s’est pas senti délivré et 1’autre ne
s’est pas rapproché. Qu’est-ce qu’il pourrait faire
encore ? <Nous>, par I’intermédiaire de leur porte-
parole, lui proposent de se séparer pour de bon et de
vivre & son compte. Mais D’interlocuteur ne peut
supporter I’idée de la séparation : « Heureux ! Sans
lui ! C’est impossible... Vous savez bien, < un seul
étre vous manque et tout est dépeuplé>...Je ne peux
pas...»" La réplique de <nous>, surprenante méme &
leurs propres yeux, « - Ah, c’est difficile, ¢a demande
de grands efforts, beaucoup de force w2, <réveille>
I’autre : il commence a s’inquiéter de s’€tre laissé au
gré des mouvements affectifs, d’avoir oubli€¢ sa
prudence. Dans son scénario, !’interlocuteur. peut
profiter de son ouverture gour s’emparer de quelque
chose de son intimité et I’exhiber « fier de posséder un
tel trésor, une piéce d’origine, unique, introuvable »*.
Revenant a son image de supériorité et de méfiance, il
désinvestit de nouveau ses affects, qui le mettraient
dans une posture d’infériorité. Calé dans son fauteuil,
il procéde donc a I’effacement du réel qu’il avait
révélé quelques instants auparavant ; il le corrige a tel
point qu’il le renverse complétement et par 1a sauve
son apparence d’invincibilité . « <Je ne sais pas

! Ibid., p. 158.
32 Ibid. '
3 Ibid., p. 159.
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pourquoi j’ai été vous parler de ¢a...grossir...j’ai
donné de Pimportance a ce qui n’en a pas...ces
moments de ‘passion’...il prononce le mot
ironiquement...des petites crises vite passées...ll a
l'air de se retourner vers lui-méme et de
s'examiner...Pour dire la vérité, j’ai plutdét un
tempérament de chasseur...ou de chien de chasse...ce
qui fuit m’excite, j’ai envie de m’emparer...Et puis,
une fois que je le tiens...et méme quand je ne le tiens
pas...Eh bien, assez rapidement...> Il fait ce geste de
la main qui signifie le rejet, I'insouciance. »** (c’est
moi qui souligne ).

De méme qu’<eux> ne peuvent renoncer aux modéles,
qu’ils imitent jusqu’a I’identification, ainsi <nous> ne
peuvent trahir leur substance — qu’ils essaient de
promouvoir aux yeux d’une conscience séduite par les
aspirations narcissiques de la communauté. <Nous> et
<eux> évoqueraient les facettes d’un méme étre,
tellement divergentes qu’il leur est impossible d’avoir
un véritable dialogue. La surface, le visible de la
conscience, se soumet, parait-il, 4 une parole
représentant, selon Octave Mannoni, «la volonté
absolue » et «qu’il est possible d’appeler sacrée,
c’est-a-dire (...) vraie en raison du simple fait d’avoir
été prononcée »” (souligné par Dauteur). Cette
<volonté absolue> veut que le réel ne réjouisse pas

34 1,
Ibid.

3 0. Mannoni, Un si vif étonnement, La honte, le rire, la mort,

Paris: Seuil, 1988, p. 172
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d’autonomie, qu’il se modifie afin de convenir au
narcissisme de connivence avec le besoin de ne rien
risquer. Ce moi visible, collé aux mots sacrés
(magiques), nous rappelle en partie le <moi-plaisir>
freudien, lequel, pour échapper aux blessures
nacissiques, impose le jugement d’attribution, allié au
principe d'irréalité, méme' s’il peut faire semblant de
passer par I’épreuve de réalité. En revanche, les voix
du souterrain de la conscience, de par leur objectif de
dissiper le charme qu’exerce I’idéal de perfection,
nous fait penser au moi réel ; d’aprés Freud, ce dernier
se chargerait de restaurer la vérité, d’ou découlerait,
par exemple, son intérét a créer un pont entre le verbal
et I’émotionnel,

Le travail de sape du paraitre, confondu avec le vrai,
auquel] <nous> s’adonnent inlassablement est analogue
au travail scriptural de leur créateur (N. Sarraute), qui
corrode tout modéle culturel valorisant les lieux
communs — qui se portent garants des illusions
défensives. Par ailleurs, les <lieux communs> de N.
Sarraute s’opposent au lieu commun habituel, étant
toujours « porteurs de quelque chose qui n’est pas si
commun, si banal, que ¢a»*; ils sont porteurs des
mouvements affectifs dissimulés (déniés), qu’elle
dévoile fragmentairement, approximativement, en
maniant & merveille les ressources métaphoriques et
ironiques du langage.

% <Entretien avec Nathalie Sarraute (Propos recueillis en avril
1990)>, in A. Rykner, op. cit., pp. 175-176.
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