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ous ne faisons que nous entregloser". Si 
Montaigne pouvait bien le penser et 
l'écrire il y a des siècles c'est qu'il s'agit là 
d'une sorte de virus coriace qui ne semble 
pas prêt à nous quitter. Trois cents ans 

après, en guise de preuve que rien n'a changé depuis, 
lui font écho les paroles de Paul Ricoeur : "là où un 
homme rêve, prohétise ou poétise, un autre se lève 
pour interpréter"[9:27]. C'est d'ailleurs Mercure, dieu 
des voleurs et des voyageurs, qui est le patron de celui 
qui, "faisant son bien du bien d'autrui" - coupable, 
donc -, incarne le savoir tous azimuts et se charge - 
intermédiaire, en fait - de le dispenser à quiconque en 
veut. 
Lecture, commentaire, analyse, interprétation, voire 
herméneutique, c'est sous le nom de CRITIQUE que 
l'on approche le plus souvent cette activité tenue de 
nous parler de la littérature et d'en écrire. Si l'on s'en 
tenait à la définition étymologique donnée en 1580 par 
l'humaniste français Scaliger, il faudrait parler, comme 
nous le rappelle Étiemble, d'un "art de juger les 
oeuvres de l'esprit", donc d'un "jugement" porté sur 
elles pour discerner "leurs mérites et leurs 
défauts"[6:898]. Or, même si aujourd'hui tout le monde 
est déjà loin de poser le problème en ces termes, une 
chose est sûre : les esquisses de réponse que chaque 
époque, culture, mode, école, voire personnalité 
critique nous offre -  par des prises de position nettes, 
ou bien à travers le travail critique même, allant du 
sage commentaire  appliqué à une généreuse forme de 
discours sur la littérature - ne font après tout que nous 
parler d'un même déficit de légitimité dont l'activité en 
question semble depuis toujours et à jamais marquée. 
Qui parle, de quoi, à qui ou à quelle fin ?- ce ne sont là 
qu'une infime partie des questions qu'on n'en finit pas 
de se poser depuis que la réflexion métacritique existe, 
pour essayer de baliser, ne fût-ce que dans les grandes 
lignes, le territoire encore assez flou et controversé des 
deux champs du littéraire dont Michel Charles peut 

affirmer sentencieusement, tout à fait dans le goût du 
temps : "Vanité de la critique. Vanité plus grande, en 
conséquence, de la critique de la critique" [2:27]. 
Pour approcher la question de la légitimité et de la 
"vanité" sous-jacentes à l'activité critique et tenter de 
trouver nos éléments de réponse à la question posée 
pour commencer, ouvrons le très bien fourni dossier de 
la Critique là où il y va au moins d'un consensus 
fondateur à partir de son objet et des territoires 
contigus. "Genre" du littéraire, parce que c'est là qu'elle 
trouve son texte-prétexte, la lecture professionnelle 
dont il s'agit, ballottée comme elle est entre des 
domaines voisins tels la Poétique ou la Théorie 
littéraire, cherche en fait, avant tout et par delà les 
visages changeants qu'elle prend, à trouver son 
fundamentum in re. Quitte à se faire en passant, comme 
l'a voulu la seconde moitié du XXe siècle, Critique de 
la critique, Métacritique, bref, discours sur elle-même. 
"Toute critique - écrit en ce sens celui qui a sans doute 
le plus longuement réfléchi dans l'après-guerre français 
sur son destin, et nous pensons à Roland Barthes - doit 
inclure dans son discours [...] un discours implicite sur 
elle-même; toute critique est critique de l'oeuvre et 
critique de soi-même". Ou, "pour reprendre un jeu de 
mots de Claudel, ajoute-t-il, elle est connaissance de 
l'autre et co-naissance de soi-même au monde" 
[1:254]. Voilà bien une manière, assez tardive il est 
vrai, de se légitimer en légitimant. Ou l'inverse. Ce qui 
n'est, comme on essaiera de le faire voir, ni indifférent, 
ni innocent. Pour ce qui est du peu de consensus, 
rappelons ce qu'en pense à peu près à la même époque 
le critique roumain N. Manolescu : "Je disais que 
l'oeuvre littéraire n'existe pas <objectivement>, que 
son existence doit être prouvée : le sens de la critique 
est de prouver cette existence par la convocation de 
tous les éléments qui la rendent possible" [7:187]. 
Autrement dit, toutes les réflexions en la matière 
s'accordent aujourd'hui pour dire qu'il n'y a pas de 
littérature sans lecture. C'est, à notre sens, là que le 
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vrai débat sur la Critique commence. Voilà pourquoi, 
dans ce qui suit, nous nous proposons de cibler en 
premier le rapport du lire-écrire professionnel à son 
objet, par delà le foisonnant dossier métacritique de 
l'après-guerre français. 
En effet, à y regarder de plus près, où que l'on se place 
- du côté de l'auteur, de l'oeuvre elle-même, ou bien du 
côté du lecteur - les mêmes thèmes déferlent, quelque 
différents que soient les modes de questionnement. On 
y glose interminablement sur l'objectivité ou la 
subjectivité de la Critique, sur la constitution 
problématique du sens qui déborde le texte à lire et 
n'est de toute façon jamais complètement 
appréhendable, sur l'emprise que peut en avoir la 
lecture, sur le travail - ou trajet - critique idéal, sur la 
codification des outils dont on dispose ou que l'on se 
construit, sur la présence-absence de modèles et 
méthodes, sur la parole qui s'y exprime, sur la part de 
science et d'art, sur les plus ou moins (in)évitables 
rapports entretenus durant la lecture avec le monde 
culturel où l'on est immergé, sur les partis pris 
théoriques, assumés ou non comme tels, sur la part de 
spéculation et d'empirie, sur la visée, sur la vérité... On 
pourrait donc reprendre ici les innombrables 
taxinomies qui en résultent et nous permettent de 
choisir entre critique "externe" et "interne", 
universitaire et idéologique, "myope" et "presbyte", 
critique d'explication et d'interprétation, dogmatique, 
normative, créatrice, une critique fondée explicitement 
sur un savoir ou bien simple "impression de lecture", 
comme l'a voulu Gracq, la critique des "grands 
lecteurs", ceux que plus tard Tz.Todorov appellera, en 
les distinguant, écrivains-critiques et critiques-
écrivains. 
De toute cette immense problématique il ne s'agira pas 
ici. Son énumération ne vise pas non plus à donner 
raison à l'assertion sceptique de Montaigne mise en 
exergue, ou, pire encore, aux vrais pessimistes en la 
matière qui déplorent dans les années 70 que l'on écrit 
sur la lecture au moins autant que l'on lit. Ce serait 
démontrer l'évidence. Or, pour nous, qui nous 
proposons de regarder la démarche critique dans sa 
condition culturelle de genre du littéraire, le problème 
est et, à la fois, n'est pas là. Parce que, par delà, ou 
derrière, ou bien dans  - voilà comment nous 
entendons nous aussi mettre à profit tout cet arsenal de 
prépositions mis couramment en route à des fins 
partisanes - cette incroyable agglomération de choix 
qui s'offrent au lecteur, lecteur de littérature mais aussi 
de discours sur la littérature, il y va d'un aspect 
autrement fondamental à même d'englober tous les 
autres, à savoir la possibilité et la liberté même de 
connaître qu'aurait, tous critères confondus, la 
Critique. 

À notre sens, non seulement la réflexion métacritique 
dont on vient de parler, mais aussi les discours 
critiques eux-mêmes - dans la concurrence après tout 
légitime qu'ils se font l'un à l'autre - attestent et 
incarnent avant tout le difficile "être-ensemble" du 
discours critique avec son objet, le discours littéraire. 
C'est cette rencontre même qui fait problème, non pas 
forcément dans le sens d'une antériorité chronologique, 
mais plutôt d'une priorité, pour ainsi dire, comme 
inscrite dans tout projet critique. Autant dire que c'est 
comme si, avant de faire ses autres choix, la Critique 
fait déjà état de son choix constitutif, celui de se placer 
devant la Littérature, d'être avant tout un discours sur. 
Face au livre - son "monde", à l'instar de la littérature, 
la Critique se voit donc confrontée avec le problème de 
sa liberté. Tout porte à croire que, préoccupée comme 
elle est par les options particulières dont elle se targue, 
elle finit par ignorer le choix qu'elle a déjà été tenue de 
faire en tant que "genre". Faute d'en avoir pris 
conscience au préalable, ou d'avoir accepté - question 
de nuance, lourde de sens - sa liberté telle qu'elle est, la 
Critique a l'air de mettre en scène à chaque fois le 
même scénario de choix, devenus de ce fait 
subsidiaires: quelle méthodologie? quelle interprétation? 
quel sens? quel discours? quelle vérité? bref, quelle 
lecture? Or, il n'est pas difficile de constater que tous 
ces choix sont en fait régis par un choix autrement 
capital, un choix qui serait comme inscrit dans son 
"être" et, par là, "responsable" de toutes les variations 
que le genre endosse à travers les réponses concrètes, 
toujours autres, données aux questions de parcours. 
C'est là au moins une hypothèse qui cible en fin de 
compte une certaine vérité autre de la Critique. 
Faisons les premiers pas en ce sens et ouvrons ledit 
dossier métacritique, presque au gré du hasard, pour 
nous pencher sur l'une de ses pièces maîtresses. La 
question de la méthode, par exemple. Comment lire, 
comment approcher le texte littéraire se ramènent 
finalement au rapport que le discours critique entretient 
avec, appelons-les génériquement, les modèles 
théoriques qui s'entremettent pour permettre cette 
approche. Parce que, on le sait déjà depuis quelques 
décennies, "il n'y a pas de lecture directe, il n'y a pas de 
lecture innocente, il n'y a pas de lecture spontanée" 
[8:57]. On lit toujours à partir de quelque chose, qu'on 
le fasse à son insu, tel le lecteur "naïf", ou bien 
méthodiquement, à l'instar du lecteur avisé. Pour ce 
dernier notamment, la Critique serait "une permanente 
lecture impliquant toutes nos lectures antérieures, nos 
réflexions, nos confrontations, nos généralisations, 
l'idée que nous nous sommes faite de la littérature - 
notre personnalité toute entière" [7:186]. Ce qui plus 
est, le professionnel de la lecture doit non seulement 
accepter que, de ce point de vue, sa lecture n'est jamais 
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"vierge", mais aussi que c'est toujours à lui d'endosser 
ou non, à des degrés divers, "la terreur théorique", 
voire "intellectuelle" qui sévit par moments, tel l'après-
guerre français des analystes du texte où nous 
cherchons en principal les repères de notre débat. Mais 
c'est chez Livius Ciocârlie qui développe cette idée et 
déplore la liberté limitée qu'aurait la Critique littéraire 
aux prises avec un assaut théorique sans précédent que 
nous empruntons le commentaire le plus direct en ce 
sens:  "[...] ce n'est pas la théorie qui est engendrée par 
une réflexion sur la lecture, mais l'inverse : la lecture 
est orientée - lisons, gênée - par la théorie. En d'autres 
mots, la lecture - et je pense notamment à la lecture 
critique - sera prédéterminée par la théorie, une façon 
de dire qu'elle sera assise sur des partis pris"[4:138]. 
En vrai "terroriste" de Paulhan, une pareille lecture 
professionnelle finira malheureusement par pervertir le 
rapport "naturel" de la théorie à la connaissance, en 
limitant cette dernière de manière artificielle et 
autoritaire. Face à cette risquée mise en avant de la 
théorie, il y a sans doute une alternative : soit rejet pur 
et simple de la théorie - ce qui conduirait à une lecture 
"impressionniste", soit son intégration à travers une 
sorte d'"oubli théorique" créateur, tel qu'il est détaillé 
par le même critique roumain : "Il n'y pas de recettes. 
Mais il est cependant sûr que l'intérêt porté à la théorie 
ne desservira pas les bons critiques qui sauront, chacun 
à sa façon et suivant les circonstances, à quel point 
l'oublier en écrivant" [4:143]. Ce serait, à ce qu'il 
paraît, l'une des seules possibilités d'approcher 
réellement le texte-objet selon le principe de 
"l'indétermination théorique" dont parle aussi Jean 
Starobinski. 
Pour le discours critique, donc, même en matière de 
méthode ou rapport à la théorie - comme d'ailleurs 
dans le problème des problèmes : le sens -, tout se joue 
finalement à ce que l'on voit, ne fût-ce qu'en tant que 
retombées, dans le rapprochement ou l'éloignement. 
Bref, dans la "distance" qu'il observe face au texte à 
lire. S'il en est ainsi, pourquoi alors ne pas poser 
d'emblée le problème général de la liberté de la 
Critique face à l'oeuvre. Ce serait en même temps 
comprendre que porter son choix sur une pièce du 
dossier entraîne - preuve de la circularité de sa 
thématique - une métamorphose de l'ensemble : nous 
sommes partis du rapport que le discours critique 
entretient avec la théorie et sommes à nouveau arrivés 
à la mise en cause de sa "distance" par rapport au texte 
littéraire. Voilà pourquoi il est maintenant évident que 
tout en dépend : le sens que l'on en tire, la valeur de 
vérité dont on parle, le discours que l'on tient, tout sera 
inévitablement et à chaque fois fonction de cette 
"distance". 

Il y a aussi des tentatives systématiques faisant état de 
cette même oscillation dans la "distance", présente sous 
diverses formes à chaque époque, sorte de "querelle 
des anciens et des modernes" toujours reprise. Par 
exemple, les deux paradigmes d'une "poétique sans 
frontières" proposés par Monica Spiridon [10:32]. 
D'une part, sur le modèle du pluralisme politique, la 
liberté illimitée dans la lecture, allant jusqu'à 
l'invention du texte à lire, comme d'ailleurs de son 
sens. Et, de l'autre, le paradigme "religieux" qui, 
rappelant à la Critique sa genèse dans l'herméneutique 
de l'Écriture Sainte, limite la liberté de lecture à ce qui 
est inscrit dans le texte. Un chapeau, somme toute, 
large et expressif, du côté de la poétique - renvoyant 
par ailleurs à une option épistémologique - pour coiffer 
une réalité toujours perçue en termes manichéens. C'est 
pourquoi il n'est pas sans nous rappeler la typologie 
textuelle de Paul Cornea, laquelle porte sur l'ensemble 
des textes, mais vise finalement une typologie pour 
ainsi dire exhaustive de la lecture qu'on en fait [5:92]. 
Pour ce qui concerne notre débat, le mouvement 
pendulaire évoqué ci-dessus en est un entre se 
soumettre et s'imposer au texte à lire et il reprend - il 
est vrai que de manière indirecte, mais à un niveau de 
généralité convenable - le même problème de la 
liberté de la Critique en un point qui vise sa 
légitimité, voire, à la limite, son identité. Il s'ensuit 
que, du point de vue métacritique, une réflexion de la 
Critique sur elle-même doit passer principalement, en 
capitalisant la vaste problématique déjà énoncée, par sa 
relation à l'oeuvre, quelles que soient les difficultés 
qui en résultent. 
Posant son trajet critique idéal sous le signe d'une 
"autonomie relative" à deux moments qui incluent le 
passage d'une "dépendance aimante" à une 
"indépendance relative", Jean Starobinski espère, quant 
à lui, préserver dans la différence ce difficile "être-
ensemble" des deux discours. Car "la perte de la 
relation" vécue comme une "perte de la différrence" ne 
peut conduire, selon lui, qu'à la solitude : "le grand 
piège auquel le discours critique doit échapper"[11:27]. 
La métaphore conjugale qu'il utilise en ce sens focalise 
au mieux les risques encourus par le couple que 
doivent former - et forment, bon gré, mal gré - la 
Critique et la Littérature. Le risque "d'abord où l'être 
aimé n'est pas reconnu dans sa vérité, dans sa qualité 
de sujet indépendant et libre : il n'est que le support des 
projections, du désir amoureux qui le font autre qu'il 
n'est; celui, inverse, où l'amant s'annule dans la 
fascination et la soumission absolue à l'objet de son 
amour; celui enfin où l'amour ne porte pas sur la 
personne même, mais sur ses attenants et sur ses 
alentours (...)" [11:28]. 
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En effet, telle une relation maritale, la relation du 
discours critique à l'oeuvre connaît des méprises de 
toutes sortes qui empêchent une réelle communication, 
possible cette dernière uniquement entre des parties 
ayant préservé leurs intégrités et identités respectives. 
Or, même si l'on préférait partager la sérénité d'un 
pareil projet critique, tel n'est malheureusement pas le 
cas courant du "couple" en question. Comme on l'a vu, 
aussi bien comme "genre" que comme "discours", la 
Critique rencontre incontournablement et tourne 
inévitablement autour du même objet - le texte à lire, 
dont elle a à rendre compte. 
Ce qui est, à notre sens, en cause dans tout cela - et ce 
serait là une première conclusion à ce qui précède - est 
justement cette position seconde du discours critique, 
ambiguïsée de surcroît, voire aggravée, du fait de la 
connaturalité des deux discours en présence. Du coup, 
sa qualité seconde est vécue comme carrément 
secondaire, au point de devenir le label même du 
"genre". Or, par voie de conséquence, comme nous 
avertit Michel Charles, "les discours secondaires 
apparaîtront marqués d'une inscription culturelle 
profonde, traversés de désirs ou de regrets 
insoupçonnables" [3:21, n.s.]. Ce qui n'est, comme on 
le verra plus loin, ni indifférent ni négligeable. 
Si, en outre, on revient un instant au problème de la 
méthode pour en tirer une deuxième conclusion, on se 
rend compte que le discours critique - qui assume déjà 
mal, nous le savons maintenant, sa secondarité - se 
trouve en fait toujours référé à un "tiers" : le discours 
scientifique, appelé aussi discours de la théorie ou tout 
simplement discours intellectuel. On comprend donc 
que rejeter ou incorporer, sous une forme ou une autre, 
la théorie, c'est déjà prendre position envers le "tiers". 
Il s'ensuit que, pris comme il est entre ces deux 
discours - le discours littéraire, son objet, d'une part et, 
de l'autre, sa référence obligée, le discours de la théorie 
en tant que genre prochain -, le discours critique n'est 
en fait qu'un discours intermédiaire. 
"Tout se passe comme si le grand problème du 
discours secondaire était de passer pour un autre" 
[3:38, n.s.]. Outre la secondarité de tout discours 
critique, il est lieu de développer ici cette 
complexification due à sa qualité d'intermédiaire. Ni 
tout à fait un discours de fiction - mais tenu d'en parler 
et, par conséquent, enviant sa primarité, ni tout à fait 
un discours scientifique - mais rêvant de sa vérité, le 
discours critique aimerait donc "passer pour un autre". 
Pris entre ces deux discours dont la connaturalité est, 
on peut se l'imaginer, grandement fâcheuse, il a, à leur 
endroit, des revendications contradictoires qui sont, de 
surcroît, simultanées et indisociables. D'une part, sa 
condition même de discours sur un discours le rend 
foncièrement dépendant du discours littéraire dont il se 

sert et auquel il voudrait pourtant s'imposer. Et, de 
l'autre, il a besoin de la vérité du discours de la 
théorie, même s'il ne l'admet pas volontiers, préférant 
par trop souvent feindre à son égard une indépendance 
qui prend, on l'a vu, de multiples visages. Voilà 
comment sous le mouvement pendulaire se soumettre - 
s'imposer on décèle en fait la volonté du discours 
critique ou bien de s'imposer ou bien de s'en passer. 
Autant dire que, même au niveau métacritique où le 
problème peut se poser en ces termes, le discours 
critique semble - d'entrée de jeu, ne l'oublions pas - 
ambivalent. 
Pour interroger cette "ambivalence" générique, il est 
peut-être grand temps de reformuler la question du titre 
et se demander non plus "Qu'est-ce que la critique?", 
mais, même si d'un air quelque peu rhétorique, 
"Comment va la critique?" Parce que, de toute 
évidence, les préalables métacritiques conduisent à un 
seul constat: la "tension" dont vit au jour le jour le 
discours critique. Même dans ses heures de gloire - et 
elle en a connu pas mal ces dernières décennies - , la 
Critique ne se "porte" pas bien. La meilleure preuve en 
est l'immense dossier métacritique auquel on a affaire. 
Ce signe d'inconfort, voire de "mal-être", nous amène 
donc à porter notre interrogation sur ce qui ne va pas, à 
l'interroger en ce point précis et douloureux, en sa 
condition différentielle même qui se laisse traduire, à 
ce que l'on a vu,  par un mélange de nostalgie et 
d'inquiétude. Non, il va sans dire, pour porter sur elle 
un "regard clinique" - comme le vocabulaire utilisé par 
endroits pourrait le faire croire -, mais plutôt pour 
essayer de donner un sens, de trouver au moins un 
"parce que" à ce "pourquoi" visiblement lourd à porter. 
Ce ne serait qu'une façon, la nôtre, de répondre à la 
question du titre. Comprendre ce que veut dire 
"l'autonomie relative" dont rêve Jean Starobinski pour 
le statut de la Critique est, pensons-nous, à ce prix.  
Voilà pourquoi, même s'il est trop tôt de l'affirmer de 
façon convaincante, nous le risquons afin de faire 
avancer notre démarche et tâcher de recueillir par la 
suite des arguments à l'appui de ce que n'est pour 
l'instant qu'un sentiment assez diffus, à savoir que la 
liberté de la Critique n'est ni limitée, ni illimitée, mais 
bien dé-limitée. À cela près que cette dé-limitation est 
à interroger non seulement dans, mais aussi par delà le 
contexte historique et culturel, notamment là où la 
"tension" qui la sous-tend a des chances de s'exprimer. 
Et quel regard porter, donc, sur ce vécu que nous avons 
à bon escient "humanisé", quelle interprétation donner 
à notre constat, bref, comment approcher cette 
"tension" qui l'exprimerait sinon à travers la 
psychanalyse? C'est elle qui serait, à première vue 
selon nous, à même de  guider pareille "interprétation 
de l'interprétation", décidée de voir ce qui se passe au 
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fond avec la Critique, ce qu'il y a en fait - cette fois-ci 
non pas derrière ou par delà, mais justement - dans sa 
"conscience" (ou inconscient!) de discours secondaire 
et intermédiaire. Et cela pour plusieurs raisons que 
nous nous contenterons dans ce qui suit de simplement 
énoncer.  
D'abord, la vocation herméneutique de la psychanalyse 
qui en fait un instrument d'investigation privilégié pour 
tout ce qui concerne les productions psychiques 
ressortissant à la culture. Il s'agit, il va sans dire, d'une 
approche spécifique où, au même titre que l'art, la 
littérature, la science, la religion ou autres productions 
de l'esprit, la Critique est un objet culturel, donc, du 
point de vue de la psychanalyse, une "illusion". Il 
faudra, par conséquent, voir en quoi et comment la 
Critique est à son tour une "illusion", autrement dit, 
spécifier son fonctionnement différentiel permettant de 
lui assigner, sous cet angle aussi, une place distincte 
parmi les productions de l'esprit. 
Deuxièmement, il est généralement admis que la 
psychanalyse s'attache à interpréter un ensemble de 
signes tenus de permettre l'accès à une vérité autrement 
inaccessible. Cela dit, dans les visées d'une telle 
approche psychanalytique, "l'analyse veut substituer à 
une conscience immédiate et dissimulante une 
conscience médiate et instruite par le principe de 
réalité" [9:43]. On a donc toutes les raisons d'espérer 
pouvoir se faire un guide de cet art d'interpréter institué 
comme "exercice du soupçon" (ibidem), soupçon que 
nous formulons à l'endroit de la Critique en tant que 
position de lecture spécifique. Et cela moins pour 
cibler "le soupçon proprement dit concernant les 
illusions de la conscience", comme le veut Paul 
Ricoeur, que surtout pour "continuer par la ruse du 
déchiffrement" [9:43]. Remarquons en passant, pour 
faire voir la richesse d'une telle interprétation, que 
l'alternative du discours critique, par exemple, 
s'imposer - s'en passer, dont on parlait tout à l'heure, 
traduit, en fait  - du point de vue psychanalytique, où 
l'on transforme toujours, selon un procédé propre 
d'alchimie grammaticale, l'alternative en conjonction -
son ambivalence et signale un conflit  qu'on a tout 
intérêt à explorer.   
En effet - et ce serait là notre troisième argument -, ce 
qui nous intéresse avant tout dans ce face à face 
Psychanalyse - Critique c'est la possibilité de nous 
servir d'un modèle analogique psychanalytique qui 
reste à construire et à "modeler" suivant les besoins de 
cette recherche, en mettant à profit, grâce à la plasticité 

reconnue de la métapsychologie, la portée heuristique 
de l'analogie freudienne. 
Cela dit, pour donner une réponse à la question initiale 
et aux interrogations de parcours, nous envisageons de 
poser la Critique en "objet" et la Psychanalyse en 
"moyen d'exploration", comme le disait Jean 
Starobinski, opérant par là un choix où objet et moyen 
ne peuvent que se conditionner mutuellement pour 
décider ensemble des développements que connaîtra 
cette approche, encore une fois, spécifique, de la 
Critique. 
Sans entrer, pour l'instant, dans les détails du connaître 
pour la psychanalyse, d'abord, et du connaître avec la 
psychanalyse, par la suite, indispensables pour mettre 
en route un tel projet, il convient pourtant, pensons-
nous, avant de mettre point à ces préliminaires, de faire 
quelques précisions de nature à démêler cet 
enchevêtrement par trop souvent fâcheux de plans, de 
perspectives et lectures intriquées, cet imbroglio 
d'interprétations où l'on a, en fait, affaire  à un triple 
"lire". 
Il s'agit, pour simplifier, d'interpréter avec la 
psychanalyse - laquelle est à même d'offrir un modèle 
analogique d'interprétation -, le fonctionnement d'un 
objet culturel spécifique, à savoir le discours critique, 
lequel est à son tour une interprétation du discours 
littéraire. Pas question donc, dans les visées de cette 
démarche, d'une rencontre méthodologique entre la 
psychanalyse - comme discours théorique ou modèle 
de lecture - et le texte littéraire, rencontre qui ne peut 
conduire qu'à un discours critique psychannalytique en 
tant qu'interprétation de la littérature au moyen de la 
psychanalyse.  Comme notre enjeu déclaré est tout 
autre, notamment approfondir la spécificité du 
discours critique en tant que discours secondaire et 
intermédiaire, interpréter...l'interprétation serait en fin 
de compte un face à face de deux tentatives de 
connaître . D'une part, donc, interpréter - au sens de 
faire valoir le propre du connaître pour la 
psychanalyse. De l'autre, l'interprétation - à savoir la 
spécificité du connaître de la lecture critique aux prises 
aussi bien avec le texte à lire qu'avec la théorie. 
Autrement dit, le double aspect de "l'autonomie 
relative" que Jean Starobinski conseillait à la Critique. 
Somme toute, sa liberté, sa "vérité", voire son identité 
en question. 
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