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PANAIT ISTRATI ET LA QUETE D’UNE IDENTITE
DANS LE MONDE DES BALKANS
ET DE LA MEDITERRANEE

1. Introduction

igne descendant d’Ulysse, Panait Istrati
semble favoriser dans sa création, de méme
que pendant toute son existence, le théme du
voyage, qui lui permet de connaitre un univers
différent du sien, de son chez soi brailois. Adrien
Zografi, son double fictif, n’est qu’un éternel
vagabond, attiré par les espaces infinis et par la
splendeur des étendues marines. Il se glisse sur les
bateaux sans payer son billet, sans passeport, sans
argent, attiré comme un halluciné par le mirage du
voyage qui n’en finit plus. Comme lui, il y a beaucoup
d’autres personnages qui quittent leur pays soit pour
faire fortune ailleurs, soit pour fuir une situation
désastreuse, mais surtout pour assouvir cette soif et
cette envie de s’en aller.
Son monde, ¢’est un espace aussi vaste que le Levant
entier, qui comprend tout le bassin est-méditerranéen et
une partie des Balkans ( le littoral de la Mer Noire, les
bouches du Danube, la plaine roumaine connue sous le
nom de « Bardgan » ). Voila pourquoi, cette ¢tude -
qui n’est qu'un premier volet d’une recherche plus
ample — se propose de donner une vision d’ensemble
de D’univers hétéroclite istratien, univers ou
s’entrecroisent des identités, des cultures, des visions
du monde d’une fascinante diversité.
Les beautés inégalables des étendues d’eau, Ia
végétation, les bizarreries du paysage font oublier au
vagabond perpétuel qu’a été Istrati et a tous ses
masques ( i. e. ses personnages) les ennuis d’un statut
social tout a fait humble. Voila ce que déclare le
narrateur de Nerrantsoula dés 1’incipit du roman :
«Jai vécu a Alexandrie d’Egypte quelques hivers
ensoleillés, il y a longtemps de cela [...] Malgré ma vie
de dur labeur, j’ai connu, oui, de tels instants. C’était le
soleil hivernal d’Alexandrie, son soleil méditerranéen,
qui me les donnait. Pour lui, pour sa Méditerranée et
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pour mon désir de vivre, j’acceptais les grosses
tranches d’amertume que mon destin me servait sur un
plateau [...] Mes jambes, lourdes elles-mémes, de tant
de bonheur chérement payé, me conduisaient toujours
en bordure d’Alexandrie a Ramleh, d’ou les palmiers
africains contemplent par-dessus la Méditerranée leurs
fréres échelonnés sur la Cote d’Azur, sur les Ramleh
européennes. La méme mer les caresse ou les rudoie.
Le soleil, généreux comme nous le connaissons, les
baigne des mémes violents rayons » [3:18-20].

2. La solitude de I’étranger ; le dépaysement

Dans ce monde bigarré des Balkans et de Ia
Meéditerranée ou tant d’anciennes cultures ont eu leur
berceau, on s’attendrait & plus de tolérance et de
compréhension pour « celui qui n’est pas comme tout-
le-monde », pour I’étranger, le météque, le déraciné.
Pourtant la situation n’est pas telle qu’on la verrait
dans un monde idéal.

Que ce soit en Roumanie ou au Liban, en Egypte ou en
Gréce, I’étranger suscite la méfiance et beaucoup
d’autres  attitudes et  sentiments des plus
contradictoires ; en haut de [’échelle, il y a la
xénophobie, cette haine déclenchée par des raisons
précises, dans le but de détourner 1’attention d’une
communauté des problémes réels et de trouver des
boucs émissaires, les étrangers, source de tout
désordre et déséquilibre.

A Braila, dans la ville natale de Panait Istrati et de pas
mal de ses héros, les étrangers (Albanais, Grecs, Turcs,
Juifs) co-habitent avec la population majoritaire
roumaine depuis bien longtemps et pourtant leur
intégration n’est que superficielle.

Par exemple, Nicolas, héros éponyme du récit Kir
Nicolas, patissier albanais établi a Braila, était
« suspect » aux yeux de ses co-banlieusards : « Mais
les commeéres du faubourg se mettaient plus vite
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d’accord pour le qualifier de vénétic, c’est-a-dire
d’étranger suspect. Suspect, Kir Nicolas 1’était bien
entendu, comme tout étranger qui arrive et s’établit
dans un pays civilisé. Il aurait eu mauvaise grace d’en
vouloir aux habitants de Braila, si semblables a ceux de
toute autre ville d’Occident. Les uns et les autres,
d’ailleurs, permettaient volontiers aux vénétics d’entrer
dans leurs familles dés qu’ils deviennent riches »
[4:164].

Voila pourquoi, se sachant un intrus aux yeux de la
société ou il vit, Kir Nicolas ne peut avoir aucune
prétention a la protection de la loi, au moment ou on
vole le fruit de son travail. Tout comme lui, Kir
Léonida, le patron grec d’un cabaret de la méme ville,
ne porte pas plainte contre un domestique qui le volait
depuis longtemps, la seule conséquence étant le
licenciement du voleur : « Le Manant en fut pour son
congé, car les patrons, étant des Grecs, des étrangers
(c’est nous qui soulignons) préférent fermer les yeux »
[4:112].

Pourquoi  « fermer les yeux »? Parce que dans cet
espace levantin de la fin du XIXe siécle et du début du
XXe la loi ne comptait pas beaucoup et elle était faite
surtout par les représentants de [’administration
(fonctionnaires et policiers) qui I’interprétaient selon
leur bon gré.

3. Lelivre — imago mundi

Le jour ou Adrien Zografi, encore enfant, demande a
son ami et protecteur, le Capitaine Mavromati, le sens
du mot  «intrinséque », au lieu d’obtenir une
explication linguistique il se vit offrir un grand livre
renfermant «toute la langue roumaine » ; c’était le
Dictionnaire Universel du Roumain de Lazér
Saineanu, un des fondateurs de la philologie roumaine.
Ce cadeau inespér¢ allait marquer toute la vie du jeune
homme de fagon symbolique : « dorénavant la sainte
"bible" de mon adolescence [...] devait
m’accompagner sur tous mes sanglants chemins et
devenir, souvent, dans une existence d’enfant
tourmenté, mon unique source de bonheur
spirituel » [4 : 84].

En effet, ce dictionnaire allait lui changer la vie, car le
garcon timide et mal adapté devient en peu de temps
robuste, bien portant et plein d’une vigueur nouvelle:
« Plus de cafard ! Chez Kir Léonida, aucune fatigue,
aucune brutalité, aucune pensée noire ; rien ne devait
plus vaincre ma décision de travailler et de supporter la
vie [...] Rognant sur mes heures de sommeil, pendant
que mes camarades ronflaient dans leurs lits, je me
bourrais de voluptueuses connaissances, une bougie
allumée sous un parapluie ouvert que je couvrais
encore avec mes hardes, pour plus de prudence [...]
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Cette joie sans bornes eut un effet physique immédiat :
j’engraissai ! Mes muscles se firent de pierre, mes
joues crevérent de sang. Je mangeais et buvais ferme »
[4:82-84].

Cette relation au livre restera emblématique pour
Adrien Zografi, tout comme pour ’auteur lui-méme :
le livre est en méme temps maitresse et meére de
I’adolescent, la scéne de lecture se passant toujours au
lit, dans un espace quasi-matriciel, a la lumiere
aquatique d’une bougie [1 :53].

Cette scéne et ce type de rapport au livre sera
prémonitoire car a d’autres étapes de son existence
Panait / Adrien fera la connaissance du monde ou bien
organisera le monde par le biais du livre et de la
lecture, comme il devra le faire 20 ans plus tard, en
Suisse, en apprenant le frangais.

Pour lui, le livre sera, pour reprendre les mots de
Mircea lorgulescu, la seule certitude, le seul appui, le
seul camarade de route constant. Le livre lui ouvre un
monde ou Adrien / Panait vit réellement, tel qu’il est,
pleinement, avec toute son dme. C’est dans le monde
des livres qu’il découvre le Beau, le Bien, la Vérité. La
vie y est belle, elle a du relief et des couleurs, elle y est
riche et mystérieuse, infinie, éternelle. A force de
conquérir ce monde Istrati n’en est pas moins conquis ;
a force de I’assimiler, il en sera assimilé. Etranger
partout, méme chez lui, méme parmi les siens,
incapable de s’adapter, de se familiariser, d’accepter et
de se faire accepter, il ne trouve son identité que dans
le monde des livres. Il est «le fils du Livre », lui qui
n’a jamais connu de pére.

4. Braila - axe de I’univers cosmopolite istratien

«Durant des heures entiéres, je rodais en mes jeudis
de frénétique liberté parmi ces fragments de nations
passionnantes venues & Braila pour faire fortune,
rongés par la nostalgie de leurs patries lointaines et
finissant toujours dans nos tristes cimetiéres, deux
fois tristes pour ceux qui meurent en pays étranger»
[4:34].

Braila, ville-port située aux bouches du Danube, est
I’image méme de la ville cosmopolite ou affluent de
toutes parts les représentants des nations peuplant
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I’espace du Levant : Grecs, Turcs, Albanais, Juifs mais
aussi Russes, Lipoveni, Tartares. Pour Adrien / Panait,
Braila représente, a une échelle réduite, I’univers
balkano-méditerranéen ou il va déambuler pendant sa
vie adulte et qu’il connait, enfant, avant d’y mettre le
pied.

C’est par la force de I’illusion que le petit habitant de
Braila pénétrera dans 1’univers grec, turc ou juif, rien
qu’en piétinant les rues de ces quartiers de sa ville ; car
Braila est composée a la maniére d’un patchwork de
petits morceaux multicolores bariolés et bruyants, ses
fameux quartiers : Karakioi, le quartier grec qui attirait
I’adolescent par sa « gaieté spécifique et son coté
cosmopolite ». « En y flanant, je m’imaginais sur les
rives du Bosphore, ce fatidique éden que je désirais si
ardemment connaitre et dont je m’étais fait une image
a moi, d’apres des photos et des estampes ». Il y avait
aussi le quartier Tchétatzouié, habité par « des Turcs
aux visages séveres », le quartier Juif, la fameuse «
mahala », habitée par des enfants craintifs, il y avait le
plus redoutable de tous les quartiers brailois, le fameux
Comorofca, dont les habitants, des Roumains, avaient
une trés mauvaise réputation, tel Codine, le personnage
du récit portant le méme nom.

Braila a la veille du XXe siécle est un mixtum
compositum, un espace dont les rues portent des noms
parfois comiques, comme cette «oulitza Kaliméra» du
quartier grec, appelée ainsi par les Roumains qui ne
savaient pas que KALIMERA veut dire BONJOUR en
grec; un espace ou l’étranger n’est accepté qu’avec
mille précautions, mais ou, malgré la méfiance, le
mélange est possible.

Pensons a la tragique figure de la Nerrantsoula, la
jeune fille porteuse d’eau, amoureuse en méme temps
de deux garcons, I’un Roumain, 1’autre Grec ; pensons
au sage Kir Nicolas, le patissier albanais du plus
pauvre quartier de Braila, qui a pour compagne une
Roumaine, la poitrinaire Zoitza.

Finalement, pensons a la personne méme de Panait
Gherasimos Istrati qui, tout en portant le patronyme de
sa mere célibataire, une Roumaine, garde pas mal des
traits physiques et mentaux de son pere, le Kephalonite
Gheorghis Valsamis. Et si son credo, quant au
cosmopolitisme, est mis dans la bouche de I’humble
patissier Albanais, ce n’est pas un hasard : la nation n’a
pas d’importance, ce qui compte sont les qualités
intrinséques de chacun : « Eh ! Moré Adriani ! Grecs,
Turcs ou Tartares, nous ne sommes que des pauvres
hommes. La nation, c¢’est un mot dont se parent deux
sortes de gens: les trés malins et les imbéciles.
Malheureusement, il y a aussi un petit nombre de
sincéres et de naifs qui sont de bonne foi, c’est grace a
eux que les frontiéres se maintiennent. Autrement, c’en
serait vite fait du mot nation» [4:172].

A notre avis, Braila multiculturelle et pluriethnique
aura eu un réle matriciel dans la vision du monde de
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Panait / Adrien: cette ville n’est qu’une mise en
abyme, une copie en miniature de I’univers vers lequel
notre héros se sentira irrésistiblement attiré et dont elle
n’a été qu’une préfiguration. Un tapis volant ourdi des
mémes couleurs que le voyage auquel il invite.

5. Reflets de la culture grecque: recherche
de ’identité du pére

A la 30e page de La taverne de Kir Léonida, récit du
volume «Mes départs», on peut lire le paragraphe
suivant: « Exquise odeur de pot-au-feu, I’incomparable
pot-au-feu grec, riche en céleri et en cette racine de
persil inconnu de 1’Occident. Vieux cuisinier géant,
longues moustaches blondes et regard de cleftisy.

Voila quelle est la premiére impression de 1’enfant
Panait lorsqu’il pénétre pour la premiere fois dans
I’univers grec: comme tous les enfants et d’une
maniére presque proustienne il va faire la connaissance
du monde d’abord par les sens, surtout I’odorat.

La culture grecque, si présente dans I’ceuvre de
I’écrivain, est d’abord la culture d’un pére qu’il n’a pas
eu I’occasion de connaitre. Toute sa vie, Panait Istrati
sera hanté par cette absence / présence, comme 1’a si
bien montré Elisabeth Géblesco.

S’il devient garcon au cabaret de Kir Léonida, c’est
précisément pour se familiariser avec une civilisation
différente de celle de sa meére et pour apprendre la
langue du pére; exploit plein de sagesse, qui lui
coutera seize mois de sa vie mais qui lui sera
infiniment utile pendant ses errances.

Pourtant, I’observateur que sera I’enfant verra le
monde d’un il étranger. Il ne sera jamais tout a fait
intégré aux cultures ou il vit, ou il travaille, ou il
souffre et crée. Sa vision restera celle d’un outsider,
d’un témoin qui participe affectivement, mais pas
effectivement a ce qu’il décrit.

Ce détachement ne sera pas dépourvu d’intérét car on
peut espérer obtenir de cette maniére une vision plus
ou moins objective, qui nous permette, & nous lecteurs,
d’identifier ce qui fait la spécificité de cet Orient
admiré et redouté a la fois.

Chez Kir Léonida, I’enfant connaitra les diverses
facettes de 1’identité grecque: la fierté d’appartenir a
une civilisation ancienne et glorieuse; la compassion
pour les pauvres; la vocation de tout Grec pour la
navigation. Voila comment 1’enfant réussit a obtenir
son emploi, lors de son premier entretien avec Kir
Léonida: «Quoique enfant, je flairai en lui I’orgueil du
Katzaouni, et alors a Grec, Grec et demi! je lui racontai
que j’étais né¢ de mére roumaine mais que mon pere —
mort pendant que j’étais encore au berceau —
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avait été grec et je précisai: Céphalonite! [...] — Je
viens a I’insu de ma meére. Je veux servir chez des
Grecs et apprendre la langue [...] Chatouillé au point
faible, Kir Léonida se gonfla comme un dindon»
[4:36].

Chez Kir Léonida, Panait sera familiarisé avec les
diverses meceurs et coutumes du Levant, comme cette
saftea, une superstition qui consistait et consiste encore
(dans les cultures balkaniques) dans le role de porte-
bonheur du « premier sou qu’un client jette sur le
comptoir le matin, a I’ouverture du magasiny.

Chez Kir Léonida le futur écrivain rencontre le
Capitaine Mavromati, un substitut paternel d’une
grande générosité, protecteur de I’enfant dans pas mal
de moments difficiles de son emploi chez Léonida.
Comme nous venons de le montrer d’ailleurs, ce
capitaine grec, ruiné par un ami et une femme infidéles
et échoué a Braila, aura un rdle extrémement important
dans la trajectoire de Panait: il sera, de tous les
personnages rencontrés pendant sa jeunesse, celui qui
aura le plus influencé sa formation et sa future carricre,
celui qui lui aura ouvert une voie nouvelle vers la
connaissance du monde: le livre.

Mais parfois il y a entre I’identité grecque et 1’identité
roumaine une concurrence serrée, une compétition ou
aucune ne vaincra : c’est le cas du récit Nerrantsoula
ou — par le biais d’une mise en abyme — on apprend la
triste histoire de Marco et d’Epaminonda, deux
adolescents amoureux de la méme fille.

Le Grec, Epaminonda, a conquis [’ame de
Nerrantsoula, la porteuse d’eau, par sa droiture, par sa
fierté et ses qualités d’organisateur des jeux d’enfants
car «tout Grec nait commandant». En plus, la gamine
est attirée par une chanson dont elle ne comprend pas
les mots, Nerrantsoula foundoti, dont le rythme
saccadé sera le leitmotiv de cette histoire, jusqu’a la
mort des deux amoureux enlacés dans les eaux du
Bosphore.

Marco, le Roumain, narrateur de cette histoire
enchassée, a été amoureux de Nerrantsoula comme on
peut 1’étre quand on passe de I’enfance a
I’adolescence. L’amitié qui les lie ne lui suffit pas et
les pertes, puis les retrouvailles successives de la belle
fille ne font qu’accroitre son amour.

Le triangle Marco-Epaminonda-Nerrantsoula se brise a
plusieurs reprises, les enfants grandissent, le monde
miraculeux de leur enfance, évoqué avec beaucoup de
charme, disparait, la compétition entre les deux rivaux
reste. La fille prend le nom d’Anicoutsa et, pour
gagner sa vie, elle se prostitue d’abord a Braila, puis a
Constantinople. Le temps agit comme un agent
destructeur : la fille perd sa pureté dés qu’elle entre
dans le monde des adultes, Epaminonda, qui veut
I’empécher de se vendre a tout client, perd sa raison et
tombe dans un mutisme permanent.
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Le refrain de la chanson grecque est présent comme
une mélopée antique, comme une incantation
mystérieuse méme dans la sceéne finale ou, au prix de
leurs deux vies, Epaminonda brise le triangle et gagne
Nerrantsoula uniquement pour lui.

Mais le nom de Nerrantsoula restera vivant — et c¢’est 1a
la revanche du conteur! -, ce nom «délicieux, fleur et
fruit» et qui «fond dans la bouche» comme le disait
Romain Rolland; Nerrantsoula dansera la nuit dans les
rues de cette Braila multicolore d’avant la premicre
guerre mondiale et sur les rives du Bosphore turc,
comme pour nous dire que les chansons qui restent

sont toujours les plus tristes.
%

* *

D’autres facettes du monde balkano-méditerranéen
proposé par Istrati restent a (re)découvrir. Le génial
brailois a su peindre mieux que tout autre écrivain le
monde composite de I’ancien Empire Ottoman a la fin
du XIX® siécle et des réalités qui sont le fruit du
croisement des cultures, des identités et des races.

La vérité que I’ceuvre istratienne transmet aux lecteurs
d’aujourd’hui reste entiére, malgré le temps et les
modes littéraires. La lecon ultime qui se dégage de ses
écrits est une invitation a la tolérance, a la
communication, au dialogue.
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