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e récit romanesque des Temps modernes, né 
avec Don Quichotte et élevé au statut de genre 
littéraire avec le roman français du XIX-ème 
siècle, n'a pas cessé de se transformer, 

d'évoluer. Au XX-ème siècle pourtant, le récit réaliste 
semble se dissoudre de plus en plus, toucher à sa fin. 
Les catégories narratives instaurées par le roman 
réaliste, comme la chronologie du récit, la spatialité, la 
catégorie du personnage et du narrateur, l'unité 
signifiante du récit, tombent en désuétude. Jugées 
incapables de rendre compte de la position moderne de 
l'homme aux prises avec un univers souvent incohérent 
et écrasant, elles sont bannies du champ de la narration 
moderne. 
L'image que le roman du XIX-ème siècle donnait du 
monde était cohérente et unitaire, quelle que fût la 
composante qui en était privilégiée : position de 
l'homme dans la société, épanchements de la 
subjectivité, manière d'appréhender le temps, 
intervention de l'irrationnel dans les comportements 
humains, etc. Avec l'époque moderne cette image que 
le roman donne du monde et, en dernière analyse de 
l'homme, semble de moins en moins satisfaisante. Le 
roman se plaît à déconstruire systématiquement, à 
dynamiter de l'intérieur les catégories narratives : plus 
d'unité de l'histoire, suspension de l'écoulement 
temporel, éclatement de la voix narrative, effacement 
des instances du personnage et du narrateur. Dans un 
univers ressenti comme illogique, ahurissant et 
pervertisseur, le discours romanesque essaie de rendre 
compte des mutations fondamentales ontologiques et 
épistémiques, en s'éloignant toujours davantage du 
modèle "classique" imposé par le roman réaliste.   
 Si dans l'ordre littéraire traditionnel le sens de l'œuvre 
était déjà détenu par l'écrivain, s'il précédait la mise en 
discours et il n'était que pro-féré, avec le roman 
moderne, le sens semble se construire dans et par le 
discours. «L'art classique ne pouvait se sentir comme 
un langage, il était langage, c'est-à-dire transparence, 
circulation sans dépôt, concours idéal d'un Esprit 

universel, et d'un signe décoratif sans épaisseur et sans 
responsabilité » [2 : 10], écrivait Barthes. À l'époque 
moderne l'écriture a perdu son innocence, elle a cessé 
de véhiculer simplement la signification pré-existante, 
elle la médiatise. Le choix de la forme littéraire devient 
signifiant en soi. 
Mais si l'identité du monde et du langage éclate, la 
narration y gagne en spécificité, ainsi que le montrait J. 
Leenhardt [4 : 20], car les écritures se multiplient, le 
récit perd sa linéarité, la machine narrative se détraque; 
le personnage n'est plus monolithique, il se dédouble, il 
est à la recherche de soi.  
Ces mutations de la forme narrative (éclatement du 
récit, transformations de la temporalité, dissolution du 
personnage) traduisent les changements du réel 
immédiat mais en même temps imposent un savoir 
différent et le légitiment. En suivant la disposition 
générale de la modernité à définir les conditions d'un 
discours dans un discours sur ces conditions, le récit 
re-présente le monde de la réalité et en fixe la 
pragmatique. Il a ainsi un double rôle, car il instaure le 
monde fictionnel et impose à travers le langage et les 
mécanismes de la dé-construction narrative, des 
«règles pragmatiques qui constituent le lieu social» [6 : 
40]. Ou en d'autres termes, il instaure à la fois le jeu de 
la fiction et les règles du jeu de la fiction mais aussi les 
règles du jeu social. 
Dans ce contexte littéraire moderne, dominé par la dé-
construction narrative, le roman vargas llosien propose 
au lecteur un retour aux catégories classiques de la 
narration sans pour autant cesser d'intégrer et de 
refondre dans un moule nouveau les acquis de la 
modernité. Vargas Llosa construit un univers complexe 
et cohérent, dérivé ontologiquement de la réalité 
immédiate, mais avec une existence propre. Ce monde 
est dominé le plus souvent, tout comme le monde réel 
par l'absurde, la non-valeur et l'injustice. Le 
personnage y vit toutes les angoisses, les frustrations et 
les échecs de l'homme moderne. Le héros vargas 
llosien se construit dans l'action, il n'est jamais 
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présenté ou décrit par le narrateur. Pour créer ces 
personnages complexes, en permanente quête 
d'identité, sans que le narrateur intervienne d'une façon 
ou d'une autre dans le récit, l'écrivain recourt 
essentiellement à deux catégories narratives: la 
temporalité et la voix.   
La fiction réaliste est par excellence mimésis, c'est à 
dire représentation ou plutôt imitation d'actions et 
d'événements imaginaires. C'était bien en ce sens 
qu'Aristote parlait de la créativité du langage en la 
rattachant à la créativité du poète qui devait être 
«plutôt artisan d'histoires que de vers», parce que la 
nouveauté devait se manifester non pas au niveau 
verbal mais au niveau de l'invention et de l'agencement 
de l'histoire. Et la mimésis devait être une mimésis de 
l'action de «l'homme agissant, vivant, heureux ou 
malheureux» [1 : 44]. Mais cette imitation n'est 
possible qu'à travers le langage.  
La fiction romanesque naît par le langage, ce «véhicule 
de mimésis» selon Genette. Mais le langage n'est pas 
innocent car, on sait bien depuis Benveniste, que tout 
processus d'énonciation implique la subjectivité de 
l'énonciateur, présuppose un énonciataire, crée une 
référence et se produit dans le temps. Benveniste 
définissait l'énonciation comme la «mise en 
fonctionnement de la langue par un acte individuel 
d'utilisation» [3 : chap. 5], comme un «acte 
d'appropriation de la langue», et montrait que l'énoncé 
nous donne des renseignements sur l'instance 
énonciative.  
Que se passe-t-il alors dans le cadre de la fiction ? Sur 
quelle instance avons-nous des informations? Qui, et 
de quelle manière, assume l'énonciation? Qui parle 
donc dans le roman et, dans notre cas, dans les romans 
de Vargas Llosa? Comment se construit le personnage 
à travers le discours? Afin de répondre à ces questions 
je m'arrêterai au roman Conversation à La Cathédrale. 
Une première distinction à faire, avant d'entrer dans 
l’analyse est celle entre auteur ~ narrateur ~ 
personnage. Elle s'impose d'autant plus que certains 
personnages de Vargas Llosa, parmi lesquels Santiago 
Zavala, personnage principal du roman, ont emprunté 
beaucoup de traits à l'auteur lui-même. L'auteur, dans 
cette perspective, est celui qui, tout en créant le roman, 
délègue la parole au narrateur pour mener le récit. Il est 
l'instance d'écriture et rarement instance de discours. Il 
est lui-même un rôle fictif, fût-il directement assumé 
par l’auteur. L'énonciation narrative est donc le lieu de 
rencontre d'une instance qui produit la fiction mais 
n'apparaît pas dans le discours fictionnel proprement 
dit, c'est-à-dire l'auteur, et des instances décelables au 
niveau discursif. Cette émergence simultanée de 
plusieurs locuteurs dans le discours constitue l'essence 
de l'énonciation polyphonique. Conversation à La 

Cathédrale actualise précisément  un type de mise en 
discours où, suivant la répartition énonciative opérée 
par Ducrot, l'on peut distinguer trois couches 
superposées: 
1. l'auteur réel qui invente l'histoire mais n'appartient 
pas au récit lui-même = le sujet parlant, selon Bally, 
qui n'entre pas dans le sens de l'énoncé ; 
2. le narrateur (celui qui parle dans le texte) = le sujet 
communicant, le locuteur (l'être qui fait savoir) ; 
3. la focalisation (le centre de perspective, celui qui 
voit) = le sujet modal, l'énonciateur. 
C'est cette multiplication énonciative qui permet à 
l'écrivain de présenter le personnage depuis plusieurs 
perspectives à la fois. Le héros est à la fois désigné par 
le narrateur (vu en quelque sorte de l'extérieur) et 
apparaît comme un être déchiré, s'interrogeant, 
essayant désespérément de comprendre ses actions, de 
trouver le sens de sa vie. «Ce qui l’angoissait c’était 
d’avoir des doutes, Aida, de ne pouvoir être sûr, 
Jacobo. Agnosticisme petit-bourgeois Zavalita, 
idéalisme dissimulé Zavalita.( ...)Le monde ne 
changerait jamais Zavalita. Pour agir il faut croire en 
quelque chose, disait Aida et croire en Dieu Ça n’avait 
aidé à rien changer, et Jacobo : plutôt croire au 
marxisme qui pouvait changer les choses Zavalita. (...)  
Il pense : tu pensais que non Zavalita.(...)Tu n’as pas 
pu. Zavalita, pense-t-il. Il pense : tu étais, tu es, tu 
seras, tu mourras petit bourgeois. Le biberon, le 
collège, la famille, le quartier furent-ils plus forts? 
pense-t-il. Tu allais à la messe, tu te confessais et tu 
communiais le premier vendredi du mois, tu priais et 
c’était déjà un mensonge, je ne crois pas.» [6 : 100-
101] 
  Chez Vargas Llosa le style indirect libre incorpore le 
dialogue que le personnage a avec lui-même, et tout en 
gardant la troisième personne pour désigner le 
personnage il intègre la deuxième personne qui 
appartient aussi au personnage : 
«Il pense : Qu’est-ce que j’ai aujourd’hui.....Il a le 
menton enfoncé dans la poitrine et les yeux à demi 
fermés, on dirait qu’il surveille son ventre : ça alors 
Zavalita, tu t’assois et voilà tout ce gonflement sous ta 
veste. » [6 : 11] 
Rien que ces fragments pris presque au hasard et on 
peut voir comment le changement discursif relève d'un 
glissement de focalisation et au-delà de ces procédés 
formels, d'une approche différente du personnage. La 
première phrase est en discours direct, ensuite on passe 
à l'indirect libre mais un indirect dialogique. 
L'énonciation qui appartient au narrateur, s'épaissit, 
capte la voix du personnage et ensuite les voix 
dédoublées du personnage je - tu. 
La conscience que le personnage a de son altérité se 
traduit ainsi au niveau discursif par l'éclatement de 
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l'instance énonciative. La quête du sens de l'existence 
suppose pour le héros vargas llosien comme pour 
beaucoup de héros modernes une quête d'identité.  
L'incipit du roman situe le lecteur in media res, le 
narrateur parle de Santiago, personnage central, donné 
comme connu :  
«Depuis la porte de la Crónica Santiago regarde 
l’avenue de Tacna sans amour : des automobiles, des 
édifices pâles et dépareillés, des squelettes d’enseignes 
lumineuses flottant dans la brume, la grisaille du midi . 
» [6 : 9 ] 
Et tout d'un coup surgit une question en style direct 
libre : «Foutu Pérou, mais depuis quand » qui 
appartient évidemment au personnage et qui, du point 
de vue thématique constituera la toile de fond du 
roman. La phrase suivante, en style indirect libre, 
marque la superposition de la voix du personnage à 
celle de narrateur : «Il était pareil au Pérou Zavalita, 
foutu depuis un certain temps. Depuis quand pense-t-
il? » [6 : 9 ] 
Dès la première page on assiste à un passage 
permanent d'une voix et d'un point de vue à l'autre ou à 
des superpositions. C'est tantôt le narrateur qui 
présente les choses objectivement, sans les commenter, 
tantôt le personnage qui se pose des questions et dont 
la voix est entendue à travers l'énonciation du 
narrateur. Cette hésitation continue entre la voix et le 
regard du narrateur et ceux du personnage permet de 
décrire le monde extérieur du personnage ainsi que 
toutes ses interrogations, ses fantasmes et ses rêves. 
Elle caractérise le personnage par une présentation 
objective, où le narrateur tend à s'effacer et offre 
également une perspective intérieure sur le personnage. 
La polyphonie a trait également à une vision 
cinématographique, car en présentant dans un même 
discours plusieurs voix : celle du narrateur, celle du 
personnage, celle d'un autre personnage qui raconte, on 
offre au lecteur une perspective multiple.  
Souvent le changement de voix n'est pas repérable au 
niveau superficiel du texte mais seulement au niveau 
profond, thématique. Dans le deuxième chapitre, 
apparemment c'est Ambrosio qui récupère par le récit 
la jeunesse de Cayo Bermúdez. Mais la narration est 
assumée tantôt par Ambrosio, tantôt par le narrateur 
(qui présente des épisodes dont Ambrosio ne pouvait 
pas avoir connaissance) sans que ce passage soit 
marqué lexicalement ou grammaticalement. 
Une autre caractéristique de la prose de Vargas Llosa 
est la non-concordance entre la personne grammaticale 
et le référent. Le "je" ne renvoie pas toujours à celui 
qui parle, au locuteur, le "tu" à l'allocutaire et le "il" au 
délocuteur. Le "tu" et le "il" ou "elle" ont souvent pour 
référent le locuteur même. Ambrosio dit à Santiago en 

parlant de lui-même : «Il n’avait jamais travaillé à 
temps fixe avec eux, don » Le «don » récupère le récit 
et le transforme en discours direct. 
Le personnage est en permanente quête d'identité et de 
sens dans la vie, il se "recherche", il est en train de 
s'observer et de se juger. Ce dédoublement d'une seule 
voix : celle du personnage en "je" et "tu" produit un 
effet dramatique, théâtral à l'intérieur du personnage. 
C'est dans la mesure où ses propres interrogations se 
croisent, qu'on arrive à le connaître; il se montre ainsi 
dans son processus même de création; il se construit 
sous les yeux du lecteur, à travers ce jeu de questions 
qui souvent restent sans réponse, d'injonctions, de 
reproches, de sentences qui ont toujours le verbe à la 
deuxième personne. Le personnage se construit 
presque dans le discours, il n'est raconté ni par le 
narrateur ni par lui-même. 
Le personnage dédoublé regarde et se regarde, il 
devient à la fois objet et sujet. Un procédé ayant trait à 
la catégorie de la voix et à celle du mode, de la 
focalisation est la nomination multiple d'un référent 
unique. 
Chaque personnage a une image partielle des autres. À 
chaque portrait partiel d'un personnage correspond un 
nom différent. Le tout se compose comme dans le 
cinéma par un jeu de plusieurs images présentées 
simultanément. Mais des images qui sont diverses 
quant à leurs sources, des images prises depuis des 
angles et à des moments différents. Les portraits restent 
parfois incomplets, avec des zones d'ombre, car il y a 
des personnages qui savent plus sur les autres que le 
narrateur lui-même, mais ils ne dévoilent pas tout. 
Ambrosio connaît le mieux don Fermín, car c'est à lui 
que celui-ci se confesse. 
Le dialogue a aussi la qualité de relativiser le point de 
vue. Le personnage n'est présenté ni par un auteur 
omniscient ni seulement par lui-même ce qui induirait 
l'unicité de la perspective. Il raconte et "se raconte", 
tandis que son interlocuteur est toujours en train de le 
juger. 
À la vision d'un Fermín canaille, méprisable, avancée 
par Santiago, vient s'opposer celle du père adorant son 
fils, proposée par Ambrosio. 
À un Ambrosio magnanime, dans sa propre 
conception, s'oppose l'image d'un Ambrosio pitoyable 
tel qu'il est vu par Queta.  
Il n'y a pas de bons et de méchants comme il n'y a pas 
de perdants et de gagnants. Les rôles sont tout le temps 
interchangeables. 
Le narrateur ne juge jamais ses personnages, il ne fait 
pas de commentaires et il ne prend jamais parti pour 
les uns ou les autres,  ce qui offre une certaine 
autonomie au personnage; le lecteur a le sentiment que 
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celui-ci se libère du pouvoir du narrateur. Le 
détachement se produit au niveau de l'action, mais il 
n'est pas total au niveau verbal. Le style indirect libre 
et donc la troisième personne sont signes de 
polyphonie et nous montrent un narrateur attaché au 
monde de sa fiction et à ses personnages. La 
temporalité, tout comme l'action et les paradigmes 
représentés par chaque personnage, est récupérée grâce 
au discours. 
La contiguïté discursive représente souvent une 
diachronie diégétique. 
Le monde de Conversation à La Cathédrale  est un 
monde gouverné par des antivaleurs comme la 
violence, la trahison, le mensonge, la corruption, le 
vice. Il n'y a pas d'issue possible pour les personnages 
de Vargas Llosa, ils ne peuvent pas échapper au 
dérisoire et à l'échec. Dans une société gouvernée par 
des lois aveugles où les principales institutions : la 
famille, l'école, l'État perdent leurs fonctions 
intégratrices et protectrices, l'individu est annihilé en 
tant qu'être libre. Il perd ses attributs essentiels et 
parfois il est éliminé même physiquement. 
Les vraies valeurs : l'amour, l'amitié, le bonheur ne 
peuvent pas être préservées. Les individus échouent sur 
tous les plans : naturel, social ou culturel. Zavalita 
aurait pu trouver le bonheur dans la littérature, comme 
lui suggère Carlitos, mais il s'enfonce ainsi que son ami 
dans le journalisme. Socialement ils ont une position 
dépourvue de toute importance; quant à leur vie 
d'hommes, Carlitos est au bord de la folie et de la mort 
et Santiago n'a même pas le désir de devenir père et 
d'assurer ainsi la continuation de son espèce. 
Ambrosio perd sa femme, il perd aussi sa fille car il ne 
sait plus rien d'elle, il devient errant dans un monde 
écrasant, il n'a plus qu'à attendre sa mort. 
 Dans ce monde absurde, la parole pourrait jouer un 
rôle rédempteur, purificateur, car c'est grâce à la parole 
prononcée ou seulement imaginée, au dialogue ou au 
soliloque que les personnages réussissent à comprendre 
leur vie, le rôle qu'on leur a assigné et celui des autres. 
Mais la parole est elle aussi brisée et n'atteint pas son 
but. Les interférences discursives sont non seulement 
des indices d'un changement diégétique et des 
perturbateurs de temporalité, mais témoignent au 
niveau ultime de signification, d'une impossibilité 
d'enchaînement logique de la parole. Elles relèvent à ce 
même niveau signifiant d'une ironie amère, présente 
déjà dans le titre du roman. 
Conversation  implique un échange d'information, 
échange soumis à des lois précises, qui, telles qu'elles 
ont été formulées par Grice, codifient la quantité, la 
qualité, la relation et la modalité. Or toutes ces lois 
sont enfreintes à l'intérieur du roman. L'information 
reçue par les deux interlocuteurs est presque nulle : 

Santiago ne réussit pas à apprendre si son père avait été 
ou non impliqué dans le meurtre, Ambrosio reste lui 
aussi à la fin, au même niveau de savoir qu'au début de 
la conversation. Tout le roman se construit précisément 
sur la transgression des trois autres lois : celle de 
qualité, ne pas dire ce que l'on croit faux ou dire des 
choses gratuitement; la maxime de relation : la 
contribution des locuteurs ne doit pas être hors propos 
et celle de modalité : l'échange doit être clair et net. 
D'autre part, Cathédrale qui renvoie normalement au 
sacré comme premier référent devient le symbole d'un 
monde damné. Elle n'est plus un endroit d'élévation et 
de purification mais d'engouffrement. Elle devient le 
symbole d'un monde négatif, d'un anti-monde. 
Le seul salut possible reste dans la littérature qui a le 
pouvoir d’exorciser le mal. 
Une autre catégorie narrative fondamentale dans la 
construction de l'univers fictionnel vargas llosien et 
dans la création du personnage, est la temporalité, avec 
ses deux paliers : le temps du récit racontant et le 
temps du récit raconté.  
Les romans vargas llosiens se définissent par un 
éclatement diégétique. L'histoire n'y est jamais 
présentée comme un tout dès le début. Elle surgit 
généralement dans le récit, protéiforme, sans aucun 
repère temporel et sans ancrage manifeste avec le récit 
racontant. Le récit racontant se construit en fait, au fur 
et à mesure que les histoires avancent, par la 
juxtaposition ou l'enchâssement de celles-ci. 
Aussi, les anachronies temporelles n'apparaissent-elles 
plus entre récit et histoire, au moins dans un premier 
temps, mais entre les histoires elles-mêmes. Car le 
narrateur nous présente d'emblée plusieurs histoires, 
apparemment indépendantes, prises à des moments 
différents et qui s'ordonnent petit à petit les unes par 
rapport aux autres. 
L'une des caractéristiques des romans de Vargas Llosa 
c'est que la compréhension de son univers fictif se fait 
toujours dans un double sens : d'une part en suivant le 
rythme normal de lecture, qui va de page en page, en 
accumulant des informations, mais d'autre part, en 
revenant avec chaque nouvel élément en arrière et en 
restructurant le sens par l'insertion de l'information 
nouvelle dans l'ensemble.  
Le temps du récit se construit petit à petit, et non pas 
dans le sens de temps de lecture, tel qu'il était envisagé 
par Genette, mais dans le sens de sa manifestation dans 
le roman. Il devient évident à la fin du roman et c'est 
seulement à ce moment-là que l'on peut repérer le 
temps du raconter et l'articuler au temps raconté. 
Il y a ainsi une double vectorialité  temporelle et 
sémantique.  
La même histoire est présentée à des moments 
différents de sa réalisation sans que le narrateur 
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explicite les relations de cause à effet ou de moyen à 
but, ou tout simplement l'écoulement du temps. La 
logique de l'insertion de l'histoire dans le récit ne 
répond pas aux exigences temporelles du récit 
classique où le temps passé est récupéré par les 
analepses, et le futur anticipé par des amorces. Le récit 
est tout simplement décentré, "déchronologisé". On a 
ainsi accès, d'emblée, au présent, au passé et au futur 
du personnage, par des coupes horizontales que le 
narrateur opère dans sa vie, des coupes qui ne 
comprennent pas la temporalité située autour de ces 
moments. Il ne s'agit pas d'une saisie globale du temps, 
réalisée par le personnage, d'un temps psychologique, 
embrassant dans la conscience du personnage les trois 
moments en un seul instant, mais du temps diégétique 
"réel", le temps de l'histoire et de l'action. 
Certes ce découpage temporel est le signe de 
l'omniscience du narrateur, qui ne fait pas le chemin en 
même temps que le personnage, mais qui prend la 
liberté d'organiser à sa guise la matière de son récit. 
Intervention contrastant avec le désir de Vargas Llosa 
de faire disparaître le narrateur du récit, ou du moins 
de le rendre presque invisible. Et nonobstant la 
présence du narrateur reste repérable à trois niveaux : 
au niveau de l'énonciation, de l'agencement diégétique 
et de la structuration du temps. 
Il s'agit en fait d'une liberté que le narrateur assume, 
non pas en vue de fermer le récit, mais au contraire, 
afin de lui donner plus de profondeur et de le 
rapprocher par là de la réalité. La simultanéité pourrait 
se laisser décoder comme un "effet de réel", car elle 
confère au récit la consistance, la densité de la vie elle-
même. 
Le parcours du personnage n'apparaît plus comme 
imposé par le narrateur, mais plutôt comme enregistré 
et raconté par celui-ci. Les héros acquièrent par là une 
certaine liberté. Le narrateur se constitue en simple 
témoin de leur trajectoire, sans y intervenir directement 
et sans l'expliquer, la justifier. 
Ainsi la simultanéité diégétique, tout en marquant 
l'omniscience du narrateur, est signe de 
l'affranchissement de l'histoire par rapport au pouvoir 
auctorial. 
Elle est également créatrice de tension dans le récit et 
instaure deux logiques différentes : celle du 
personnage et celle du récit, qui temporellement vont 
en sens contraire. 
D'une part le personnage évolue selon une chronologie 
normale et un déterminisme qui va de la cause à l'effet, 
d'autre part il n'acquiert sa véritable identité que grâce 
à un récit régressif. Dans le roman La Maison verte, le 
narrateur présente d'emblée cinq histoires 
apparemment différentes, centrées sur des personnages 
ayant des noms distincts. Deux de ces histoires, celle 

de Bonifacia et de Lituma et celle de La Sauvage et des 
Indomptables, ne sont en fait qu'une seule et même 
histoire circulaire, qui avance et recule en même temps. 
Cette technique de présenter la même histoire par un 
récit normal et par un récit régressif, permet au 
narrateur d'amplifier la diégèse et de relativiser la 
perspective sur les personnages. Lituma de l'histoire A 
est tout à fait différent de celui de l'histoire E. Dans la 
forêt il était le soldat consciencieux, «un brave type», 
un peu rude mais correct; à Piura il est fripon, fainéant, 
canaille. Bonifacia, l'innocente, soumise, timide 
devient prostituée. Les histoires se contaminent et 
s'enrichissent réciproquement et une certaine tension 
s'instaure. Les personnages deviennent de plus en plus 
complexes et l'action se diversifie, s'accroît. La 
simultanéité temporelle du récit racontant se manifeste 
ainsi comme créatrice des figures de l'identité. A 
chaque niveau temporel il correspond une facette 
distincte du personnage. Les rôles des personnages, 
leurs positions deviennent relatifs. Les limites 
s'effacent et les valeurs tenues pour stables deviennent 
floues. Les blancs et les chrétiens ne sont pas 
forcément les meilleurs; le monde "barbare" indien est 
moins primitif parfois que celui des seigneurs; les bons 
ne sont pas tout à fait bons et les méchants pas tout à 
fait méchants.  
Bonifacia par exemple qui apparaissait au début 
comme un patient auquel le destin aveugle imposait la 
trajectoire, s'avère être un patient consentant, qui prend 
plaisir dans l'acceptation de ce qu'on lui impose. Elle 
libère les indiennes, vit avec Josefino, se prostitue, et 
tout en gardant la conscience du mal, elle ne parvient 
pas à s'empêcher d'y prendre plaisir. D'une part elle se 
sent coupable, d'autre part une force intérieure la 
pousse à agir de la sorte. Lituma devient d'agent (tel 
qu'il était dans la Mangachería et puis dans la forêt 
vierge), victime (car il n'avait pas tué 



ANALYSES  DE TEXTES  •  TEXT EXPLORATION 

 
 

Dialogos   3/2001 61

Seminario) et puis patient consentant, en acceptant la 
situation de Bonifacia. 
Fushía, qui voulait passer pour une victime s'avère être 
son propre destructeur.  
Anselmo devient d'agent actif, puisqu'il influençait la 
vie de tous les autres, un patient du destin. 
Néanmoins ces changements ne tiennent pas à la 
transformation radicale du personnage, mais à la 
modification de la perception que le lecteur a sur le 
personnage. Les personnages tournent en rond sur leur 
propre destin, ils sont pris dans un tourbillon qui ne les 
fait pas trop avancer du début à la fin. 
La circularité temporelle du récit racontant correspond 
au mouvement  continu de la vie, tel qu'il apparaît dans 
le récit raconté. Les histoires surgissent en cercles, se 
croisent, jusqu'à se superposer, à se confondre dans la 
grande histoire du roman qui recouvre la cohérence et 
la linéarité à la fin de l'œuvre.  
Les héros de Vargas Llosa sont tous en proie à un 
déterminisme social, racial, familial qu'ils ne 
réussissent pas à dépasser, malgré tous leurs efforts. 
Souvent à la fin de leur vie ils se retrouvent au même 
point qu'au départ. Leur trajectoire est circulaire.  
La trajectoire des personnages devient une suite 
d'événements qui échappent à leur volonté, qu'ils sont 
incapables de maîtriser et qui se succèdent en cascade. 
Le héros est victime de son destin, qu'il ne parvient pas 
à changer et qu'il ne peut qu'accepter. Le temps du 
personnage est ainsi le temps des événements, et 
beaucoup moins le temps psychologique, de la 
perception qu'il a de ces événements. Le temps n'a pas 
de pouvoir rédempteur, il perd d'une certaine manière  
même sa valeur car il n'est qu'une suite de moments qui 
s'avèrent être vides, il n'entraîne pas de modification 
fondamentale dans l'univers du 

personnage. Le héros est soumis au temps, mais il n'est  
pas affecté par celui-ci, bien qu'il le voudrait. Le temps 
du personnage, qui se construit comme succession de 
moments, ou plutôt d'événements est un temps 
circulaire, uniforme qui ne produit pas d'évolution. 
C'est pourquoi il reste extérieur au personnage, il 
l'écrase. Le héros ne peut pas intérioriser le temps. 
La construction narrative permet à l'écrivain de 
présenter un héros aux prises avec lui-même plus 
qu'avec les autres ou avec la société. Le personnage 
vargas llosien incarne la difficulté de l'homme moderne 
d'assumer son altérité, le drame du héros qui ne 
pouvant pas concilier les différents «moi» est amené à 
faire un choix frustrant et destructeur. 
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