ANALYSES DE TEXTES e TEXT EXPLORATION

EXPLORATIONS IDENTITAIRES
DANS LES «CONFESSIONS» D’EUGENE IONESCO

Nina IVANCIU "

La grandeur de I’homme ne consiste pas
a étre ceci ou cela, mais soi-méme.
Kierkegaard

usage inflationniste, voire compulsif, du

, terme d’identité, ou son invocation,
abusive, 1a ou il s’agit plutét d’étiquettes
préfabriquées, vendues comme des « styles

de vie» (a) ne découragent pas les recherches sur
I’identité individuelle — qui reste 'un «des enjeux les
plus significatifs de tous les humainsy. [1 :112]

Certes, il se peut que la question «qui suis-je 7» ne
recoive aucune réponse profonde, si le sujet ne
s’engage pas honnétement a découvrir sa singularité
vivante, s’il se cantonne a ses aspects extérieurs -
donnés (race, nationalité...), respectivement construits
par exceés de conformisme ou de différenciation
ostentatoire : tout autant d’images de soi qui risquent
de muer le jeu (nécessaire) du paraitre en la réalité de
I’étre, et figent le sujet, qui veut apparaitre autre qu’il
ne I’est, dans la posture de ce que Jung appelle une
persona. (b)

Mais comment aborde ce théme de I’identité¢ le je
parlant des textes autobiographiques d’lonesco (c)? Il
le relie au «lieu de l’identification profonde», qu’il
aspire a capter -, lieu ou il est ‘«tous les autres» dans
ce qu’ils ont d’humain’[2 :24] (souligné dans le texte) -
désirs, angoisses, joie d’étre, imagination déchainée -,
lieu aussi ou on agit sur les matériaux communs afin de
créer sa spécificité. Les métaphores du fleuve et du
tourbillon suggérent la coprésence de I’universel et du
particulier laquelle, aux yeux de ce sujet instruit par
des lectures philosophiques / psychanalytiques, définit
tout €étre humain. Cette représentation dynamique du
fleuve et du tourbillon, du méme et de l'autre —
organisateurs de I’identité psychique -, évoque le coté
actif de I’humain, sa liberté de personnaliser le
commun impersonnel : ‘Je suis ce tourbillon. Il y a,
dans ce fleuve large, d’innombrables tourbillons. (...)
Les eaux, qui sont les mémes dans chaque tourbillon
du fleuve, sont comme la matiere du tourbillon. Mais
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la forme dynamique de ce tourbillon, sa «structure»,
son mouvement sont différents de tous les autres (...).
Chaque tourbillon est un moi individuel. Son
organisation, son mouvement propre, c’est sa
personnalité. (...) Chaque tourbillon a sa réalité
évidente, non illusoire, dans la maniére qu’il a
d’organiser les eaux du fleuve commun.” [2:216]
(souligné dans le texte)

Ce «je» ne retient pas constamment la dialectique du
méme et de ’autre, de ’essence et de 1’existence sub
specie temporis. Une telle vision globale, esquissant la
cohésion d’une vie, se trouve corrodée deés que
Iattribut  «dynamisme» du lien entre les deux
modalités («le méme», «l’autren) est supprimé : «On
peut étre mis dans des conditions meilleures ou pires,
c’est toujours moi (...), le méme dans mon essence
intime. (...) Ainsi, depuis toujours, on est; on ne
devient pas; (...); les réactions différent sans altérer
cette essence. (...) Il ne s’agit donc pas de changer, il
s’agit de se retrouver : I’inaltérable dans les altérations
toutes provisoires d’un moi mélangé au monde.»
[2 :153] Cette image du self (du «je»), ou le poids
revient aux traits immuables, ne parait donner aucune
chance a la composante active de 1’humain, & son
initiative — au coeur des points de vue (de I’existence
personnelle) orientés vers le procés (d).

Quant au fondamental «le mémey, le je ionescien joue,
semble-t-il, sur une double signification de celui-ci.
D’une part, la notion se rapporte a la zone «grouillant
de poussées inconnues, désirs, impulsions, €lans (...)»
[2:213], dont le caractére indestructible lui est
évident : «Quel combat. (...) c’est le combat mesquin
contre mes désirs qui ne veulent pas céder, reculer, se
dissiper.» [4 :136] (souligné dans le texte) D’autre part,
«le méme» évoquerait la répétition compulsive des
besoins (désirs, patrons relationnels) archaiques,
inconscients, ou ce que W.R.D. Fairbairn appelle
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«ajustement conservateur», propre a «la formation de
structures stables, de seconde nature, refoulées et
maintenues la par habitude.» [cité par M.-A.Bouchard
in1:148]

L’immuabilité de seconde nature, dérivée du mélange
du moi a son monde initial (familial), et,
simultanément, du refoulement, (in)filtre le discours du
«je» et le conduit a une définition de soi apparemment
extravagante. Le milieu devient le seul facteur
constitutif d’un ego ignorant sa tendance a
I’autonomie : «Je suis, j’existe (...) par rapport au
monde. (...) L’ego intra-utérin a son milieu qui le crée,
le constitue. Tout est en relation. Tout n’est qu’en
relation. Qu’est-ce que 1’d8me individuelle, 1’ame
autonome ? (...) Moi aussi, je me suis I’autre.» [4: 51-
53] Son désir profond de symbiose, préservant les
expériences de passivité de la phase intra-utérine, le
captive, le tient éloigné de ce qui le distingue du passé,
le poussant a tourner en rond, comme il le reconnait.
Le fantasme fusionnel serait par la responsable du
portrait d’un humain hétéronome, ou la frontiére entre
«je» et «tu» se trouve abolie: «Tous est un seul, qui se
hait, qui s’aime ; qui s’acharne contre lui-méme, qui
repoussant les autres se repousse lui-méme, qui
adoptant les autres s’adopte lui-méme, prend
possession de lui-méme. (...) Nous sommes le un et le
multiple, nous sommes le un multiplié.» [4 : 63-64]

La non-délimitation d’autrui s’associe a une sorte
d’inertie psychique, travestie en fidélité : «Je crois
avoir été d’une fidélité parfaite a moi-méme. Je n’ai
pas changé. (...) Je suis ce que j’ai été.» [2 : 154] Cette
«fidélité¢ parfaiten» - formulation tolérée pour
I’intolérable fixation a la structure de tel ou tel stade de
I’histoire affective - nous dévoile un moi imbu de
schémas répétitifs, a 1’opposé du moi que le sujet
congoit par ailleurs comme ‘la terre nourriciére ou la
séve du «je»’. [2 :43]

Se heurtant a la zone conservatrice, tenace,
I’exploration «dans la forét broussailleuse si difficile a
pénétrer» [2: 167], en quéte du moi-terre nourriciere
ou séve, ne mise que sur la volonté du «je», d’ou le
caractére contraignant de l’introspection, et son tres
probable insucces. Le sujet ne se leurre pas sur son
entreprise : «C’est cela D’introspection sans valeur,
stérile, nuisible. Elle n’est pas la connaissance qui
meéne au droit chemin, celui qui débouche dans la
lumiére.» [2 : 129] Il ne renonce pas pour autant a son
aventure cognitive, et déploie un discours centré sur
ses symptomes, qu’il ne peut évidemment pas dissiper :
«Je clame mon impuissance, je connais le mal dont je
souffre, je le décris, je n’arrive pas a sa source
profonde (...).» [2 : 129]

L’adage antique «connais-toi toi-mémey, tout comme
la recommandation hindoue, qu’il cite, «chacun doit

Dialogos @ 3/2001

trouver sa voie», ne lui sont d’aucun secours ; il ne
parvient pas a passer au-dela de ce qu’il nomme
«conscience diurne», destinée au «réalisme de
surface». Les théorie de la «surface» ne ressuscitent
pas la zone du «ressenti» : «Je sais, je sais, on me dira
que mon malaise vient du fait que je suis séparé de
moi-méme.  L’explication  théorique, tous la
connaissent qui ont lu tant soit peu des ouvrages de
psychanalyse, surtout jungiens. (...) Il faut arriver a
sentir, non pas a comprendre abstraitement (...).» [2 :
84] (souligné par moi)

Le déficit du c6té du sentir est compensé par un exces
d’intellectualisme, voire d’intellectualisation (e). Le
sujet s’aveére plus a ’aise en avangant des hypothéses
sur «l’8me» et «le moi» en  général,
impersonnellement : «C’est peut-étre cela 1’ame : un
lieu ou (...) toutes sortes de forces occupent le terrain
simplement. Il n’y a peut-&tre que des événements, des
conflits d’événements, d’ombres. Pas de Psyché (...).
Personne. Le moi ne serait donc qu’un nceud de
principes antagonistes en équilibre dynamique.» [2 :
167] Cette description — rappelant en quelque sorte
I’inconscient freudien ou 1’ombre jungienne -, si
rassurante de par son degré d’abstraction, sera
immédiatement corrigée par la prise en considération
d’un indice, impossible & contourner : I’angoisse. Voici
le raisonnement de ce sujet, qui perséveére a ne pas
parler en son nom: «Mais il y a cette angoisse. Ce
serait le signe qu’il y a un étre. Et que 1’étre réagit.»
[2:167]

Mais a quoi, ou a qui, cet étre psychique réagit-il ? 1l
voudrait vraisemblablement répondre au rejet du «je»
lequel, mélé au monde, s’est déconnecté de son
«ombrey, méme s’il prétend se placer a la fois dedans
et dehors. Cette prétention est démentie par maintes
affirmations soulignant son état d’aliénation: «Des
siécles me séparent de moi-méme. (...) Le mur de la
montagne me sépare de moi-méme» [3 : 36]; «moi-
méme coupé de moi-méme, mes profondeurs
n’alimentant plus mon esprit» [2 : 91], etc. En dépit de
son savoir, I’instruisant de la nécessité d’élucider et
d’intégrer son ombre, le sujet s’acharne a ne pas
descendre «aux abimes» - lieu de sa «seéve vitaley.
L’inutilité et les effets nuisibles de ce geste inamical du
«je» avec «sa s€vey, «ses racines», n’échappent pas a
sa dimension intellectuelle: «Le courant m’emporte
quand méme malgré mes protestations (...). Je suis
emporté quand méme et comme je ne veux pas me
laisser faire cela se fait en me faisant mal.» [2 : 168]
(c’est moi qui souligne)

Tous les thémes de réflexion du «je» (vie, mort, amour,
haine, angoisse, détresse, etc.), ou la plupart d’eux,
nous le montrent tant6t comme acteur, tantét comme
spectateur de ses drames, jamais a titre d’auteur et de
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metteur en sceéne de son propre spectacle. Ne
descendant pas dans le sous-sol de sa psyché, il ne se
voit pas en posture de créateur de son mal. Il semble
avoir pourtant une idée de D’affrontement caché de
deux «volontés» - I’une le poussant a vivre, [’autre a ne
pas exister -, qu’il rend responsable de son drame ; il
en parle de nouveau sans s’y impliquer, aprés avoir
retiré aux mots leur coloration subjective : «Ces deux
volontés sont en conflit permanent, c’est ce conflit qui
est le drame, I’angoisse qui fait que ma vie est malaise,
mauvaise conscience, culpabilité.» [2 : 213]

Le combat intime ne pourrait s’atténuer tant que le «je»
ne le ressent pas, se réfugiant dans un discours sur ce
combat. Mais, si abstrait soit-il, le discours trahit une
sorte d’aversion du «je» contre son «moi» : «J’ai a peu
prées l'impression qu’en moi se déroulent des
événements, qu’en moi (...) des passions s’agitent,
s’opposent ; que je me regarde et que je vois le combat
de ces forces contraires et que, tantoét 1’une, tantot
I’autre prend le dessus (...). Je ne suis pas ces pasions,
semble-t-il, je suis celui qui voit (...) commente (...).
Je suis aussi celui qui, ardemment, désire un autre
moi.» [2 : 44] (souligné par moi)

Les contradictions, dont est tissé son discours (il se
propose de retrouver sa subjectivité, mais il se délimite
de ses passions, désire un autre «moi», juge les désirs
comme un obstacle, etc.), nous autoriseraient & nous
demander qui parle vraiment par (en) cette figure du
conscient, en la manipulant habilement a tel ou tel
moment, sans qu’elle le sache ou le veuille. A ce
propos, il faudrait retenir 1’identification du je narrant a
son passé («Je suis ce que j’ai été»), et son altérité («Je
me sens autre»), toutes les deux contribuant a
I’accumulation de doutes identitaires : *Les désirs que
j’ai sont-ils moi-méme, me constituent-ils, ou bien me
sont-ils imposés et viennent-ils d’ailleurs, et alors, quel
est ce «je» qui les recoit ? (...) Mon angoisse est-elle
un autre, mon angoisse est-elle moi-méme ?’ [2 : 47]

Il n’est pas difficile de remarquer la scission de ce
sujet, qui essaie en vain de se définir. Une de ses
parties, mince, fragile, plutot intellectuelle, demeure en
contact avec ce qui existe (actuellement), reconnait les
rythmes de la nature (naissance/maturité/
vieillesse/mort). En échange, une autre, émotionnelle,
dominatrice, fixée a ce qu’elle a vécu une fois, refuse
la dynamique existentielle, y compris les différences
entre le passé et le présent. On dirait que son empreinte
se retrouve méme dans le titre du texte-journal Présent
passé Passé présent, reflétant son opposition &
I’évolution temporelle — opposition issue du besoin de
préserver coiite que colte ce qui a été. Cet infans
s’insinue sous divers masques dans le discours de celui
qui narre, mime le consentement au jugement
d’existence, caractéristique au  «je-réalité», pour
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promouvoir subrepticement le jugement d’attribution
(bon/mauvais ; agréable/désagréable) du «je-plaisir».
Suivons le jeu de cet infans envahissant, qui s’ingénie
a réduire le présent au passé, plus précisément, a
certains aspects de son histoire, lesquels, une fois
idéalisés, deviennent d’une perfection indéniable.
Usurpateur du nom et de la place du je actuel (adulte) —
capable de ne pas laisser le fantasme dominer le réel -,
il apprécie I’enfance comme [’unique stade existentel
qui vaut la peine d’étre vécu: «L’enfance c’est le
monde du miracle ou du merveilleux. (...) Etre chassé
de I’enfance, c’est étre chassé du paradis (...)» [2 : 57],
et: «Comment peut-on vivre autrement
qu’édéniquement ? Vivre autrement n’est pas
admissible. Je n’aime que I’installation confortable et
définitive.» [2 : 107]

Le je d’aujourd’hui s’identifie donc — et par la se
restreint — a ses facettes de jadis, que son discours
voile-dévoile par une «dialectique du dit et de I’inter-
dit». [6: 11] Ainsi, lorsqu’il se confond avec son
dessein de ranimer le paradis de I’enfance, comme
dans le fragment ci-dessus, il redevient I’enfant «pris
dans les filets de I’Impossible». [6 : 16] Parallélement,
il est le petit névrosé, «emprisonné dans les rets de
I’Interdit et torturé par la culpabilité» [6 : 16] — due
probablement a ses projets libidinaux secrets
(parricide, inceste, etc.) -, pétrifié dans le role de
«victime condamnée (..) a jouer les mémes scénes, a
répéter les mémes échecs, a souffrir des mémes
angoisses» [6 : 17].

Apparemment actuel, le «je» vit sans relache, et sans
reconnaitre, les rigidités caractérielles de sa névrose
défensive, dont il ne veut pas se séparer: «je
m’accroche a ma névrose (...). Je ne veux pas guérir.»
[2: 110] Il n’arrive pas alors a découvrir les ressorts
des manifestations névrotiques, auxquelles il limite, en
principal, ses expériences €motionnelles: angoisse,
vide, ennui, obsessions, en alternance avec des regrets
et des remords. Le voila se torturer, naviguant entre ces
deux derniers symptomes, qui ne seraient pas étrangers
a son angoisse: «Je suis partagé entre les regrets et les
remords. (...) Les remords: je me sens coupable
d’avoir fait du tort aux autres. Regrets: je me sens
coupable de m’étre fait du tort a moi-méme.
J’abandonne les regrets pour les remords, puis les
remords pour les regrets. C’est cela étre emmuré, c’est
cela la prison. (...) Les regrets (...) sont clairs. (...)
Les remords ont d’abord les visages des autres, puis ils
perdent leurs visages (...), ils deviennent une angoisse
sans visage.» [2: 128] (je souligne) N’accédant pas
aux raisons primaires de sa névrose, il verbalise
infatigablement les effets de 1’auto-inhibition, souvent
représentée par I’obsédante image du mur : «Le mur de
la montagne me sépare de moi-méme» [3 : 36], ou:
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«Couché, mais éveillg, je revois le mur du réve. Bon. 11
symbolise entre autres la séparation d’avec moi-méme.
Il est aussi ce qui me sépare (...) d’une connaissance
plus exacte, plus étendue. Il faut que je sache ce qu’il y
a derriére.» [2 : 111]

Cette volonté de voir derriére «le mur» est sapée par
«le mur» lui-méme (saboteur interne), figurant
I’arriére-fond qui interdit (résiste a) la délivrance de
certains désirs, fantasmes ou expériences archaiques :
tout autant de secrets composant le réel émotionnel,
menagant peut-&tre 1’idéal propre a un «étre
supérieur» : «Le seul souci qui éléve I’homme au-
dessus de lui-méme, c’est le souci de I’absolu (...) la
hantise, le désir essentiel de I’absolu.» [3 : 64] Le «je»
chargé de défendre cet idéal d’absolu procéde en
cachette a un travail de négativité (de négation du réel),
trahi au niveau verbal sous diférentes formes du
désaveu. Les fragments discursifs inspirés par de telles
maniéres de ne pas ressentir ce qu’il y a derriére «le
mur» nous laissent entrevoir, au-dela de la couche
consciente subissant passivement 1’emprisonnement
névrotique, la dimension agissante du «je»: il
manigance pour divertir le conscient, le détourner de
son plan de surmonter 1’obstacle, de se joindre «aux
racines de ses souvenirsy, et les illuminer. Le «mur»
s’oppose a ce plan d’illumination par toutes sortes
d’astuces, faisant le je de surface stagner dans son faux
self (f). Nous I’avons vu cantonner le conscient dans
ses symptomes, ou dans des considérations abstraites,
ce conscient n’étant pas maitre dans sa «maison» -
comme il le devine d’ailleurs: «Les racines des
souvenirs sont certainement dans ce qui est oubli¢;
dans un chaos ténébreux, grouillant de poussées
inconnues, désirs, impulsions, élans, angoisses que je
ne pourrai jamais déceler mais (...) qui me dirigent,
s’agitent et me font agir.» [2 : 213]

Cette partie résistante a 1’illumination du «chaos
ténébreux» active tous les processus a sa portée. Ainsi,
par le biais de ’introjection, de la projection ou de la
rétroflection (g), elle pousse le je narrant a s’attarder
sur son organisation névrotique, a s’engouffrer dans
I’idéal d’emprunt, falsifiant sa subjectivité. Ces
processus inconscients assurent le triomphe du passé-
dans-le-présent, entrainent donc le sujet a vivre
«comme si», a s’engloutir donc dans sa persona.
«Comment corriger tout ce qui m’a faussé ?» [3: 248]
se demande-t-il, sans étre en mesure de se répondre
efficacement tant qu’il fait un tout avec I’Autre.
«Addicté» - étymologiquement, remarque Joyce
McDougall, le mot renvoie a 1I’idée d’esclavage — a ses
objets d’amour «avalés» et a ceux extérieurs, écho des
premiers, le «je» se torture a satisfaire leurs exigences
a nuance idéale, cristallisant sa partie surmoique. Le
fantasme de fusion suscite le sentiment de «nousy, qui
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I’aide a remplir les mailles manquantes de son identité.
Seul, sans 1’objet d’amour, le je d’aujourd’hui, réduit
au je d’autrefois, craint de perdre ses repéres, voire de
ne plus exister. Voila la relation avec sa femme,
laquelle, en tant que substitut de la mere, est chargée
de lui assurer une protection absolue : «elle sait que je
ne puis me passer d’elle (...) (méme la nuit, je me
couche dans son lit car sa présence toute proche, sa
chaleur, sa respiration calment mes angoisses).» [4 :
130] Le mari satisfait ainsi un de ses fantasmes
relationnels de la premicre enfance, sa femme se
prétant a jouer parfaitement le réle maternel qu’il lui
assigne : «Elle pourra dire : j’ai accompli ma mission,
j’ai fait mon boulot, Thérése, j’ai bien pris soin du fils
que tu m’as confié.» [4 : 131]

Prisonnier de la symbiose, le sujet ne revit pas celle-ci
comme source d’inhibition de son vrai self, ne
I’associe ni a la contrainte qu’il s’impose afin de faire
taire son désir d’exister pour lui-méme, ni, par
conséquent, a son désagréable errement sur de
nombreux «chemins embrouillés». Surinvestis, les
objets dont il ne peut se passer, qui le poussent a
rompre le contact avec ses affects primaires
(libidinaux, agressifs, etc.) et par la 1’appauvrissent,
appartiennent évidemment a son artillerie défensive. Le
besoin de sécurité prévalant contre le plaisir, le «je»
délégue son pouvoir aux introjects archaiques (tout
d’abord a I’imago maternelle), «par définition, des
structures sclérosées» [1 : 138], et a leurs remplagants
actuels, évitant 1’affrontement des «monstres» de son
ombre. La solution onirique, de fusion, lui servant a
contourner les affects douloureux (blessants), qui
demeurent frappés d’interdit, donne en échange libre
cours aux aspirations narcissiques, dont I’impossibilité
entretient son malaise existentiel — fort repere
identitaire : «Je n’ai jamais pu surmonter (...) cette
énorme fatigue psychique et physique (...), qui m’a
empéché de me réjouir : je me suis senti mal a 1’aise
dans la vie (...), avec la conscience que la vie est
infernale, inadmissible.» [2 : 148-149]

Protégé par le souvenir des douleurs et des échecs —
innommables -, jugés plus vrais que les réussites ou le
plaisir - «oublis passagers» de son «abime intérieur» -,
le sujet s’identifie & son stade préoedipien, ou il se
blottit, en streté. Pour y parvenir, il doit annihiler son
impulsion a la confrontation — le menant a sauter le
pas : vaincre la position d’enfant, qui le contraint a
porter le fardeau des «il faut» et des «il ne faut pasy.
La contamination de son identité, due aux interdits
introjectés, le rend (elle aussi) inapte a contenir ses
émois contradictoires, a agréer, entre autres, 1’amour
et la haine pour une méme personne. Il lui sera ainsi
impossible de faire face a ses intentions meurtriéres
secretes a 1’égard de sa mére adorante et adorée. Alors,
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certes, elles sont sacrifiées, ¢’est-a-dire refoulées, mais,
comme tout refoulé, elles retournent sournoisement, en
I’occurrence, par la voie des scénarios nocturnes : «je
réve que ma mere est dans les flammes dont je ne puis
la retirer. Elle a une congestion ; le lendemain, elle
meurt.» [2 : 193]

Installé dans la prison familiale, ou il se sent gratifi¢
d’une sécurité¢ stable, statique, dont il n’est jamais
assouvi, le sujet oscille entre deux podles,
interdépendants, d’identification, qui polluent son
intimité tout en interrompant 1’épanouissement de
celle-ci. Ballotté entre I’imago paternelle et I’imago
maternelle, le «je» se forge une pseudo-identité (un
simulacre d’identité), en subtilisant au pére sa posture
de persécuteur coupable et a la mere sa position
d’éternelle victime. Il vivra ainsi, tiraillé entre le role,
actif, de bourreau, et celui, corrélatif, de patient, qui
endure les tourments infligés : «elle [la mére] n’était
qu’une pauvre enfant, désarmée, un pantin dans les
mains de mon pére, et ’objet de sa persécution.
Depuis, j’ai eu pitié (...) de toutes les femmes. (...)
J’ai pris sur moi la culpabilité de mon pere. Ayant peur
de faire souffrir les femmes, de les persécuter, je me
suis laissé persécuter par elles. Ce sont elles qui m’ont
fait souffrir. J’ai fait souffrir des femmes. (...) Mais,
chaque fois que j’ai fait souffrir une femme, j’ai
souffert de sa souffrance.» [3 : 28-29] A I’intérieur de
la psyché, la relation agressive revét, par rétroflection,
la forme de 1’autoaccusation (de [’autocritique),
scindant I’instance défensive en un surmoi autoritaire
(oppressif) et un moi esclave, n’osant pas se révolter et
tuer symboliquement le premier.

La représentation que ces rdles introjectés, conflictuels,
donne sur la scéne du théatre invisible du je parlant est
suggérée par ses réves dont le récit ne mobilise
pourtant pas les fortes émotions refoulées. Qu’il
consacre son discours a remplacer / camoufler les
affects, il le communique lui-méme indirectement, par
un mélange de projection et de reconnaissance de la
désaffection de ses mots : «Qu’est-ce que c’est qu’un
mot ? Tout ce qui n’est pas vécu avec une intensité
ardente. (...) Le mot ne montre plus. (...) Le mot est
fuite. (...) Il suffit que mes angoisses s’¢loignent et je
commence a parler au lieu d’essayer de cerner la
réalité, ma réalité (...), pour que le mot cesse d’étre un
instrument de fouille (...).» [2 : 106]

Si les vérités «ardentes» n’ont pas le droit a une
expression directe, elles reviennent de maniére
projective et, induisant la croyance qu’elles sont le
produit de I’extérieur, fait le conscient les exprimer a
ce titre. Le langage trahit alors le destin auquel il est
lui-méme voué — masquer les secteurs psychiques peu
glorieux (dans la perspective de 1’idéal étranger), et
signale a la fois ce qui doit rester en exil, hors
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conscience. Ainsi, repoussant son cOt€ autoritaire, le
sujet le vit sur le mode de I’identification projective,
qui insuffle ses remarques, sans qu’il s’en rende
compte : «C’est cela ’invraisemblable : aimer une
existence que 1’0n m’a imposée (...).» [2: 45] (c’est
moi qui souligne) 11 vit donc ce qu’il déplace, tandis
que son langage refléte le stratagéme sous la forme
d’une négation tacite de sa responsabilité.

Ce n’est pas lui ’artisan de sa vie, comme il n’est pas
non plus le créateur des artifices mystificateurs qu’il
subit : «Nous sommes nés trompés» [2: 47]; «Tout
peut étre dit clairement (...), si on ne vous en empéche
pas, si on ne vous masque pas les vérités.» [2: 109]
Au lieu de déjouer ses propres leurres, alimentant sa
confusion identitaire, il débusque ceux d’autrui, ou il
voir clair. Ses réflexions sur les ruses défensives des
autres, compensant 1’ignorance face a Ilui-méme,
dévoilent ce que leur auteur ne reconnait pas en son
for intérieur : «je sais parfaitement que les idéologies,
philosophies, autres raisons qu’ils [les gens] se
donnent, ne sont que des alibis et des justifications (...)
de leurs passions, d’un désespoir caché... Je sais, je
sais aussi qu’ils (...) refuseront toujours de se
démystifier eux-mémes, alors qu’on ne fait que parler
aujourd’hui de la démystification.» [2 : 149]
Dissimulateur malgré lui, le «je» rate la chance de
colmater des trous de son identit¢ lacunaire.
L’impulsion a la révolte — comme réaction a
I’esclavage et aux mensonges caractérisant la relation
du sujet avec lui-méme - est elle aussi destinée a une
expression généralisatrice, impersonnelle : «Nous
sommes pris dans un piege collectif et nous ne nous
révoltons pas séricusement. (...) Nous sommes menés,
nous sommes conditionnés, nous sommes trainés en
laisse comme des chiens» [2: 45], ou bien: «On
devrait se révolter.» [2: 56] La haine est a son tour
expulsée, les concepts usurpant sur le vécu de 1’affect
primaire : «Parfois la monstruosité cachée se révele,
jaillit, nos monstrueux abimes infernaux apparaissent.
On s’est employé a exorciser et a déceler les sources de
la haine, en vain. Comment pourrions-nous nous
purger de cet enfer ?» [2: 109] Le discours nous
suggeére un «je» se structurant selon le processus
d’introjection-projection, qui se matérialise dans une
identification réciproque. Dire «nos monstrueux
abimes», c’est moins angoissant que parler en son
propre nom («mes monstrueux ....»), méme si ce
sentiment de «nous» fausse la sensibilité personnelle et
contredit la volonté du «je» de rechercher ses vérités a
lui. D’autre part, la terrible vision des profondeurs de
la psyché («abimes infernaux», «enfer»), ainsi que le
besoin, dérivé, de s’en débarrasser seraient 1’ccuvre des
introjects, dont le sujet ne se détache pas.
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Coll¢ a ses introjects, il continue a ne pas intégrer ce
qui fait au fond partie de sa subjectivité, tout en
renfor¢ant/rafinant son travail de (dé)négation, capable
de bloquer I’émergence de 1’«enfer». Informé des
théories psychanalytiques, il approuve le principe de
réalit¢ auquel les interprétations de Z. (son
psychiatre ?) I’invitent a recourir, mais, discrétement, il
cherche a s’esquiver, en risquant de ne s’appartenir
plus. Le voila, par exemple, consigner tout simplement
le sens que lui propose Z. a propos d’un de ses réves :
«Il me fait remarquer que ce ceeur (...) a 1’air déformé
comme par une main qui l’aurait serré, emprisonné.
C’est de ne pouvoir échapper a cette main (...), qui
empéche I’agressivité, ¢’est-a-dire la vie, de se libérer
et de s’épanouir, qu’est due 1’angoisse mortelle.» [2 :
77] Parfois, méme s’il se prononce sur 1’«offre» du
psychiatre, il le fait de maniére si générale, dans des
termes si vagues qu’aucune résonance intérieure
(émotionnelle) n’est possible : «L’angoisse, dans votre
réve, provient du fait que vous avez quitté la terre. La
terre, vous savez ce que c’est : ¢’est la mére. — Puisque
les réves sont vrais, au moins nous savons a quoi nous
en tenir.» [2 : 80] (c’est moi qui souligne)

Comme il Iui manque 1’audace de forcer la porte
donnant sur ses secrets «monstrueux», le sujet ne peut
qu’attendre vainement un miracle : «Depuis toujours
devant la porte verrouillée. Il n’y a pas de clef. (...)
J’attends toujours un miracle qui ne vient pas.» [2:
172] Et la, devant la porte verrouillée, il se voit
contraint a ruminer interminablement les mémes
questions identitaires: ‘Qui suis-je ? «Je» est-il et si
«je» est ou vais-je ? Qu’est-ce que je fais, que fais-je
ici, que dois-je faire ?° [2 : 171]

Ses fréquents «je ne peux pas» et «je ne sais pas»
signalent le constant travail de négativit¢ du je
d’autrefois, dans tous ses sens : névrotique, oedipien,
narcissique, et méme narcissique a rebours : «Je suis
(...) une sorte de Dieu impuissanty [2: 43],
impuissant, probablement dés qu’il a délégué¢ son
pouvoir a I’Autre. Mais, méme s’il se déclare
impuissant, il a D’habilet¢ de faire triompher le
sentiment, protecteur, de «nous». «Le mot
indépendance est un égarement ; qu’elle ne soit plus
avec moi, c’est cela m’égarer», soutient le je parlant,
en commentaire d’un de ses réves. «Qu’elle ne soit
plus avec moi, elle se sentirait égarée elle-méme dans
la détresse, perdue dans un monde chaotique, un
monde qui aurait perdu ses assises.» [2 : 93]

Le sujet se cramponne donc a 1’entité «je-autrui», mais
cet ¢état d’interdépendance vire souvent a la
dépendance totale, I’autre étant laissé accaparer 1’entier
espace mental, avec son idéologie, ses lois, ses valeurs.
De¢s lors, le sujet fera la navette entre 1’Interdit, ou il
n’ose pénétrer, et I’Impossible (vie sans dangers et
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sans vieillesse, immortalité, etc.), dont la porte est
largement ouverte ; ce secteur subjectif le charme, car
il lui fait oublier une partie importante de son réel
pulsionnel et lui entretient, en contrepartie, 1’espoir de
la résurrection de son enfance-paradis. Tous les
moyens sont bons, s’ils restaurent la «plénitude» de
jadis - «On garde le souvenir, la nostalgie (...) d’une
présence, d’une plénitude que I’on essaie de retrouver
par tous les moyens» [3: 57] -, méme les croyances
illusoires, qui le maintiennent dans la position de
victime — sur laquelle il renchérit. Captif de la logique
du «tout ou rieny», D’enfant narcissique a désiré
I’absoluy, et, comme il y a échoué, il a tiré la conclusion
que n’importe quel désir est voué a I’échec, d’ou,
finalement, un désir de non-désir : «Puisque le monde
n’est pas un paradis, il ne peut étre qu’un enfer, a
moins d’avoir aboli les désirs. Ou il y a désir, il y a
échec du désir, insatisfaction, enfer.» [2: 110] (c’est
moi qui souligne)

S’identifiant au narcissisme primaire, le sujet traduit
ses blessures au contact de I’insupportable destin de
I’homme, se révolte contre le réel existentiel qui ne lui
donne pas satisfaction et, par un acte de rétroflection, il
dirige cette révolte vers lui-méme. Ce jeu sadisme
latent / masochisme manifeste est (lui aussi) au service
de son besoin de sortir de I’ordinaire : «La finitude
nous révolte ou bien nous la constatons et nous
I’admettons. Ce qui est peut-&tre moins banal, c’est de
souffrir excessivement de mes limites (...). Si je ne me
résigne pas a cette finitude (...), si elle devient une
névrose, cela n’est plus banal.» [2: 91-92] (souligné
par moti)

Le «je» ne se résigne donc pas a admettre les lois
existentielles - ou il ne peut rien changer -, mais il se
résigne a ne pas toucher a I’Interdit et a subir la
névrose qui en résulte — ce qui serait en son pouvoir de
changer. Par ce subtil déplacement d’accent, il
s’englue dans une posture inférieure face a Autrui
introjecté, vrai obstacle a sa plénitude, contre lequel il
ne s’insurge pas authentiquement. Il se dérobe ainsi a
une révolte efficace - «comme une accession a
I’archaique». [5: 27] Si le «chemin de I’intériorité
passe par I’autre» [7 : 281], le sujet devrait vaincre cet
autre pour conquérir son identit¢é a lui. Mais les
poussées instinctuelles sont vite réprimées par le
paralysant «a-quoi-bon» : ‘Je réclame mon droit de me
débrouiller avec moi-méme. D’étre face a face avec
moi-méme. De ma confrontation avec moi-méme peut-
étre en sortira-t-il un autre. «Ne change pas, ne laisse
pas toutes ces angoisses monter a la surface, ferme les
yeux, tu ne pourras supporter.» (...) il est temps que je
prenne conscience. Il est temps de vaincre. A quoi bon
lutter, dit I’autre voix, a quoi bon ?’ [2 : 128-129]
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Se laissant au gré de «l’a-quoi-bony, le «je» ionescien
n’est pas disposé a se révolter réellement. Et en
I’absence d’une vraie révolte, il ne réussit pas a s unir
a ses forces de vie et d’anti-vie, événement crucial
pour qu’il puisse reformuler sa carte psychique -
source d’une renaissance identitaire. Un tel
renouvellement présuppose le procés des valeurs
données / regues et le renoncement au sens primaire de
I’union a autrui (le «nousy» se substituant au «je» et au
«tuy, effagant les différences), y compris aux roles du
bourreau et de la victime. Refuser ce qui ne nourrit pas
le self, ce serait favoriser la découverte de sa propre
voie de se rapporter a soi-méme et a I’environnement —
voie envisagée au niveau des déclarations :
«Désignifier... Je n’aime pas tyranniser, je n’aime pas
qu’on me tyrannise.» [2 : 203]

Puisqu’il ne «désignifie» pas son mode archaique de
s’unir a autrui, le sujet ne se distinguera pas de «nousy,
et se perdra dans le labyrinthe des explications,
lesquelles, au lieu de rendre plus transparent 1’objet de
la recherche (le lieu de son identification profonde),
I’opacifieront davantage: «Plus je m’explique, moins je
me comprends.» [2: 105] L’individualisation qu’il
réclame, mais qu’il n’agrée pas en secret, le mettrait en
harmonie avec la solution de vie cohésive, concevable
aux étages supérieurs de sa psyché - en écho, dirait-on,
a I'image dynamique du self, figurée par les
métaphores du fleuve et du tourbillon. «Chaque vie est
unique, apprécie 1’excellent «théoricien». Chaque vie,
un univers. Mais, chaque vie n’est rien si elle ne reflete
la vie universelle, si elle n’est a la fois elle-méme et
autre (...), elle n’est rien si elle est perdue dans le
néant de I'impersonnel. Vivre sa vie: c’est vivre le
monde a sa fagon, d’une autre fagon, d’une fagon
inattendue, comme les autres et pas comme les autres.»
[2:43]

Cette impulsion a vivre «d’une fagon inattenduey,
conférant au sujet un espace a lui — le site de son dire :
‘«j’» en suis et «j’» ai une place a moi’ [5: 131] - est
contrecarrée par le besoin de rééditer le passé
émotionnel. Mais si, intimement, le «je» céde sa place
aux introjectés, ¢levés au rang de maitres, se réservant
a lui une vie de mort, il a ’audace de les détroner dés
qu’il les déplace dans le domaine artistique: il
débusque les clichés et les stéréotypes qui y font
autorité, en révolutionnant le genre dramatique —
éclatante revanche, dirait-on, sur son inertie affective.
L’activité littéraire, c’est sa place a lui, le lieu ou son
énergie libidinale, déviée de son but sexuel, sublimée
donc, a enfin le droit de s’insurger, sur le mode
symbolique, contre le protectionnisme identitaire
auquel le voue I’entité «je-Autrui», plus exactement, sa
facette défensive qui, de peur de se perdre, ne dit pas
adio aux reliques du passé.
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Artistiquement, le «je», animé de sa libido, ne craint
pas de déconstruire son héritage culturel pour affirmer
sa spécificité créative : «En effet, toute ceuvre d’art est
(...) une remise en question d’un langage, elle est
redécouverte ou découverte du monde, vu comme pour
la premiere fois par le poéte. (...) Il emploie les mots
de la tribu. Mais 1’agencement du mot, 1’accent, une
nouvelle articulation, les renouvellent.» [3: 250]
Néanmoins, cette révolte artistique, bouleversant les
structures définitoires de la démarche théatrale, n’aura
pas d’impact sur le for intime de son auteur, ne
mobilise pas son étre pulsionnel. La révolution qu’il
accomplit demeure une expérience d’extériorité : «Je
suis limité et aliéné (...) et toute action, toute
révolution, toute littérature ne sont que des oublis
momentanés de I’aliénation, non pas des remedes a
I’aliénation.» [2 : 26]

En privé, le «je» persiste dans ses anciennes formes de
vie, se réduisant a ce qu’il a été: ni protéiforme, ni
polyphonique — dans le sens d’un self a plusieurs voix
que leur maitre d’orchestre, distinct d’Autrui «avaléy,
écoute sans discernement, de maniére égale -, mais
rigidifié par ses patrons névrotiques. Pour garder ces
patrons-abri, il est préparé a tous les conflits, il
s’adonne a toutes les manipulations. Manipulations qui
atteignent aussi  (évidemment) le langage de
I’introspection. Dépouillé de sa mission de fouiller
dans I’histoire émotionnelle et de mettre sur la table du
conscient les aspects refoulés, ce langage sera manié de
sorte que le fonctionnement du sous-sol ne devienne
pas transparent. Le conscient sera mis en déroute par
des mots-masques (mensonges et errements), qu’il ne
peut démentir, désarticuler, faire éclater, comme il
procéde avec les lieux communs de la littérature. 11 se
gaspille alors dans un bavardage qui 1’écarte de ses
vérités vivantes: «Que je m’exprime avec rigueur ou
sans, que la métaphore soit juste ou inadéquate,
charriée dans un verbalisme confus et délirant, cela n’a
pas d’importance (...). L’expérience profonde n’a pas
de mots.» [2:105] Mais qu’est-ce qui serait plus
frustrant pour cette expérience profonde : qu’elle n’ait
pas de mots a elle, ou bien qu’il lui soit défendu de
personnaliser les mots de la tribu, de les rendre aptes a
la capter ?

Le sujet manie les mots avec brio intellectuel, ceux-ci
restant pourtant des objets exsangues. «C’est le destin
des mots de joindre I’affect aux représentations
mentales et de lester le surgissement pulsionnel et
émotionnel pour rendre les affects et les fantasmes
attenants accessibles a la pensée verbale», souligne
Joyce McDougall [6 : 150] Méme s’il a I’intuition des
entraves dans la captation de ses affects, le je ionescien
n’a pas la force de nommer le saboteur interne, de
dénoncer ses tactiques mystificatrices. Par ailleurs, il
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sait que Dactivité littéraire n’est pas capable de le
reconnecter a ses parties inconnues. Comme il ne se
décide pas a revenir sur les lieux douloureux de son
passé¢ émotionnel, a pénétrer donc dans la zone de
I’Interdit, il ne lui reste qu’a supporter les toxines de sa
névrose, et bien sir a vivre sur le mode du faux self.
Cette névrose ne s’affaiblit qu’a certains moments,
lorsqu’il quitte la posture de patient pour celle d’agent,
et ainsi il s’en délivre par ’écriture : «De temps a
autre, une (...) euphorie. A quoi est-elle due ? (...) Au
fait que je me décharge de mes toxines en les écrivant,
c’est-a-dire en les jetant hors de moi ? (...) Cependant,
cette nuit, hier dans la soirée et encore ce matin, j’étais
dans le trou, la détresse.» [2 : 113]

NOTES

a. Pour un examen critique de 1’usage actuel de
I’«identité», voir Marc Fumaroli, ’«Je est un
autre» : Leurres de I’identité’, in Diogene, no.
177, 1997, p. 116-129.

b. Charles Baudouin, en exposant le processus
d’individuation (de personnalisation) selon
C.GJung - voir le chapitre ‘Le moi et ses
«partenaires»’ de son étude L’ceuvre de Jung et la
psychologie complexe, Paris, Payot, 1993, p. 209-
229 -, souligne que chez le psychologue suisse, la
persona c’est 1’apparence (la facade sociale, le
role), le dehors du sujet, auquel celui-ci peut
s’identifier, et par 1a il se trompe sur lui-méme.

c. Nous nous rapporterons a trois textes-journaux de
I’auteur : Journal en miettes, Présent passé Passé
présent, La quéte intermittente. Quant au «je»,
figuré par ces textes, il ne saurait coincider avec
toute la personnalité de 1’écrivain réel, du moins
pour le motif qu’il avoue lui-méme : «Dés que je
me dis que ces pages seront peut-&tre publiées,
leur vérité est corrompue. Cela devient de la
fausse monnaie.» [2 : 129]

d. Pour wune synthése et des commentaires
enrichissants sur le statut du self dans I’approche
phénoménologique-existentielle, VoIr, par

exemple, 1’ouvrage de M.-A.Bouchard [1], et
I’étude de James O.Bennett, «Selves and personal
existence in the existentialist tradition», dans
Journal of the History of Philosophy, vol. 37,
no.1, 1999, p. 135-156.

Selon les remarques de Jean Laplanche et de J.-
B.Pontalis (Vocabulaire de la psychanalyse, PUF,
Paris, 1990; version roumaine: Humanitas,
Bucuresti, 1994), une finalit¢ majeure du
processus d’intellectualisation consiste a tenir les
affects a distance, a les neutraliser. En choisissant
de présenter ses problémes de maniére rationnelle
et générale, le sujet résiste aux manifestations de
I’inconscient (ou aux interventions de 1’analyste),
ressenties comme des intrusions dangereuses.

La distinction faite par Donald Winnicott entre le
vrai self («the true self»), le self personnel, privé,
et le faux self («the false self») a valeur défensive
(voir Home is where we start from. Essays by a
Psychoanalyst, Compiled and Edited by
C. Winnicott, R. Shepherd, M. Davis,
W. W. Norton &Company, New York,
1986, chap. «The Concept of the Self», 1964,
p.- 65-70), a été aussi retenue dans |’espace
psychanalytique frangais. Bouchard, par exemple
[1: 131], souligne que le faux self se développe
en surface, sur la base de la conformité et du faux-
semblant. Il serait intéressant a comparer le «faux
self» de Winnicott avec la «persona» de Jung, les
deux concepts se référant aux strates superficielles
(publiques) de [D’individualité, distinctes de
I’intimité.

Selon Bouchard, avec «l’introjection, le Je
expérimente comme appartenant a soi quelque
chose qui origine de I’environnementy», tandis
qu’avec «la projection, le self fait I’expérience
hors de soi (...) de quelque chose qui origine de
lui» [1: 125]. A ces leurres s’ajoute un autre, issu
de l’acte de rétroflection : c’est le cas des actions
retournées contre sa propre personne, le self
prenant une partie personnelle pour une partie
étrangére.
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