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LE MONDE JUDEO - MAGHR:EBIN AUX PRISES 
A VEC L'INTOLERANCE: LA STATUE DE SEL 

D' ALBERT MEMMI 

D ans sa preface a la premiere edition de ce 
roman (1953), Albert Camus definissait par 
quelques phrases seulement la situation 

paradoxale de l'auteur, qui perce a travers le statut du 
personnage-narrateur: « Voici un ecrivain frans;ais de 
Tunisie qui n'est ni frans;ais, ni tunisien. C'est a peine 
s'il est juif puisque, dans un sens, il ne voudrait pas 
l'etre ». 
En effet, Albert Memmi (ne a Tunis en 1910), une des 
voix les plus originales de la litterature judeo -
maghrebine d'expression frans;aise, romancier, 
nouvelliste et essayiste, a mis beaucoup de sa 
biographie reelle dans la composition du personnage 
Alexandre MordekhaY Benillouche. Comme Jui, il est 
la victime d'un milieu intolerant - la Tunisie a 
l'epoque de la seconde guerre mondiale et peu avant 
l'independance - ou l'etranger, celui qui n'est pas ou 
ne pense pas comme tout le monde, est rejete ou meme 
elimine physiquement. Comme lui, il est la victime 
d'un triple clivage, qui ne fait qu'accro!tre son drame 
identitaire: ne d'une mere berbere et d'un pere juif, il 
est aliene par rapport a sa famille, a ses racines; par 
rapport au milieu social antisemite ou il vit; par rapport 
a la culture occidentale, qui le trahit. 
Divisee en trois parties (L 'Impasse; Alexandre 
Mordekhal Benillouche; Le monde) cette longue 
confession est precedee d'une introduction 
(L 'Epreuve) jouant le rOle de cadre au recit qui suit: i1 
s'agit d'une (( epuisante seance», une epreuve pour des 
etudiants en philosophie. Une fois le sujet annonce, 
tOUS CeS « vieux etudiants retardes par la guerre OU 

jeunes gan;ons a la chance continue» [2 : 12] se 
mettent au travail, sauf le narrateur. Celui-ci entreprend 
- a la difference des autres - une incursion non pas 
dans l'histoire de la philosophie (on leur avait demande 
d'etudier les elements condillaciens dans la 
philosophie de Stuart Mill) mais dans son propre passe. 
La cinquantaine de pages qui en resultent constitueront 
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les premices du recit de sa vie, mais aussi un moyen de 
« mieux voir dans mes tenebres » [2 : 14]. 
Comme il se caracterise lui-meme, le narrateur est 
« indigene dans un pays de colonisation, juif dans un 
univers antisemite, Africain dans un monde ou 
triomphe l'Europe », ce qui ne saurait entramer qu'une 
situation conflictuelle, ou qu'il aille: au lycee franyais 
de sa ville, ou il brille par son intelligence et son 
assiduite, dans les milieux bourgeois aises ou il est 
accepte pour ses performances intellectuelles ou bien 
au camp de travaux forces ou il est present parce que 
Juif sous occupation allemande de son pays, pendant la 
seconde gueffe mondiale. 
Meme si la tonalite generale de ce roman est d'un 
grand pessimisme, la premiere partie, qui evoque 
l'enfance du narrateur, revet les couleurs et le charme 
du monde mediterraneen. L'univers paradisiaque de 
l'enfance a pour contour une chambre dans laqueile 
s' entasse toute la famille et pour reperes fondamentaux 
un pere qui est bourrelier (d'ailleurs, tout cet ouvrage 
lui est dedie: « A mon pere, le bourrelier » - ce qui 
etablit, une fois de plus, le rapport d'identite entre 
l'auteur et le narrateur) et une mere, femme illettree, 
d'origine berbere, devouee jusqu'au sacrifice a ses 
enfants et a son mari. 
Dans !'impasse ou ils vivaient, les Benillouche 
n'etaient pas tres differents de leurs voisins, des juifs 
pratiquants pour lesquels le Sabbat etait un rituel 
accompli avec <lignite, dans le respect total des 
traditions anciennes. L' enfant Alexandre Mordekhai 
Benillouche decouvrit assez tot qu'il y avait des gens 
moins fortunes que lui (voir l'episode du vieux pull­
over offert a un enfant voisin par la mere et la jalousie 
du fils ), mais aussi que sa famille se trouvait au plus 
bas niveau de l' echelle sociale et que, meme parmi les 
Juifs de Tunis, il y avait une importante stratification, 
due a l'argent. Cette revelation se produit a l'ecole de 
l' Alliance Israelite, ou le fils du bourrelier ne peut se 
permettre qu'un maigre gofrter, pendant la recre, alors 
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que les fils des gros commer~ants jettent leur argent 
pour s' acheter une serie complete de vignettes du 
chocolat Nest le. 
C'est aussi l'epoque de la revolte contre la religion de 
la famille (voir La mort de l'oncle Joseph), car 
l'adolescent le plus brillant de sa classe qui se destinait 
deja a la philosophie, veut avoir un esprit libre et 
n'accepte plus les pratiques traditionnelles. 
Pourtant, cette rupture ne sera pas compensee par une 
entree triomphale dans le monde de ses nouveaux 
copains, loin de fa: dans le quartier des riches, aux 
fetes OU i1 est invite, Benillouche se tient toujours a 
I' ecart et, de~u par la futilite de ces rencontres, il y fait 
le« croque-mort ».Ni l'arnitie d'Henry, ni I' attraction 
pour Ginou, qui appartiennent a ce milieu, ne 
reussissent a lui donner le sentiment de faire partie de 
ce nouveau monde. Il trouvera plutOt des modeles en la 
personne de ses professeurs de philosophie, Poinsot et 
Marrou, qui lui semblent objectifs et detaches des 
ambitions terrestres. 
Voila pourquoi, a la fin de ses etudes secondaires sans 
prevoir que la guerre allait changer beaucoup de 
choses, le narrateur decide de devenir lui aussi 
professeur de philosophie, selon leur exemple et 
abandonne l'ancien reve de devenir medecin et la 
promesse faite au tuteur de devenir pharmacien: « ... je 
savais ce que je ne voulais pas etre et confusement ce 
que je voulais. Je ne serais pas Alexandre Mordekha1 
Benillouche, je sortirais de moi-meme et irais vers les 
autres. Je n'etais ni juif, ni oriental, ni pauvre, je 
n' appartenais pas a ma farnille ni a sa religion, j' etais 
neuf et transparent : j 'etais a faire, j e serais professeur 
de philosophie. Et, puisqu'il le fallait, je construirais 
l'univers entier, a l'aide d'elements simples et clairs, 
comme mes maitres !es philosophes, comme Poinsot » 
[2 : 248]. Mais, comme il le verra, cet univers ideal, cet 
univers d'entente et de tolerance entre Arabes, Juifs et 
Europeens sur la terre de l 'Afrique du Nord n' est 
qu'une chimere. 
Le monde, derniere partie du roman, raconte une etape 
du devenir de Benillouche qui justifie peut-etre le plus 
sa rupture par rapport a tout ce qui l'entoure, Orient et 
Occident y compris. C'est l'epoque de deux grandes 
decouvertes, essentielles pour la vie d'un 
homme: d'une part l'amour, l'amour physique, en 
compagnie des prostituees du « quartier »; d'autre, la 
mort a la suite d'un pogrome qui precede la guerre et 
qui laissera beaucoup de morts dans le ghetto juif, 
parmi lesquels son arni d'enfance, Bissor. Ces 
evenements ne font qu'entamer son eloignement par 
rapport a la philosophie et au parcours intellectuel 
auquel il s'etait destine: «Que la philosophie et les 
edifices rationnels sont futiles et vains compares au 
concret sanglant du monde des hommes ! Les 
philosophes europeens construisent Jes systemes 
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moraux les plus rigoureux et vertueux et les hommes 
politiques, eleves de ces memes professeurs, fomentent 
des assassinats comme moyen de gouvernement. Au 
prix de quelles luttes j' avais choisi l' Occident et refuse 
I' Orient en moi ! Je commen~ais a douter de ce qui me 
paraissait !'essence de !'Occident: sa philosophie» [2: 
290]. 
Au creur de cette section finale, le chapitre intitule Le 
Camp est sans doute celui ou la tragedie du narrateur 
atteint une intensite maximale. Apres la conquete de la 
Tunisie par les Allemands, qui avaient occupe la 

· France metropolitaine en juin 1940, la politique 
antisemite du gouvernement de Vichy sera appliquee 
dans les colonies egalement. « Lorsque Petain prit le 
pouvoir en France, les lois antisernites, avec quelque 
retard, nous furent egalement appliquees [ ... ] Avec les 
Allemands, la tragedie fut immediate. Mais je n'eus 
plus le temps de reflechir [ ... ] Munis de listes fort bien 
faites, les policiers allemands dfunent accompagnes de 
leurs collegues frarn;ais allerent cueillir plusieurs 
centaines d'otages [ ... ] Nous efimes nos victimes 
executees par punition, erreurs ou plaisanteries, nos 
femmes violees, nos demeures pillees » [2: 293-295]. 
Par consequent, un camp de travaux forces est organise 
ou la communaute juive doit fournir « un contingent 
fixe de travailleurs ». A la visite medicale, Benillouche 
est declare inapte, a cause d'un ancien probleme de 
sante et il est affecte dans un bureau des services 
auxiliaires. 
Mais i1 a honte de cette situation, il ne peut pas 
accepter le fait que les « notables » de la communaute 
juive (les riches OU les intellectuels) sont epargnes par 

. ce stratageme. II demande, done, lui-m.eme a rejoindre 
les travailleurs et renonce a sa place confortable. 
L'experience du camp s'avere pire que dans ses 
cauchemars: les gens y sont sales, malades, epuises et 
couverts de poux. Mal nourris, ils se disputent pour un 
morceau de viande ou de pain, dans une « suffocante 
odeur de menagerie». 
Benillouche espere pouvoir etre utile a son peuple, 
mais bientot il se rend compte a quel point les etudes 
lui avaient rendu impossible « une vie commune » 

avec ses coreligionnaires, comme il le constate 
amerement. Quand un jour on lui demande d'organiser 
un office sabbatique, il se rend compte que le principal 
obstacle est celui du langage a employer, car 
l'intellectuel qu'il est devenu s'est eloigne peu a peu 
du patois tunisien, dans lequel il ne sait pas exprimer 
des concepts abstraits : « Je pense en fran~is et mes 
soliloques interieurs sont depuis longtemps de langue 
franc;aise. Lorsqu'il m'arrive de me parler en patois, 
j'ai toujours !'impression bizarre, non d'utiliser une 
langue etrangere, mais d'entendre une partie obscure 

. de moi-meme, trop intime et perimee, .oubliee jusqu'a 
l'etrangete » [2: 314]. 
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Meme si l'office se deroule en fram;;ais avec des termes 
que tous les Juifs du camp comprennent, Benillouche 
ne sera pas accepte par ceux-ci comme un des leurs, il 
ne reussira pas a entrer dans leur intimite. Meme parrni 
les siens, il est toujours tenu a distance, car les plus 
pauvres ne tolerent pas un fils du peuple « arrive ». 

Decourage par son inutilite dans le camp, Benillouche 
joindra quelques camarades qui, profitant de la defaite 
des Allemands en Afrique du Nord, s'enfuient. 
Pendant tout le reste de la guerre, il ne fera que se 
cacher. 
Pourtant, lorsque la vie reprend son cours, le narrateur 
ne peut pas reprendre sa place dans l'enseignement, a 
cause d'une demission presentee au regime de Vichy et 
surtout a cause de l'attitude rigide des bureaucrates. 
Par consequent il se presente a l'epreuve de 
philosophie qui constitue le commencement de 
l'histoire, bouclant ainsi la boucle et realisant un recit 
d'une circularite parfaite mais etouffante. 
Que faire pour echapper a un monde OU il n'a pas 
d'attaches, qui le de<;oit et qu'il deteste? Le demier 
chapitre, Le depart, en est la reponse : Benillouche et 
Henry, son meilleur ami, partent en direction 
d' Argentine, attires par le mythe d'un pays assez 
recent, OU tout reste a batir, par l'utopie d'une possible 
terre de l'entente et de la tolerance. 
Il trouve, dans ce depart, la solution au dilemme de sa 
vie: i1 quitte !'Occident et !'Orient en egale mesure car 
Jes deux poles sont desormais depourvus d'interet pour 
lui: « Avec l'Impasse j'ai rompu parce que ce n'etait 
qu'un reve d'enfance [ ... ] avec !'Occident parce qu'il 
est menteur et ego'iste » [2 : 368]. I1 va se forger une 
nouvelle identite dans un monde nouveau, sans plus se 
retourner sur le passe, sans continuer a se scruter, car 
ce geste - dans sa signification biblique - equivaut a la 
mart. « Comme la femme de Loth, que Dieu changea 
en statue, puis-je encore vivre au-dela de mon 

regard ? » se demande le narrateur qui se considere 
semblable au personnage biblique transforme en statue 
de sel. 
Pris comme dans une trappe dans les pieges invisibles 
de sa memoire, rendu immobile dans sa condition 
semblable a un no man's land, Benillouche est bien 
cette statue de sel. A travers les facettes de la gemme 
on devine une generosite et un elan qui, faute de 
comprehension de la part de I' Autre, faute de 
tolerance, preferent s, enfermer a jamais dans le cristal 
transparent. 
Alexandre MordekhaY Benillouche restera un inadapte, 
un frere de l'Etranger camusien, par cette lucidite et 
cette incapacite a accepter le compromis ou le 
mensonge. Ce personnage est d'ailleurs emblematique 
pour tout un filon litteraire judeo - maghrebin 
d'expression fram;aise, represente par des noms 

. comme : Elissa Rha"is, Albert Bensou~san en Algerie 
ou bien Albert Memmi, Gerard Haddat, Marc Scialom 
ou Guy Sitbon en Tunisie. 
Cette ecriture originale en bien des aspects s'organise 
autour d'une thematique dont Guy Dugas a souligne 
les principaux reperes: modes de vie et traditions de la 
juda"icite dans l' espace maghrebin; brassages produits a 
cause de la cohabitation; fetes; traditions et legendes; 
mere/memoire; l'enracinement par la genealogie; le 
ghetto, <<petite patrie portative»; la difficulte des 
rapports avec la cite [1 : 35]. 
Reflet de l'histoire des Juifs maghrebins, de leurs 
mreurs, «trace de leur devenir» [2: 47] ou bien 
expression de leurs doutes, de leur drame identitaire, 
cette litterature compte Albert Memmi parrni ses 
figures de proue. La Statue de sel, un de ses romans 
fondateurs, contient en filigrane un tres touchant 
plaidoyer pour I' entente, une exhortation a la mesure et 
a la tolerance. 
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