- ANALYSES DE. TEXTE ¢ TEXT EXPLORATION

LE MONDE JUDEO - MAGHREBIN AUX PRISES
AVEC L’INTOLERANCE: LA STATUE DE SEL
D’ALBERT MEMMI

ans sa préface a la premiére édition de ce
Droman (1953), Albert Camus définissait par

quelques phrases seulement la situation
paradoxale de ’auteur, qui perce a travers le statut du
personnage-narrateur: « Voici un écrivain frangais de
Tunisie qui n’est ni frangais, ni tunisien. C’est 4 peine
s’il est juif puisque, dans un sens, il ne voudrait pas
I’étre ».
En effet, Albert Memmi (né a Tunis en 1910), une des
voix les plus originales de la littérature judéo -
maghrébine  d’expression  frangaise, romancier,
nouvelliste “et essayiste, a mis beaucoup de sa
biographie réelle dans la composition du personnage
Alexandre Mordekhai Benillouche. Comme lui, il est
la victime d’un milieu intolérant — la Tunisie a
I’époque de la seconde guerre mondiale et peu avant
I’'indépendance — ou 1’étranger, celui qui n’est pas ou
ne pense pas comme tout le monde, est rejeté ou méme
éliminé physiquement. Comme lui, il est la victime
d’un triple clivage, qui ne fait qu’accroitre son drame
identitaire : né d’une meére berbére et d’un pére juif, il
est aliéné par rapport 4 sa famille, & ses racines; par
rapport au milieu social antisémite ou il vit; par rapport
a la culture occidentale, qui le trahit.
Divisée en trois parties (L ’'Impasse; Alexandre
Mordekhai Benillouche; Le monde) cette longue
confession est précédée d’une introduction
(L’Epreuve) jouant le role de cadre au récit qui suit: il
s’agit d’une « épuisante séance », une épreuve pour des
étudiants en philosophie. Une fois le sujet annoncé,
tous ces « vieux étudiants retardés par la guerre ou
jeunes garcons a la chance continue» [2:12] se
mettent au travail, sauf le narrateur. Celui-ci entreprend
— & la différence des autres — une incursion non pas
dans I’histoire de la philosophie {on leur avait demandé
d’étudier les éléments condillaciens dans la
philosophie de Stuart Mill) mais dans son propre passé.
La cinquantaine de pages qui en résultent constitueront
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les prémices du récit de sa vie, mais aussi un moyen de
« mieux voir dans mes ténébres » {2 :14].

Comme il se caractérise lui-méme, ie narrateur est
« indigéne dans un pays de colonisation, juif dans un
univers antisémite, Africain dans un monde ou
triomphe ’Europe », ce qui ne saurait entrainer qu’une
situation conflictuelle, ot qu’il aille: au lycée francais
de sa ville, ou il brille par son intelligence et son
assiduité, dans les milieux bourgeois aisés ou il est
accepté pour ses performances intellectuelles ou bien
au camp de travaux forcés ou il est présent parce que
Juif sous occupation allemande de son pays, pendant la
seconde guerre mondiale.

Méme si la tonalité générale de ce roman est d’un
grand pessimisme, la premicre partie, qui évoque
I’enfance du narrateur, revét les couleurs et le charme
du monde méditerranéen. L’univers paradisiaque de
I’enfance a pour contour une chambre dans laqueile
s’entasse toute la famille et pour repéres fondamentaux
un pére qui est bourrelier (d’ailleurs, tout cet ouvrage
lui est dédié: « A mon pére, le bourrelier » — ce qui
établit, une fois de plus, le rapport d’identité entre
Pauteur et le narrateur) et une mére, femme illettrée,
d’origine berbére, dévouée jusqu’au sacrifice & ses
enfants et a son mari.

Dans [P’impasse ou ils vivaient, les Benillouche
n’étaient pas trés différents de leurs voisins, des juifs
pratiquants pour lesquels le Sabbat était un rituel
accompli avec dignité, dans le respect total des
traditions anciennes. L’enfant Alexandre Mordekhai
Benillouche découvrit assez tot qu’il y avait des gens
moins fortunés que lui (voir I’épisode du vieux pull-
over offert 2 un enfant voisin par la mere et la jalousie
du fils), mais aussi que sa famille se trouvait au plus
bas niveau de I’échelle sociale et que, méme parmi les
Juifs de Tunis, il y avait une importante stratification,
due a I’argent. Cette révélation se produit a 1’école de
I’ Alliance Israélite, ou le fils du bourrelier ne peut se
permetire qu’un maigre goiiter, pendant la récré, alors
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que les fils des gros commercants jettent leur argent
pour s’acheter une série compléte de vignettes du
chocolat Nestlé.
C’est aussi 1’époque de la révolte contre la religion de
la famille (voir La mort de ’oncle Joseph), car
I’adolescent le plus brillant de sa classe qui se destinait
déja a la philosophie, veut avoir un esprit libre et
n’accepte plus les pratiques traditionnelles.
Pourtant, cette rupture ne sera pas compensée par une
entrée triomphale dans le monde de ses nouveaux
copains, loin de la: dans le quartier des riches, aux
fétes ol il est invité, Benillouche se tient toujours
I’écart et, décu par la futilité de ces rencontres, il y fait
le « croque-mort », Ni 1’amitié d’Henry, ni I’attraction
pour Ginou, qui appartiennent 3 ce milieu, ne
réussissent a lui donner le sentiment de faire partie de
ce nouveau monde. Il trouvera plut6t des modeles en la
personne de ses professeurs de philosophie, Poinsot et
- Marrou, qui lui semblent objectifs et détachés des
ambitions terrestres.
Voila pourquoi, a la fin de ses études secondaires sans
prévoir que la guerre allait changer beaucoup de
choses, le narrateur décide de devenir lui aussi
professeur de philosophie, selon leur exemple et
abandonne l’ancien réve de devenir médecin et la
promesse faite au tuteur de devenir pharmacien: « ...je
savais ce que je ne voulais pas étre et confusément ce
que je voulais. Je ne serais pas Alexandre Mordekhai
Benillouche, je sortirais de moi-méme et irais vers les
autres. Je n’étais ni juif, ni oriental, ni pauvre, je
n’appartenais pas & ma famille ni a sa religion, j’étais
neuf et transparent : j’étais a faire, je serais professeur
de philosophie. Et, puisqu’il le fallait, je construirais
I’univers entier, & 1’aide d’éléments simples et clairs,
comme mes maitres les philosophes, comme Poinsot »
[2 : 248]. Mais, comme il le verra, cet univers idéal, cet
univers d’entente et de tolérance entre Arabes, Juifs et
Européens sur la terre de 1’Afrique du Nord n’est
qu’une chimére.
Le monde, derniére partie du roman, raconte une étape
du devenir de Benillouche qui justifie peut-étre le plus
sa rupture par rapport a tout ce qui I’entoure, Orient et
Occident y compris. C’est I’époque de deux grandes
découvertes, essentielles pour la vie d’un
homme : d’une part I’amour, ’amour physique, en
compagnie des prostituées du « quartier »; d’autre, la
mort a la suite d’un pogrome qui précede la guerre et
qui laissera beaucoup de morts dans le ghetto juif,
parmi lesquels son ami d’enfance, Bissor. Ces
événements ne font qu’entamer son éloignement par
rapport 4 la philosophie et au parcours intellectuel
auquel il s’était destiné: « Que la philosophie et les
édifices rationnels sont futiles et vains comparés au
concret sanglant du monde des hommes! Les
philosophes européens construisent les systémes
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moraux les plus rigoureux et vertueux ¢t les hommes
politiques, éléves de ces mémes professeurs, fomentent
des assassinats comme moyen de gouvernement. Au
prix de quelles luttes j’avais choisi 1’Occident et refusé
I’Orient en moi ! Je commencgais a douter de ce qui me
paraissait 1’essence de 1’Occident: sa philosophie» [2:
290].

Au cceur de cette section finale, le chapitre intitulé Le

"Camp est sans doute celui ou la tragédie du narrateur

atteint une intensité maximale. Aprés la conquéte de la
Tunisie par les Allemands, qui avaient occupé la

- France métropolitaine en juin 1940, la politique

antisémite du gouvernement de Vichy sera appliquée
dans les colonies également. « Lorsque Pétain prit le
pouvoir en France, les lois antisémites, avec quelque
retard, nous furent également appliquées [...] Avec les
Allemands, la tragédie fut immédiate. Mais je n’eus
plus le temps de réfléchir [ ...] Munis de listes fort bien
faites, les policiers allemands diment accompagnés de
leurs collégues frangais allérent cueillir plusieurs
centaines d’otages [..] Nous efimes nos victimes
exécutées par punition, erreurs ou plaisanteries, nos
femmes violées, nos demeures pillées » [2:293-295].

Par conséquent, un camp de travaux forcés est organisé
ol la communauté juive doit fournir « un contingent
fixé de travailleurs ». A la visite médicale, Benillouche
est déclaré inapte, a cause d’un ancien probleme de
santé et il est affecté dans un bureau des services
auxiliaires.

Mais il a honte de cette situation, il ne peut pas
accepter le fait que les « notables » de la communauté
juive (les riches ou les intellectuels) sont épargnés par

. ce stratagéme. Il demande, donc, lui-mgme a rejoindre

les travailleurs et renonce a sa place confortable.
L’expérience du camp s’avere pire que dans ses
cauchemars: les gens y sont sales, malades, épuisés ef
couverts de poux. Mal nourris, ils se disputent pour un
morceau de viande ou de pain, dans une « suffocante
odeur de ménagerie ». :
Benillouche espére pouvoir €tre utile & son peuple,
mais bientdt il se rend compte a quel point les études
lui avaient rendu impossible «une vie commune »
avec ses coreligionnaires, comme il le constate
amérement. Quand un jour on lui demande d’organiser
un office sabbatique, il se rend compte que le principal
obstacle est celui du langage a employer, car
Iintellectuel qu’il est devenu s’est éloigné peu a peu
du patois tunisien, dans lequel il ne sait pas exprimer
des concepts abstraits : « Je pense en francais et mes
soliloques intérieurs sont depuis longtemps de langue
frangaise. Lorsqu’il m’arrive de me parler en patois,
j’ai toujours 1’impression bizarre, non d’utiliser une
langue étrangere, mais d’entendre une partie obscure

. de moi-méme, trop intime et périmée, oubliée jusqu’a

Iétrangeté » [2 : 314].
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Méme si ’office se déroule en francais avec des termes
que tous les Juifs du camp comprennent, Benillouche
ne sera pas accepté par ceux-ci comme un des leurs, il
ne réussira pas 3 entrer dans leur intimité. Méme parmi
les siens, il est toujours tenu a distance, car les plus
pauvres ne tolérent pas un fils du peuple « arrivé ».
Découragé par son inutilité dans le camp, Benillouche
joindra quelques camarades qui, profitant de la défaite
des Allemands en Afrique du Nord, s’enfuient.
| Pendant tout le reste de la guerre, il ne fera que se
cacher.

Pourtant, lorsque la vie reprend son cours, le narrateur
ne peut pas reprendre sa place dans I’enseignement, a
cause d’une démission présentée au régime de Vichy et
surtout a cause de P’attitude rigide des bureaucrates.
Par conséquent il se- présente a 1’épreuve de
philosophie qui comstitue le commencement de
I’histoire, bouclant ainsi la boucle et réalisant un récit
d’une circularité parfaite mais étouffante.

Que faire pour échapper a un monde ou il n’a pas
d’attaches, qui le décoit et qu’il déteste ? Le dernier
chapitre, Le départ, en est la réponse : Benillouche et
Henry, son meilleur ami, partent en direction
d’Argentine, attirés par le mythe d’un pays- assez
récent, oil tout reste a batir, par 1’utopie d’une possible
terre de I’entente et de la tolérance.

1I trouve, dans ce départ, la solution au dilemme de sa
vie: il quitte I’Occident et 1’Orient en égale mesure car
fes deux poles sont désormais dépourvus d’intérét pour
lui: « Avec I’Impasse j’ai rompu parce que ce n’était
qu’un réve d’enfance [ ...} avec I’Occident parce qu’il
est menteur et égoiste » [2 : 368]. 1l va se forger une
pouvelle identité dans un monde nouveau, sans plus se
retourner sur le passé, sans continuer a se scruter, car
ce geste — dans sa signification biblique — équivaut a la
mort., « Comme la femme de Loth, que Dieu changea
en statue, puis-je encore vivre au-dela de mon

regard ? » se demande le narrateur qui se considére
semblable au personnage biblique transformé en statue
de sel.

Pris comme dans une trappe dans les piéges invisibles
de sa mémoire, rendu immobile dans sa condition
semblable & un no man’s land, Benillouche est bien
cette statue de sel. A travers les facettes de la gemme
on devine une générosité et un élan qui, faute de
compréhension de la part de P’Autre, faute de
tolérance, préférent s’enfermer a jamais dans le cristal
transparent.

Alexandre Mordekhai Benillouche restera un inadapté,
un frére de 1’Etranger camusien, par cette lucidité et
cette incapacité a accepter le compromis ou le
mensonge. Ce personnage est d’ailleurs emblématique
pour tout un filon littéraire judéo — maghrébin
d’expression francaise, représenté par des noms

. comme : Elissa Rhais, Albert Bensoussan en Algérie

ou bien Albert Memmi, Gérard Haddat, Marc Scialom
ou Guy Sitbon en Tunisie.

Cette écriture originale en bien des aspects s’organise
autour d’une thématique dont Guy Dugas a souligné
les principaux repéres: modes de vie et traditions de la
judaicité dans I’espace maghrébin; brassages produits a
cause de la cohabitation; fétes; traditions et légendes;
mére/mémoire; 1’enracinement par la- généalogie; le
ghetto, «petite patrie portative»; la difficulté des
rapports avec la cité {1 : 35].

Reflet de I’histoire des Juifs maghrébins, de leurs
meeurs, «trace de leur devenir» [2: 47] ou bien
expression de leurs doutes, de leur drame identitaire,
cette littérature compte Albert Memmi parmi ses
figures de proue. La Statue de sel, un de ses romans
fondateurs, contient en filigrane un trés touchant
plaidoyer pour 1’entente, une exhortation a la mesure et
a la tolérance.
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