ANALYSES DE TEXTE ¢ TEXT EXPLORATION

LE MOI FICTIONNEL ET SES EXCES DE TOLERA

NCE

OU D’INTOLERANCE

es concepts de tolérance (tolérable) et

d’intolérance (intolerable) sont d’habitude

définis du point de vue de la scéne, visible, des
interactions humaines, c’est-a-dire en envisageant
Iindividu face a autrui extérieur a lui-méme (a).
L’accent de cet article tombera, par contre, sur la scéne
intime ou les acteurs (voix) d’une subjectivité stratifiée
(le ¢a, le moi et le surmoi) [8:90] ont des intéréts et des
moyens spécifiques d’(inter)agir, qui infiltrent
(inspirent) la vie sociale du sujet.
Cette prémisse, soutenant la ressemblance attitudinale
des deux situations interactionnelles (publique,
respectivement intérieure), nous autoriserait dans un
premier temps a extrapoler les concepts respectifs des
secteurs qui leur sont familiers (politique,
philosophique, juridique, psycho-social) aux zones de
la subjectivité individuelle. Nous pourrions ensuite
cerner, a partir de I’isotopie tolérance/intolérance
internes, les roles que les figures de la psyché jouent
’une par rapport & ’autre. Enfin, a base de ces rodles,
ainsi que de leur dynamique, nous suivrons les formes
qu’ils revétent dans les relations du sujet avec son
milieu.

Détour définitionnel

Le verbe « tolérer » et sa famille (tolérance, tolérable,
tolérant), associés a la posture active du sujet,
suggérent que ce dernier choisit de permettre,
d’autoriser, de ne pas empécher (méme s’il avait le
droit ou la possibilité d’empécher), de considérer avec
indulgence (compréhension), de pardonner (au lieu de
blamer). L’abstention de contraindre, qui marque
Pattitude tolérante, ne devrait pas se confondre avec
Pindifférence - traduite par une approbation illimitée
de toute vue, opinion, norme de conduite...

La vraie tolérance ne se fait pas complice des excés.
D’autre part, ce que ‘le tolérant « tolére », ce ne sont
pas les vues, les opinions, les normes, ni méme les
attitudes, les formes de conduite, les pratiques et les
actions des autres, radicalement différentes des
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siennes, mais [ 'existence de ces autres. * [9 : 145-146,
souligné dans le texte] Cette conception de la
tolérance, conformément a laquelle le respect ne
s’adresse pas tellement aux différences, mais plut6t a
« ce qui est identique chez tous les étres humains » [9 :
146, souligné dans le texte] - 2 leurs droits donc -,
« n’interdit pas au tolérant de s ‘opposer aux vues, aux
opinions, aux normes ou aux pratiques qu’il
désapprouve, ni de les combattre.» [9: 146, souligné
dans le texte]

En tant qu’attitude personnelle limjiée, la tolérance
n’implique donc pas automatiquement 1’abstention de
désapprouver, d’ou la question du tolérable
(permissible) et de I’intolérable (ce qu’on ne doit/ ne
devrait pas tolérer) a un endroit et & un moment
donnés. A la lumiére de cette approche relativisée
qu’adopte loanna Kuguradi [9], les faits intolérables
(par rapport auxquels peut étre défini négativement le
tolérable) « entravent I’actualisation des potentialités
qui constituent la spécificité de 1’étre humain ou
portent atteinte & ce que nous appelons la dignité
humaine. » [9: 148] Si Pintolérable commence 14 ou
autrui lése les droits de I’homme (& partir des plus
élémentaires), le tolérable découle justement de la
connaissance et du respect des « droits de ceux qui
pensent ou se conduisent tout autrement qu’on »e le
voudrait. » [9 : 151, n.s.]

Les débats sur les limites d’application de la tolérance
restent ouverts, car il n’est pas facile d’aboutir & un
consensus a propos de ce qui nuit vraiment
(gravement) a autrui — la nuisance étant Je critére
généralement admis pour stopper la tolérance. Certes,
il y a un ensemble de valeurs morales en vertu
desquelies «le génocide, [’esclavage, le viol, le
racisme sont des maux. » [3 : 160] Mais la pratique de
la tolérance ne s’arréte pas seulement devant ces maux.
I y en a beaucoup d’autres, parmi lesquels «la
puissance des conformismes et des stéréotypes, dont
celui de la moralisation. » [3 : 165]

Malgré le flou de I’objet de la tolérance active (a
distinguer de la tolérance passive qu’évoquent, selon le
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Petit Robert, d’autres sens du verbe tolérer:
« supporter avec patience ce qu’on trouve désagréable
ou injuste » ; «admettre a contrecoeur la présence de
quelqu’un »), les chercheurs admettent que cette vertu
n’est pas innée. Elle «résulte d’une longue formation
personnelle, de ce qu’ont enseigné les expériences
vécues et sans doute de la capacité a s’identifier aux
situations d’autrui. » [3 : 156}
Il convient encore de souligner que le plus souvent on
parle de la volonté et non pas du désir d’étre tolérant,
ce qui nous évoque une sorte de pression exercée par
les étages supérieurs de la subjectivité (soumis aux
standards culturels) sur la tendance naturelle 4 un
pouvoir illimité. Mais si l'on allait avec la
compréhension d’autrui au-dela de la volonté, ne
parviendrait-on pas @& un consentement plus
autenthique en y entrainant les strates plus profondes
de la personnalité ? Poser la question de la tolérance
dans une telle perspective, ce serait prendre en
considération (au sérieux) la « réalité psychique » (ou
la «réalité interne ») désignant «modalitatea strict
subiectivd a unei persoane de a se percepe pe sine §i
lumea exterioard exclusiv prin prisma fantasmelor §i a
dorintelor sale.» (la modalité strictement subjective
d’une personne de se percevoir soi-méme et de
percevoir le monde extérieur exclusivement a travers
ses fantasmes et désirs.) [10 : 22, note 14] L’impact,
souvent décisif, de cette réalité cachée (composée de
croyances et fantasmes) sur la conduite affichée, dans
la réalité externe donc, sera illustré un peu plus loin en
recourant aux univers fictionnels de deux écrivains,
Nathalie Sarraute et Albert Camus.
Pour I’instant, notons encore que les attitudes
tolérantes sont, en accord avec ’analyse de Paul
Ricoeur, le fruit du renoncement « & imposer & autrui
sa maniére de croire, d’agir, bref de mener sa vie
comme il I’entend. » [11 : 167] Le philosophe frangais
jalonne et discute cinq étapes (ou mous retrouvons la
plupart des sens identifiés ci-dessus) d’une ascése de
pouvoir, définissant les manifestations tolérantes dans
la vie publique :
« 1 —Je supporte contre mon gré ceque je désapprouve,
car je n’ai pas la puissance de I’empécher ;

2 —Je désapprouve votre maniére de vivre, mais je
m’efforce de la comprendre sans pourtant y
adhérer ;

3 —Je désapprouve votre maniere de vivre, mais je
respecte en elle votre liberté de vivre & votre
guise et je vous reconnais le droit de la
manifester publiquement ;

~ 4—Je n’approuve, ni ne désapprouve les raisons pour
lesquelles vous vivez différemment de moi : mais
peut-étre ces raisons expriment-elles un rapport
au bien qui m’échappe a cause de la finitude de la
compréhension humaine ;
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5 - I’approuve toutes les manieres de vivre pourvu
qu’elles ne nuisent pas manifestement & des tiers ;
bref je laisse étre tous les genres de vie parce
qu’ils sont des expressions de la pluralité et de la
diversité humaines. (...)» [11: 167]

Si le premier seuil du renoncement au pouvoir

. d’empécher se remarque par la coexistence forcée des

deux attitudes, «supporter » et « désapprouver », le
deuxiéme stade amorce une atténuation de la
désapprobation, effet d’une scission « entre 1’adhésion
a sa propre conviction et I’effort d’imagination et de
sympathie par lequel on s’efforce de comprendre une
maniere de penser, d’agir et de vivre, finalement une
conception du bien autre que la sienne. » [11: 168] Le
troisieme stade, motivé par «le souci de dépasser la
scission ~ entre  conviction et  sympathie
compréhensive » [11: 171], favorise la disjonction
entre vérité et justice : ce n’est pas «au nom de la
vérité telle qu’elle m’apparait (...) que I’un accepte (et
non plus seulement supporte) 1’autre, mais au nom de

son droit égal au mien & mener sa vie telle qu’il '

I’entend. » [11: 169)

Par la reconnaissance d’un droit égal & exercer son
pouvoir d’exister et d’agir, la dissymétrie initiale entre
agir (exercer un pouvoir sur...) et patir laisse la place a
la réciprocité. Au plan de la vérité, ce stade trois
conserve pourtant une version polémique de la

. tolérance, dépassée au stade quatre qui oriente la

tolérance vers la coopération « sur le mode de ce qu’on
peut appeler consensus conflictuel. » [11: 170] Ce
stade introduit une scission entre la conviction et sa
revendication de vérité. Le sujet commence a douter de
I’équivalence entre sa conviction et la Vérité : « Et si
(...) ma conviction n’était pas égale a la Vérité (avec
un grand V) 7 Aprés tout, je n’ai pas la vérité ; j’espére
seulement (..) &tre dans la vérité. Toute
compréhension humaine (...) est finie, donc aussi celle
dans laquelle s’exprime inéluctablement ma
conviction. » [11 : 171] De tels propos tenus devant le
forum intérieur ou sur la place publique ménent leur
auteur a reconnaitre «qu’il y a aussi de la vérité

ailleurs » que chez lui, 2 convertir la tolérance «du -

passif a I’actif, du supporter a I’accepter », et a laisser
tout simplement «étre I’autre ». [11: 171, souligné
dans le texte]

En revanche, le stade cingq esquisse «le profil d’une
profession, implicite ou explicite, d’indifférence. »
[11:172] Ce stade, atteint par la communauté

~ contemporaine, « est celui ol on approuve tout, parce

que tout se vaut, parce que tout est égal. » [11 : 172] Et
pourtant, ce stade insére une clause qui fait appel a une
éthique minimale, en mesure de mettre fin au
glissement de la tolérance excessive a !’indifférence.
La clause en question ouvre la potte a 1’intolérable tout
en mobilisant les ressources de 1’indignation —
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réaction que provoque la nuisance, ¢’est-a-dire le « tort
fait a la puissance d’exister d’autrui (...). » [11 : 175]
Pour acquérir la vertu de la tolérance et la manier avec
pondération, Yindividu aurait & travailler constamment
sur lui-méme ; en revanche, comme le remarque Paul
Ricoeur, I’intolérance ne lui demande rien de pareil car
elle est familiére au coeur humain: « L’intolérance a
son premier ressort dans le pouvoir que chacun a
d’imposer aux autres ses croyances, ses convictions, sa
maniére de conduire sa vie, dés lors qu’il les croit
seules valables, seules 1égitimes. Pour chacun, agir,
c’est exercer un pouvoir sur... » [11 : 166]

Au contraire du tolérant, 1’intolérant ne saurait tolérer
‘Uexistence méme de vues, d’opinions et de normes
différentes de celles qu’il croit, lui, fonciérement
« vraies », ou de formes de conduites et de pratiques
radicalement différentes de celles qu’il juge
fondamentalement « bonnes »” [9 : 146, souligné dans
le texte] Poussé par des intéréts personnels ou par le
souci de défendre ce Qu’il tient pour vrai ou bon,
Pintolérant recourt souvent a la violence; pour
€liminer les idées qu’il considére erronées, et les
pratiques a ses yeux mauvaises, I’intolérant « anéantit,
ou menace d’anéantir, ceux qui, dans son esprit, les
personnifient. » [9 : 146, n.s.] Cette citation, suggérant
I'influence de la réalité interne (de son esprit) sur la
mani¢re d’aborder autrui extérieur - qui perd ainsi,
magiquement, son autonomie -, pourrait corroborer
P’hypotheése de notre recherche : le degré de tolérance
ou d’intolérance inter-psychique dépend du degré de
tolérance ou d’intolérance intra-psychique.

Les acteurs de Ia guerre intime

Selon Ricoeur, la propension a l’intolérance dans le
ceeur humain a une double raison : « la désapprobation
des croyances et convictions opposées d’autrui et le
pouvoir d’empécher ce dernier de mener sa vie comme
il Pentend. » [11 : 166] Mais I’intolérance prend sens
non seulement en ’abordant du point de vue des
interactions publiques du sujet. Celui-ci fait
I’expérience de I’intolérance tout d’abord par rapport a
certaines parties de lui-méme. Le texte de Nathalie
Sarraute Tu ne t’aimes pas pourrait étre lu comme la
métaphore d’un univers psychique scindé en plusieurs
strates, dés les plus primaires, invisibles, figurées par
«nous », jusqu’a celles visibles, modelées par la
«tribu », et représentées par « eux ».

Les zones d’en haut de la conscience — «eux»
correspondraient & peu prés a deux instances de la
théorie freudienne, le moi et le surmoi - se servent de
toutes sortes de stratagémes pour empécher le
surgissement des sensations et désirs propres aux zones
d’en bas. Ces derniéres, issues d’une méme substance,
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et ayant quelques traits communs avec le ¢a freudien
(autre inconscient), inqui¢tent et menacent les
masques de perfection dans le Bien, dont les premigres
prennent un scin particulier. L’excés d’intolérance qui
régne chez «eux» se compense par un exces de
tolérance, car plus on interdit d’un cdté, plus on admet
de ’autre. Totalement tournés vers 1’idéal, auquel ils
s’identifient ou auquel ils aspirent, « eux » consentent
a maints conformismes et suppriment simultanément le
droit a I’existence des voix discordantes, venues d’en
bas.

Préférant  surinvestir 1’image d’un moi unitaire,

compact, sans faille, tout-puissant, « eux » se trouvent

dans la situation de naviguer entre ‘les contraintes
propres tantot a ’interdit, tant6t a ’impossible (b), de
confondre I’idéal narcissique avec le réel, de supporter
volontiers les restrictions de celui-la tout en imposant
le silence a celui-ci. Selon « nous », le modele d’étre
supérieur, au nom duquel «eux » désavouent leurs
origines pulsionnelles, a été assimilé depuis si
longtemps qu’il est devenu leur seule raison d’existet.
«- Comment font-ils pour se sentir si nets, si
simples ? » (se) demande 1’'un de «nous » devant le
forum secret. « - lis doivent s’y entrainer trés tot... ils
y sont dés leur plus jeune dge puissamment aidés... »,
lui répond-on. « Les mieux doués, les plus précoces se
voient déja eux-mémes tels que tout le monde les voit
(...). = Une fois qu’ils ont pris ce pli de se sentir tels
qu’on les voit, ils le gardent toujours... » [12 : 30-31].

Apres des incursions «aux étages supérieurs », les
délégués de «nous » apportent a leurs confreres des
«cas » d’indulgence pour les artifices et les illusions :
«- Regardez qui je ramene... (...) Quand il n’était
encore qu’un petit enfant, il avait réussi ce tour de

~ force de faire un autoportrait. — Ou plut6t une statue de

lui-méme qu’il a toujours portée en lumi... (...) Cette
statue de lui-méme 1’occupe tout entier, il n’y a de
place en lui que pour elle. » [12 : 33] Afin de préserver
cette «statue », il faut proscrire 1’émergence des
aspects de soi-méme rebelles, préts a la corroder.
«Eux », dont certains nous font penser a 1’union
indissoluble du moi et du surmoi (I’idéal du moi), sont
toujours aux aguets ; ils inspectent minutieusement les
« entrées » de crainte que les vérités perturbatrices de
«nous » ne s’infiltrent et ne renversent les valeurs
absolues (la Beauté, le Bonheur ou le Malheur,
I’ Amour, le Succgs, etc.), qui constituent leurs repéres
identitaires. :
Sur la scene privée, le moi mégalomane se soucie donc
de dissimuler sa substance (son essence) simplement
humaine et de mimer le mieux possible les supériorités
souhaitées (importées), faisant étalage de ce qu’il n’est
pas (ne peut pas étre). Mais Dautre pulsionnel,
« I’étranger », dont les messages sont intolérables sous
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I’angle de I’idéal d’invulnérabilité, se croyant « tout
permis », fissure parfois la forteresse de la « parfaite
pureté » et y distille une inquiétude, une tension, ou
bien une déception, capables de mettre en péril
I’autoportrait de personnage invincible : « nous, nous
suscitons la menace, nous provoquons le danger... »
[12:103]

Ainsi, dans la néo-réalit€ que le moi a forgée, en
complicité avec l’instance surmoique, s’exerce un
contrdle extrémement sévére. «- Et cette vigilance
épuisante, cette continuelle surveillance », remarque
Pun de «nous» au retour de son excursion chez
«eux ». «Un régime policier. Le moindre écart, le
moindre soupcon de liberté qui pourrait mettre le
Bonheur en danger et on est rappelé a ’ordre ... ramené
dans le Bonheur pieds et poings liés... » [12: 65] Le
moi d’ «eux » ne (se) permet aucun écart de la morale
perfectionniste, ce qui le rétrécit et le fait stagner dans
Phypocrisie. Il a pourtant I’impression d’étre sincére,
puissant aussi et, en prenant ses désirs pour des
réalités, s’érige en oppresseur face a ses «racines » ;
cette «puissante personnalité » aimerait les tenir a
jamais dans la captivité : « - Vous savez bien que ces
fortes personnalités nous envahissent entiérement...
Une puissance occupante qui nous soumet 2 sa loi...
nous ne pouvons qu’obéir a ses ordres... » [12 : 74]

On s’imagine ce moi tolérant initialement les
agressions d’un «pouvoir central » - son idéal de
perfection ; peu a peu, il s’y identifie et se plait dans la
position du maitre qui impose a son « pays natal » ses
modes de penser, convaincu d’étre [’unique possesseur
de "unique Vérité ou de I’unique Bien. Mais si ce moi,
ou plutt I’entité moi-surmoi, est tellement fort(e)
comme il (elle) se croit, pourquoi refuse-t-il (elle)
d’écouter les mouvements souterrains («la voix du
peuple », selon la métaphore de Freud), leur logique,
leurs intéréts ? En effet, «eux» éprouvent de la
méfiance a 1’égard de leur sous-sol émotionnel, fluide,
et tentent de le fixer en le réduisant aux acceptables,
puisque rassurants, clichés de la «tribu»: «- Et ce
mouvement, il 1’a figé, il I’a détaché, conservé,
étiqueté, il lui a trouvé un nom. Le nom qu’on donne a
un certain trait de caractére... » [12 :112 ]

Aux yeux de la « puissante personnalité », I’existence
de son double — ce « non-&tre de 1’étre, ce que I’étre ne
peut consentir a étre et ce qu’il ne peut s’empécher
d’étre » [6 : 215] -, avec une maniére de raisonner, des
souhaits ou tendances différents, voire opposés, est
sinon impossible, du moins inadmissible. Alors « eux »
s’adonnent frénétiquement aux retouches, embellissent
ce qu’ils percoivent pour le faire entrer dans les
schémas approuvés par I’idéal moral. Rien (personne)
ne saurait les contraindre & voir ce qu’ils refusent de
voir. Voilda un exemple d’idéalisation facilitant la
disparition de ce qui est au profit d’une construction
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autorisée par le perfectionniste : «- Nous essayons
d’envoyer des arguments plus subversifs, choquants,
leur violence va crever cet écran et ils pénétreront en
hui intacts (...). — Mais ’autre tient toujours posé sur
nous son regard approbateur, attendri... Il est clair que
celui qu’il voit a la place de notre porte-parole
I’enchante... tout ce que dit cet ‘enchanteur le
comble... tant de courage, d’intransigeance,
d’originalité, une si pure passion. » [12 : 119-120]

Le regard d’ « eux », qu’abritent les « solides vieilles
expressions », traverse «nous » sans les voir comme
représentants des régions intolérables, parce que « mal
famées », peuplées « des hors-la-loi, des parias », des
désirs impurs, tout a fait incompatibles avec 1’image
d’&tre supérieur. Ajustée au moule du devoir envers la
«tribu » narcissique, ’entité moi-surmoi adhére au
role du souverain absolu, dont les lois sont
équivalentes aux « lois du Ciel ». Sachant « ot est le
bien, ot est le mal» [12: 167], «eux» ne
consentiraient aucunement a 1’ascése au pouvoir et a

"ses cinqg étapes que décrit Ricoeur, -nécessaires au

progres sur la voie de la tolérance.

Le moi d’ « eux » ne se propose pas de reconnaitre le
droit 4 !’existence de ses régions « mal famées ». S’il
lui arrive de vivre quelques moments de « passion », il
sent perdre sa position de tout-puissant et les rejette
vite, en minimisant leur poids. Il se laisse en échange
enivrer par les images culturelles de «1’homme
exceptionnel » ou de «l’homme surnaturel », qui
stimulent son illusion d’omnipotence. 11 les fait siennes
et, de I’intérieur déja, elles lui dictent ce qu’il doit (se)
permettre ou (s’)interdire, tout en nourrissant sa
propension a lintolérance. Ainsi, la «puissante
personnalité » se croit la seule en mesure de vivre la
«vraie vie», d’étre indépendanle, unitaire. Selon
I’observation ironique de «mnous»: ’— (...) Rien ne
peut menacer son indépendance. Restreindre sa liberté.
~ C’est cette vie-la qui est la « vraie vie ». La seule
dont il soit permis de dire qu’elle « mérite d’étre
vécue.» Celle que vivent les forts, les purs comme lui.
(...) — Il est dressé devant nous, tout droit. Stable.

" Immuable. (...) — On dirait qu’il est fait d’une seule

substance tant elle a d’unité, de cohésion. Un énorme
bloc d’un seul tenant.” [12 : 180]

Cet « énorme bloc d’un seul tenant » nous évoque un
barrage protégeant I’entité moi-surmoi contre
«ennemi », D’inacceptable double qu’incarnent
«nous ». L’adaptation exagérée aux commandements
de Pabsolu empéche «eux » de souscrire aux vérités
que ce double tente de répandre (de faire reconnaitre)
pour les libérer, malgré leur volonté, du pouvoir
interdicteur des images introjetés.

Transformant I’idéal de satisfaction en satisfaction de
I’Idéal (c), le moi d’ « eux » se convertit a la tyrannie
et se flatte d’étre le maitre incontestable de sa
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«maison ». Il s’imaginerait mal 3 la remorque du
surmoi, qui le force de se faire 1’exécuteur de son
projet d’anéantissement des opposants - les impurs des
zones ténébreuses de la conscience. Mais, selon les
conjectures de «nous», les impurs pourraient
pulvériser ’apparence qu’« eux » ont fabriquée sans
les prendre en considération : «- Si tout d’un coup se
produisait en un point quelconque un amollissement,
un effilochement, une déchirure, on les verrait
s’affaisser, s’écarter... - N’importe quel intrus, quel
malotru pourrait s’insérer entre eux, les pousser, ils
retomberaient de tous cotés... Des molles poupées
percées d’oll leur amour s’écoulerait ... un rembourrage
friable (...)... » [12 : 205-206]

La destruction de I’hypocrisie n’aura pourtant pas lieu,
I’entité moi-surmoi possédant suffisamment d’énergie
pour parer a ’agression du malotru : désir, sensation
ou passion percus comme signes de faiblesse, qui
remettraient en cause la belle apparence d’étre
supérieur. 1l ne.gerait pas dénué d’intérét d’insister sur
la duplicité de ce moi. Face a ses strates primitives, il
s’accorde la liberté de blesser, bousculer, punir
brutalement les délégués de «nous ». En échange, dans
ses rapports avec «le haut » (I’idéal moral, sa loi), il
adopte une tolérance qui vire finalement a la
subjugation.

La permissivité inconditionnée face aux demandes
grandioses sur I’échelle des valeurs, que la « tribu »
gratifie, divertit «eux», les écarte de leur
« substance » qu’ils décrétent illicite, et exilent ; pour
contrepartie, ils s’installent dans le role d’étres
« exceptionnels », ou « surnaturels », et obéissent aux
restrictions, trés sévéres, que le modele privilégié
impose sur leurs modes de sentir, de penser ou d’agir.
En revanche, «eux » aboutissent ainsi a se prétendre les
possesseurs de la Vérité et du Bien, ne retenant rien de
ce que « nous » leur apportent. Les « cadeaux » de leur
double offenseraient leur image, ceux-ci portant la
marque des limitations inhérentes a la nature humaine -
auxquelles se réfere Paul Ricoeur, lorsqu’il commente
le stade quatre du renoncement a I’imposition -: la
compréhension humaine est finie, une conviction n’est
pas €gale a la Vérité, il y a aussi de la vérité ailleurs
que chez «eux ».

Le désir de puissance (gloire, prestige), qui ne se
soumet ni a la raison, ni au réel, pousse le moi
d’«eux» a mne pas accepter de ‘substituer une
prétendue « propriété », un «avoir » de vérités et de
principes d’action, a un approfondissement d’étre, de
déploiement de soi-méme.’ [7 : 27] Sil’on envisageait
«eux » et « nous » dans une perspective non plus intra-
psychque, mais inter-psychique, comme des
personnalités distinctes en interaction donc, et, en
outre, si « eux » détenaient un pouvoir politique, il ne
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serait pas difficile de prévoir le sort réservé & « nous ».
Ne connaissant pas d’alternative aux rapports de force,
le moi d’«eux» ne ferait qu’imposer a autrui
extérieur, a l’aide des moyens de contrainte dont il
disposerait, sa pensée, son « vrai » et son «bien ». En

- d’autres mots, « eux » projetteraient sur les autres de

Pextérieur leur refus d’adhésion aux imperfections de
«nous » (leur double), ainsi que leurs mécanismes de
répression immédiate et brutale.

« Eux » restent des tyrans disons abstraits, la fiction de
Nathalie Sarraute ne s’intéressant pas a suivre les lois
du vraisemblable socio-politique. Caligula, de la piéce
de Camus, est, lui, un représentant « concret » de la
cruauté de ’esprit inflexible, qui ne valorise que sa
pensée absolutiste et dont la mégalomanie a !’envers
(se croire pur dans le mal) est mise en acte des que les
circonstances lui sont propices.

Les démesures du moi frustré

Si «eux» de N. Sarraute, cantonnés aux étages
supérieurs de la subjectivité, se conforment, voire
s’identifient au moule du perfectionnisme moral,
Caligula apparait comme un révolté, sans qu’il évite
pour autant le piege de ’absolu. Comme le remarque
Raymond Gay-Crosier : « Nier (c’est-a‘l ~dire se révolter

- contre) 1’absurde sans succomber a la tentation de

I’absolu (...) revient a affirmer la vie avec toutes ses
imperfections, conclusion difficile que Caligula et
Martha [de Le Malentendu, n.n.] sont, bien : sir,
incapables d’accepter. Il manque a leur négation la
dimension affirmative parce qu’elle s’épuise dans la
négativité pure, parce qu’elle se perd dans 1’absolu qui
anime leur quéte de I’'impossible. » [5 : 102] Caligula
rejette un extréme de I’idéal (la perfection dans le
bien) et, en faisant le pas « hors du rang », emprunte la
voie de la perfection dans le mal : « Tu [le jeune poéte
Scipion, son double excessivement positif] es pur dans
le bien, comme je suis pur dans le mal. » [1 : 81]

La croyance primitive en la toute-puissance des idées
et des désirs trouve un appui solide dans le pouvoir
politique absolu dont jouit le personnage, 1’autorisant,
pense-i-il, & se comporter selon les caprices d’une
fantaisie inspirée par la pulsion de mort. Optant pour
le role de la peste — «Je veux dire... je ne sais pas si
vous m’avez compris (..), enfin, c’est moi qui
remplace la peste » [1: 132] -, ce perfectionniste dans

. le mal fait parade de ses libertés délirantes, ainsi que

de sa sincérité : « Dans tout I’Empire romain, me voici
seul libre » [1: 38], et: «je suis le seul artiste que
Rome ait connu, le seul (...) qui mette en accord sa
pensée et ses actes.» [1: 137] Mais il n’est pas
seulement le plus libre et le plus sincére. L’empereur
sait que ses sujets vivent dans le mensonge, et il veut
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qu’ils vivent dans la vérité. Evidemment, c’est lui seul
qui possede la vérité et, comme il a aussi les moyens
de I'imposer, il prend plaisir & exercer «le pouvoir
délirant du destructeur, auprées de quoi celui du créateur
parait une singerie. » [1 : 148] Il mettra en application
sa logique impitoyable « qui broie des vies humaines »
[1: 148], largement encouragée par sa propension a
une intolérance diabolique. Pour un temps, il n’y a
aucun frein a sa volonté d’enseigner a tout le monde /a
vérité et la liberté : « Car je sais ce qui leur manque,
Hélicon. Ils sont privés de la connaissance et il leur
manque un professeur qui sache ce dont il patie » [1:
27], et: «Ce monde est sans importance et qui le
reconnait conquiert sa liberté. (...) Réjouissez-vous, il
vous est enfin venu un empereur pour vous enseigner
la liberté. » [1: 38] Le discours et les actes de ce
« professeur » confirment 1’exactitude de la manicre
dont il se caractérise : substitut de la peste.

Malgré sa fagade d’omnipotent, Caligula ne saurait étre
un véritable agent. Nous le verrions plutdt comme un
patient, patissant de son incapacité de résister a sa
passion de I’ Absolu. Il ménage cette passion, comme il
ménage d’ailleurs les illusions et les malentendus qui
s’ensuivent, tout en se montrant, normalement, d’une
intolérance démesurée, persévérante, a 1’égard de son
identité simplement humaine. Et pourtant, I’empereur
n’a pas toujours affirmé une hostilité si prononcée
envers la vie. Selon les aveux du jeune Scipion : «1l
était bon pour moi. (...) Il me disait que la vie n’est pas
facile, mais qu’il y avait la religion, 1’art, 1’amour
qu’on nous porte. 1l répétait souvent que faire souffrir
était la seule fagon de se tromper. Il voulait &tre un
homme juste. » [1: 30] En accord avec la confession
de Scipion, I’empereur parcourt, parait-il, le chemin a
rebours, d’un esprit tolérant face a la condition de
I’homme (a ses regles, a ses manifestations créatrices)
a un rejet brutal de cet ordre existentiel. De plus, on
pourrait avancer qu’initialement 1’idéal de Caligula
était orienté vers le bien («il voulait étre un homme
juste », il valorisait 1’amour et ses produits spirituels),
pour qu’ensuite, il s’y oppose avec acharnement.
Qu’est-ce qui aurait déclenché sa mutation,
spectaculaire, de la bienveillance & une méchanceté
révancharde, a 1’agression destructrice, & une sorte de
vengeance abstraite, concrétisée dans 1’annihilation
d’autrui ? Un événement personnel, la mort de
Drusilla, sa sceur et son amante, le fait découvrir que
«les hommes meurent et ils ne sont pas heureux. » [1:
27] La prise de conscience de cette vérité ne
s’accompagne pas de son acceptation (voir la premiére
étape de la tolérance, que jalonne P. Ricoeur), a
Pencontre de Dattitude commune: « Allons, Caius,
c’est une vérité dont on s’arrange trés bien», lui
rappelle Hélicon. « Regarde autour de toi. Ce n’est pas
cela qui les empéche de déjeuner. » [1: 27]
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Le jeune Caligula ne peut ni ne veut s’accommoder
aux choses telles qu’elles sont. 1.a haine est déja
éveillée car les évidences sont contre toute attente de
son moi narcissique en quéte d’impossible
(immortalité, bonheur...). Le désir, nous le savons, ne
se soumet ni a la raison ni & la réalité. Offensé et
frustré, le moi ne transforme pas cette expérience
existentielle des limites humaines en une occasion de
dire adieu a ses illusions. Par contre, il se met a leur
disposition et se révolte stérilement : « Ce monde, tel
qu’il est fait, n’est pas supportable. » [1: 26] Il ne
supporte que son besoin d’absolu, le seul licite, assumé

- explicitement: «J’ai donc besoin de la lune, ou du

bonheur, ou de I’immortalité, de quelque chose qui soit
dément peut-€tre, mais qui ne soit de ce monde. » [1:
26]

Le premier pas du moi dans la voie de I’intolérance
(nous évoquant la premiere étape a I’envers de 1’ascése
au pouvoir qu’examine Ricoeur) aurait ainsi pour objet
I’ordre de ce monde. Ce pas, libérateur. de ses aspects-
raisonnables (sensés), en sera suivi d’autres, ayant une
cible plus précise : son entourage. Exalté par son plan
de changer ce qui ne peut changer, ol se donnent la
main la haine et la mégalomanie attisées, le moi
rivalise avec les dieux (symbole du surmoi pergu déja
comme malveillant, amputé donc de sa facette
antérieurement bienveillante) : « Ce que je désire de
toutes mes forces, aujourd’hui, est au-dessus des dieux.
Je prends en charge un royaume ou 1’impossibie est
roi. (...) Je veux méler le ciel a la mer, confondre
laideur et beauté, faire jaillir le rire de la souffrance. »
[1:41]

Sa volonté, sous ’emprise d’une frustration haineuse

- non-analysée, d’égaliser le bon et le mauvais, le juste

et D’injuste, rendrait possible, suivant  son
raisonnement, ce qui ne l’est pas: «Et lorsque tout
sera aplani, I’impossible enfin sur terre, la lune dans
mes mains, alors, peut-étre, moi-méme je serai
transformé et le monde avec moi, alors enfin les
hommes ne mourront pas et ils seront heureux. » [1:
41] Le travail de négativité d’un moi déja altéré se
généralise, le sujet repoussant non seulement les
valeurs morales, mais aussi, surtout, ’amour : «J’ai
appris que ce n’était rien. (...) Vivre (...) C’est le
contraire d’aimer. » [1 : 41-42]

Le personnage approuve sans le savoir le déplacement
a Pextérieur du conflit de sa scéne intime, ot le moi
persécuté s’insurge contre le surmoi (I’image du pére) -
persécuteur, associé au destin ou aux dieux cruels,. Il ne
pense pourtant pas a vaincre (2 se libérer de) cette
figure interne maléfique (sa peste mal connue), mais a
P’incarner, a la dépasser m€me en matiére de sadisme ;
de persécuté, il devient persécuteur de son entourage,
en continuant par 1a de confondre intérieur et extérieur.

. Ce moi, qui ignore ses frontiéres, se rapge du coté des
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meurtriers et réalise ainsi ses fantasmes destructifs sans
que cette alternative lui apporte la guérison espérée. Au
contraire, dirait-on, car les libertés qu’il s’accorde aux
dépens d’autrui, lui évoquant parfois des aspects de
Iui-méme bannis par son projet de se durcir le ceeur
(d’exceller dans I’insensibilité), le méneront a une
impasse.

L’inacceptable souffrance ne le quitte pas, en dépit de
ses manceuvres d’expulsion. Le lecteur ne sait pas trop
sur le mal qui harceéle I’empereur. Il y a, certes, les
symptdmes mentionnés dans les indications scéniques
de l’auteur (I’air égaré, la fatigue, la rage, la froideur,
les troubles physiques...), il y a également les
confessions du personnage d’ou se détachent le
désespoir, I’insatisfaction issue du décalage entre ses
visées narcissiques et les évidences — « Les hommes
pleurent parce que les choses ne sont pas ce qu’elles
devraient étre.» [1: 39] -, sa volonté d’exercer un
pouvoir haineux qui compense la bétise et la haine des
dieux, ainsi que l’irrespect envers lui-méme. Les
relations intga-psychiques plus que malheureuses
pourraient étre également entrevues a partir de sa vie
sur la scéne publique. La, le point culminant de sa
cruauté est, selon Cherea, non pas tant 1’attentat au
droit de ’homme & D’existence, mais, plus grave
encore, la destruction de la raison méme de vivre.
Cherea, représentant des limites raisonnables a la
tolérance (serait-il la partie sensée de I’empereur, bien
masquée ?), comprend Caligula en reconnaissant en lui
I’'un de ses propres visages refrénés. Néanmoins, il
désapprouve le passage a I’acte auquel 1’autre
s’adonne : « Je suis comme tout le monde. Pour m’en
sentir libéré, je souhaite parfois la mort de ceux que
j’aime, je convoite des femmes que les lois de la
famille ou de I’amiti€¢ m’interdisent de convoiter. Pour
étre logique, je devrais alors tuer ou posséder. Mais je
juge que ces idées vagues n’ont pas d’importance. Si
tout le monde se mélait de les réaliser, nous ne
pourrions ni vivre ni étre heureux. Encore une fois,
c’est cela qui m’importe. » [1: 109, n.s.]

Le compréhensif Cherea ne peut donc fermer les yeux
sur P’intolérable mal incarné par I’empereur, dont le
moi a refusé I'une de ses taches primordiales :
proscrire la solution hallucinatoire comme réponse aux
douleurs psychiques, solution qui permet la
manipulation du réel et, corrélativement, le maintien de
I’indistinction entre réalité interne et réalité externe (d).
Caligula, explique Cherea, «met son pouvoir au service
d’une passion plus haute et plus mortelle, il nous
menace de ce que nous avons de plus profond. Sans
doute, ce n’est pas la premicre fois que, chez nous, un
homme dispose d’un pouvoir sans limites, mais c’est la
premiére fois qu’il s’en sert sans limites, jusqu’a nier
I’homme et le monde. (...) voir se dissiper le sens de
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cette vie, disparaitre notre raison d’exister, voila ce
qui est insupportable. On ne peut vivre sans raison. »
[1:51,ns.]

Pour préserver le sens de cette vie, Cherea est résolu a
combattre «la peste », a la différence de Scipion qui
s’interdit de participer a 1’élimination du « génant ». Il
est vrai, le poé¢te n’adhére pas non plus a I’option
« hors sillon » de Caligula : «Oh ! le monstre, I’infect
monstre. (...) Quel cceur ignoble et ensanglanté tu dois
avoir. Oh ! comme tant de mal et de haine doivent te
torturer ! (...) La haine ne compense pas la haine. Le
pouvoir n’est pas une solution.» [1: 81-95] Mais,
comme il le dit 2 Cherea, son malheur «estde tout
comprendre ». Si Cherea choisit de tuer « le démon »
au nom de la vie, Scipion adoptera une attitude
d’abstention : « CHEREA. Es-tu donc avec lui?
SCIPION. Non. Mais je ne puis étre contre lui. (...) Si
je le tuais, mon ceeur du moins serait avec lui.

. CHEREA. 1l a pourtant tué ton pére ! SCIPION. Oui,

c’est 1a que tout commence. Mais c’est la aussi que
tout finit. CHEREA. Il nie ce que tu avoues. Il bafoue
ce que tu véneres. SCIPION. C’est vrai, Cherea. Mais
quelque chose en moi lui ressemble pourtant. La méme
flamme nous brile le coeur. CHEREA. 11 est des heures
ou il faut choisir. Moi, j’ai fait taire en moi ce qui
pouvait lui ressembler. SCIPION. Je ne puis pas
choisir puisqu’en plus de ce que je souffre, je souffre
aussi de ce qu’il souffre. » [1 : 118-119]

En exilant son sentiment, légitime, d’indignation,
Scipion se fait le porte-parole d’une tolérance
inconditionnée, contrairement & Caligula qui se moque
de la pureté dans le bien. Par un processus psychique
inverse, ce dernier désinvestit 1’amour illimité (projeté
sur ’ami) et surinvestit la haine, s’affichant ainsi
comme personnification d’une intolérance mortifiante.
Et une fois le coeur durci, il se permet « de jouer les
tragédies célestes et de devenir dieu» [1: 97], plus
exactement, un dieu incompréhensible, qui culpabilise
et punit (tue) sans avoir besoin de preuves,

. arbitrairement, pour la simple raison d’étre son sujet.

Mais ce dieu, bien que déplacé a extérieur, agit de
Pintérieur, sous la forme de I’autorité parentale devant
laquelle le petit moi oedipien adopterait une attitude
compliquée, voire contradictoire : il ne supporte pas sa
Loi et commet « le crime » de 1’inceste, en s’attirant sa
punition exemplaire, traduite par la mort de Drusilla.

Aprés la perte de Drusilla, qui serait vécue comme une
offense trés douloureuse infligée au narcissisme, le moi
de Caligula s’insurge contre le sadisme de son « dieu »
surmoique, en passant de 1’adoration au reniement,
sans pourtant se distancier de lui. Cloué sur son orbite,
le moi crée une nouvelle réalité gu’il confond avec la
réalité objective, ot de persécuté il se transforme en
persécuteur de ses sujets, identifiés a lui-méme face a
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son propre surmoi. Par la, le moi répete sa tragédie
intime, en I’éloignant de son contexte initial
(historique) et en 1’actualisant sur la scene publique -
sceéne sur laquelle il condense les rdles du meurtrier et
de la victime. Ces roles correspondraient aux postures
« prédeterminées », nourries de haine, enchevétrées
aussi, de petit oedipe et de narcissique dont la
rébellion, par rapport a ’interdit ou aux contraintes de
I’impossible, ne conduit pas a la délivrance et a la
puissance souhaitées. I’échec est finalement admis 2
contrecoeur : «Et toi aussi [Caesonia], tu étais
coupable. Mais tuer n’est pas la solution » [1: 148],
et : «Je ’ai pas pris la voie qu’il fallait, je n*aboutis a
rien. Ma liberté n’est pas la bonne. » [1 : 149]

Le moi est incapable de s’accommoder a I’existence
humaine dont les demandes de pondération et les
barriéres a 1’absolu sont ressenties comme humiliantes,
frustrantes ou culpabilisantes. Caligula résiste a la
reconnaissance de (& la conciliation avec) ses
défaillances et ses possibles. Il s’en défend tant6t en les
projetant sur autrui, tant6t en minimisant leur
importance, et donne libre cours a ses visées
narcissiques guidées par une solution hallucinatoire.
Devant un projet de vie bati sur les possibles (étouffés
en lui-méme), Caligula ne pourrait donc réagir que par
un refus imprégné d’un mépris hautain: « Tu [Cherea]
es un homme sain, toi. Tu ne désires rien
d’extraordinaire ! (Eclatant de rire.) Tu veux vivre et
étre heureux. Seulement cela ! » [1 : 112] Evidemment,
ce narcissique excessif n’adopterait pas une attitude
différente, s’il entendait les propos de Freud sur ’art
de vivre: «(...) D’esprit de décision qui permet de
choisir quand il convient de dominer les passions et de
s’incliner devant la réalité, ou bien quand il convient
de prendre le parti des passions et de se dresser contre
le monde extérieur, cet esprit de décision est tout I’art
de vivre. » [4 : 119]

Déversant  dans I’image  d’autrui  extérieur
I'inacceptable  «seulement humain», Caligula
maintient son identité, tolérable bien qu’illusoire,
d’étre tout-puissant dans la négativité. Méme lorsqu’il
pressent que I’heure de sa consommation approche, il
€carte le mauvais pressentiment en recourant de
nouveau a son havre mégalomane, qui le rendrait
intouchable : « Mais qui oserait me condamner dans ce
monde sans juge, ou personne n’est innocent ! » [1:
149]

Sa « consommation » sur la scéne publique, prévue par
le complot des patriciens persécutés, est soutenue aussi
par Cherea, aux yeux duquel la disparition de Caligula
s’avere une nécessité. Cette solution extréme aurait
I’approbation méme d’un meurtrier, tel « La Mere »
de Le Malentendu, dont le discours généralise ce
destin, en le vouant & tous les criminels: « C’est la
punition, Martha, et je suppose qu’il est une heure ol
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tous les meurtriers sont comme moi, vidés par
Pintérieur, stériles, sans avenir possible. C’est pour
cela qu’on les supprime, ils ne sont bons a rien. » [2:
227] Cette suppression venue de I’extérieur concorde

. avec (refléte) la mort intérieure. )

Sur la scéne privée, la haine, dominante, désunit ; se
parlant 2 lui-méme devant le miroir, Caligula dévoile
une dissension vive, responsable du moins en partie de
son mal (expulsé et mis vainement en acte): «J’ai
tendu mes mains (criant), je tends mes mains et c’est
toi que je rencontre, toujours toi en face de moi, et je
suis pour toi plein de haine. » [1 : 149 ]

Le moi semble assailli de tous c6tés, par tous les états
jusqu’alors tournés en dérision, maltraités férocement,
puisque vulnérables, seulement humains, donc
insuffisants par rapport a son aspiration a quelque
chose d’extraordinaire. Ces états (qu’il s’agisse de
I’amour, de la culpabilité, ou de la peur, du mensonge
ou de la contradiction), projetés sur autrui de
Iextérieur (auquel Caligula s’identifie . ainsi
indirectement), puni justement pour les incarner (en se
punissant lui-méme), exploseront finalement. Le
masque d’infaillibilité craque et le personnage,
confronté 4 I’imminence de sa mort, est contraint a
admettre 1’inadmissible (la ressemblance avec tout le

. monde) : « Des bruits d’armes ! C’est I’innocence qui

prépare son triomphe. (...) J’ai peur. Quel dégofit,
aprés avoir méprisé les autres, de se sentir la méme
lacheté dans I’dme. » [1 : 149, n.s.]

Apres la « splendeur » de ce terrible narcissique, 1ivé a
son perfectionnisme dans le mal, lui prescrivant ce
qu’il doit sentir (penser, faire), vient, naturellement, la
misére. Plus exactement peut-étre, celle-ci revient, si
I’on pense que c’est I’offense initiale~de ses espoirs
(attentes) du c6té de 1’impossible qui acharne Caligula,
le fait rejeter ses expériences d’impuissance et
répondre a 1’offenseur (au dieu cruel) en empruntant
les moyens excessivement oppressifs de ce dernier. En
outre, I’accent qu’il met sur cet impossible, recherché
et valoris¢ avec fanatisme, de maniére compulsive,
nous autorise a le considérer encore une fois comme un
refuge (une sorte de bouée) : « Sij’avais eu la lune, si
P’amour suffisait, tout serait changé. Mais ou étancher
cette soif ? (...) (S’ agenouillant et pleurant.) Rien dans
ce monde, ni dans ’autre, qui soit & ma mesure. Je sais
pourtant, et tu le sais aussi (il tend les mains vers le

. miroir en pleurant), qu’il suffirait que I’impossible

soit. L’impossible ! Je I’ai cherché aux limites du
monde, aux confins de moi-méme. » [1 : 149]

Se cramponner a des visées d’un narcissisme tellement
extravagant, ce serait se soustraire a un r16le
insupportable de sa pi¢ce écrite d’avance, jouée dans
I’espace public. Si I’on admet que le moi est le lieu ol
coexiste l’interdit et le pouvoir interdicteur, la
culpabilité et la révolte contre 1’autorité identitaire (e),
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il résulte que, tout en s’identifiant au rebelle tout-
puissant, Caligula se prépare en cachette pour revenir a
sa posture, latente, de condamné: « CALIGULA.
L’erreur de tous ces hommes, c’est de ne pas croire
assez au théitre. Ils sauraient (...) qu’il est permis a
tout homme de jouer les tragédies célestes et de
devenir dieu. 1l suffit de se durcir le ceeur. SCIPION.
Peut-étre, en effet, Caius. Mais si cela est vrai, je crois
qu’alors tu as fait le nécessaire pour qu’un jour, autour
de toi, des légions de dieux humains se lévent,
implacables a leur tour, et noient dans le sang ta
divinité d’un moment. (...) CALIGULA (...). Tu ne
crois pas si bien dire, Scipion : j’ai fait le nécessaire.
J’imagine difficilement le jour dont tu parles. Mais j’en
réve quelquefois. » [1: 97, n.s.]

Une partie du moi tiendrait a refaire le cycle
insoumission & 1’égard de l’interdit — culpabilité —
condamnation, regressant ainsi & une  position
masochiste, tandis qu’une autre, persuadée que tout lui
est toléré, qu’on n’a pas le courage de riposter au
déchainement de ses impulsions meurtriéres, s’obstine
dans sa voie criminelle. Cette obstination — moyen
efficace de rejoindre la position de victime - ne sera
pas neutralisée par les avertissements venus non
seulement de I’extérieur, mais aussi d’un coin défensif
de lui-méme, trop faible pour s’imposer. La tentation
de I’absolu mélée a la haine et a la pure négativité, son
allie, s’avérent plus fortes, n’autorisant pas le moi a
sacrifier la logique pour la sécurité : « Il y a de moins
en moins de monde autour de moi, c’est curieux. (...)
Trop de morts, trop de morts (...). Méme si I’on
m’apportait la lune, je ne pourrais pas revenir en
arriere. Méme si les morts frémissaient a2 nouveau sous
la caresse du soleil, les meurtres ne rentreraient pas
sous terre pour autant. (Avec un accent furieux.) La
logique, Caligula, il faut poursuivre la logique. Le
pouvoir jusqu’au bout, ’abandon jusqu’au bout. Non,
on ne revient pas en arri¢re et il faut aller jusqu’a la
consommation ! » [1 : 105-106, n.s.]
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_ «omnipotence

Cette discussion intime prouve elle aussi que pour le
personnage la satisfaction de [Dinflexible idéal
I’emporte sur la satisfaction du besoin d’autodéfense.
Si rebelle a 1’ «ennuyeux » ordre (réel) humain,
Caligula se laisse submerger par le plaisir de la
destruction en actualisant des fantasmes que la plupart
des hommes (voir la remarque de Cherea)
s’abstiennent d’actualiser. Prisonnier du jeu de
désinvestissement de la pulsion de vie (pulsion liante)
(f) et de surinvestissement de la pulsion de mort

. (pulsion de déliaison), le moi a complétement inversé

le contenu ~ des objets de la tolérance (du permissible)
et de I’intolérance (de ’inadmissible): il censure les
formes constructives de manifestation de la. vie
humaine, tout en se pliant au projet de pureté dans le
mal, qu’il justifie (1égitime) d’ailleurs apreés coup par
son besoin de quelque chose d’extraordinaire.

Si Cherea, prototype de 1’ordre humain, n’adhére pas a
I’absurde poussé « dans toutes ses conséquences » et se
plie aux contraintes de I’interdit, respectivement de
I’impossible, au nom de son désir de vivre et d’étre
heureux, Caligula se fait un devoir de 1’opposition
véhémente aux valeurs des humains et de I’obéissance
a son «idée supérieure » qui le mue en défenseur du
bonheur « stérile et magnifique » des meurtriers.

Mais, comme il sied a cet esprit incohérent, le moment
ou tous ceux qui s’indignent de ses actes nuisibles a la
vie le condamnent a mort, ce moment donc ne le
trouve ni indifférent ni disposé a payer pour les
outrages a I’amour et a la pondération. La défaite
inévitable fissure son masque d’omnipotence — une
tapageuse et orgueilleuse »,  selon
’expression de Eugen Papadima [10 : 31] - et libére les
cOtés vulnérables, réprouvés, de ce narcissique sans
limites. Ses derniers soubresauts jettent un défi
toujours mal placé pulsque le refus de s’incliner devant
ce qui ne peut étre vaincu (en ’occurrence, la mort)
s’avére encore une fois vain : « dans un dernier hoquet,
Caligula riant et rdlant, hurle : Je suis encore vivant ! »
[1:150]

NOTES

(a) II convient d’opérer une distinction entre 1’autre extérieur, objectif, et 1’autre intérieur a la psyché (en tant
qu’objet introjeté) auquel le moi s’identifie, devenant par la ce que Sartre nomme « 1’étre-autre » : & ce propos,
voir le commentaire de Julia Kristeva dans {8 : 30]. Enfin, on pourrait attribuer a «1’autre » un sens plus
large : « L’autre, ¢’est mon (propre) inconscient », selon un sous-titre de ’ouvrage de I. Kristeva, Etrangers a
nous-mémes (Fayard, Paris, p. 271), ou le double qu’on cache, dont on ne veut pas entendre.

(b) Joyce McDougall considére que ’Interdit, par définition possible, releve des projets libidinaux du Je, tandis
que I’Impossible tient a ses visées narcissiques : voir Thédtres du Je, Gallimard, Paris, 1982, p. 11.
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Dans son analyse des deux instances idéales de la personne, résultat du dédoublement, le moi idéal et 1’idéal
du moi, André Green [6 : p.259] précise que le passage du premier au second (responsable du changement de
I’idéal de la satisfaction en satisfaction de 1’Idéal) est di & un processus de sur-sublimation. L’auteur insiste
aussi sur le caractére normatif de 1’idéal et sur sa tyrannie : il peut «devenir le tyran le plus impitoyable envers
qui I’on demeure perpétuellement en dette» {6: p. 291]; la tyrannie de I’idéal, comme « mesure
impitoyable » ou « démesure » [6 : p. 291], « ne se limite (...) pas a I’idéalisation du Moi, elle force 1’objet a
renoncer a son identité pour le rendre conforme au souverain bien qu’on a choisi a sa place. » {6 : p. 292].
Pour une discussion des stratégies défensives du moi, voir, par exemple, I’ouvrage de J.McDougall, cité ci-
dessus (b), en particulier pp. 173-175.

Sur cette coprésence de I’interdit et de ’identification avec le pouvoir interdicteur, a propos de 1’(Edipe, voir J.
Kristeva {8 : 26].

Pour Freud, la pulsion de vie en tant que libido est une pulsion liante, une pulsion de liaison, tandis que la
pulsion de mort est une pulsion de déliaison : voir J.Kristeva [8 : 74], qui cite aussi I’ouvrage d’André Green
La Déliaison. Psychanalyse, anthropologie et littérature (Les Belles-Lettres, Paris, 1992).
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