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SIMULATION ET DISSIMULATION  
  

ne distinction attentive de ces deux termes, 
notions et pratiques ne saurait passer sous 
silence leur examen dans le sillage d’une 
longue tradition culturelle (philosophique) 
remontant jusqu’à Aristote et Saint Augustin. 

C’est le chemin qu’emprunte Jean-Pierre Cavaillé [4: 
65-80] lequel, à partir du court traité de Torquato 
Accetto, Della dissimulazione onesta / De la 
dissimulation honnête (1641), s’engage dans un 
parcours analytique dont les lectures comparatives 
réactivent les idées les plus riches en la matière, 
fussent-elles d’inspiration grecque ou latine, 
d’orientation ontologique ou morale. Pour éclairer un 
peu plus ces deux concepts, rappelons quelques 
perspectives définitionnelles qu’il développe lors de 
son incursion historique. 
 Le chapitre VIII du traité de T. Accetto, 
consacré à la bonne dissimulation, explique le couple 
simulation-dissimulation en termes ontologiques: "«On 
simule ce qui n’est pas, on dissimule ce qui est.»" 
[apud 4: 74] J.-P. Cavaillé fait voir que cette double 
définition reprend une distinction de saint Isidore (560-
636): "«Celui qui simule veut paraître faire les choses 
qu’il ne fait pas. Celui qui dissimule ne veut pas 
paraître faire les choses qu’il fait.»" [4: 75] 
 A part cette distinction, effet de la 
transposition aux actes des deux formes de mensonges 
aristotéliciens, il y a aussi une variante interprétative 
due à Francesco da Buti (1324-1406), axée sur la 
vérité: "«La simulation consiste à feindre que ce qui 
n’est pas vrai soit vrai; la dissimulation à nier ce qui 
est vrai.»" [in 4: 75] 
 Simulation et dissimulation peuvent ainsi être 
envisagées comme deux manières de signifier le faux 

ou de mentir aussi bien en paroles que par les actes. 
Une telle conception persiste chez Machiavel 
(1469-1527) et Giambattista Vico (1668-1744), qui les 
appellent «arts de la tromperie». 
 En bref, dissimuler signifie ne pas montrer, 
couvrir ou voiler (cacher, déguiser sous un masque) ce 
qui est, et par là s’associe au secret – «quelle que soit 
la forme ou la situation dans laquelle il se loge» 
[22: 207]: secrets d’un récit, d’une communauté ou 
d’une vie individuelle  -, tandis que simuler, c’est 
exhiber (étaler, montrer) ce qui n’est pas, quel que soit 
le domaine: politique, moral, philosophique, littéraire, 
quotidien, etc. D’habitude, il serait difficile de 
pratiquer l’un de ces arts de la tromperie en rejetant 
l’autre. Un exemple de leur inévitable alliance 
appartient à la littérature. Selon la remarque de 
J.-P. Cavaillé, le vers d’Énéide, «Le visage simule 
l’espoir, mais le cœur couvre une douleur profonde », 
illustre le caractère imbriqué des deux pratiques: «Énée 
ne pouvait dissimuler efficacement sa tristesse qu’en 
simulant ouvertement un sentiment opposé. » [4: 78] 
En plus, ce vers de Virgile met l’accent sur les deux 
faces de la tromperie: l’une négative (ne pas montrer), 
l’autre positive (montrer). 
 La tromperie est, en accord avec Catherine 
Kerbrat-Orecchioni [9: 333], une variété du mensonge, 
à côté de la feinte, du secret ou de l’omission. Le 
psychothérapeute Irvin D. Yalom place la 
dissimulation, l’exagération, l’omission et la distorsion 
parmi les formes subtiles du mensonge [25: 438]. 
 

POURQUOI SE COUVRIR?  
 

Dans ses Essais (chap. VI: «Of simulation and 
dissimulation»), Francis Bacon (1561-1626) apprécie 
que le secret, la dissimulation et la simulation 

U 
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constituent trois degrés dans l’art de «couvrir le soi». 
 Les stratagèmes dis/simulateurs mis en œuvre 
de manière volontaire, délibérée – la dissimulation 
s’assimile alors à la fourberie [23: 188] – font souvent 
partie du paradigme des modes défensifs du moi, le 
sujet y puisant pour différentes raisons parmi 
lesquelles: se soustraire à la pression (persécution, 
invasion) de l’autre, ou réussir socialement (plaire, 
séduire…). Mais il n’est pas rare que ces stratégies de 
protection / d’affirmation de l’individu face à l’autre 
du dehors agissent aussi à l’intérieur, sur la scène 
privée, où le jeu dis/simulateur, entraînant parfois 
maintes couches profondes de la psyché, paraît être le 
produit de l’ignorance que l’individu a de lui-même. 
La sphère du conscient a perdu le contact avec son/ses 
double(s), repoussé(s) dès qu’ils sont ressentis comme 
source d’angoisse. La simulation de l’écoute de 
l’inconnu (l’étranger)-émetteur par le récepteur-
censeur irait de pair avec la parole mensongère de ce 
dernier qui cherche à divertir l’émetteur, à l’égarer, à le 
charmer ou à démentir ses demandes. 
 Certes, la pratique des dis/simulations dans la 
relation entre les strates de la psyché (le moi, le 
surmoi, le ça) n’est ni nécessaire ni confortable à 
moyen ou à long terme. En échange, il arrive qu’elle 
soit utile dans les rapports avec l’extérieur, à côté 
d’autres techniques, telles que la discrétion – «une 
sorte de réserve timide» reposant «sur un non-dit ou 
sur une renonciation à une partie du discours» 
[23: 187] – et le secret (l’énigme). Suivant toute une 
tradition de pensée, Tanguy Wuillème avance que les 
moyens employés à «cacher des vérités à qui en ferait 
un mauvais usage», discrétion, secret, dissimulation, 
simulation, «participent de la panoplie nécessaire au 
détenteur du pouvoir.» [23: 188] 
 Néanmoins, ce n’est pas seulement le détenteur 
du pouvoir qui en use, voire en abuse. Les relations 
interpersonnelles ou socio-professionnelles portent 
fréquemment l’empreinte de la dualité: volontairement 
ou malgré soi, le paraître (le travesti)  prend le dessus 
sur les vrais sentiments, pensées, intentions… Cette 
dualité (duplicité) est en principal due aux raisons 
mentionnées antérieurement, complétées (nuancées) 
selon que la rhétorique sert « une convivialité à 
constituer, à renforcer au-delà de toute réalité (…)» 
[16: 140], ou le pouvoir (politique) imposant une 
identité (un comportement) [16: 142] (voir aussi plus 
loin, la section «On n’est mieux trompé que par soi-
même»). 
 

AMBIVALENCE DE LA RHÉTORIQUE 
 

Derrière toute définition de la rhétorique il y a 
une relation entre soi, autrui (ethos et pathos selon 
Aristote), le monde (ce dont il est question) et un 

langage (logos) [16: 22, 75, 81, 91]  
 Les partenaires de la relation rhétorique 
revêtent beaucoup de formes, en fonction de l’espace 
où a lieu la rencontre: le for intérieur ou l’extérieur – 
un extérieur imaginé, tel le champ de la fiction 
littéraire, et un extérieur réel, propre à la vie publique. 
La scène de l’intimité nous suggère un spectacle de 
dédoublement (de scission) du même sujet en ethos (le 
je parlant) et pathos (le je récepteur), alors que la  
scène publique nous met en présence d’un je (narratif) 
qui s’adresse à un tu/vous en position d’auditoire (de 
lecteur/s). 
 Quelle que soit la nature des interlocuteurs 
(réels, fictionnels) et l’espace (intra-psychique/inter-
psychique, réel/fictionnel) où ils interagissent (font 
semblant d’interagir), le je parlant poursuit un but 
similaire: se rendre crédible (digne de confiance) pour 
susciter l’adhésion de l’autre (figure intime ou de 
l’extérieur) qui, de toute évidence, entre dans ce 
rapport comme différent, distant. 
 Le je qui parle construit un discours dont la 
rhétorique est le résultat du choix qu’il fait entre les 
deux usages courants de celle-ci: «Les mécanismes qui 
fabriquent les grandes supercheries comme les 
meilleurs divertissements font autant partie de la 
rhétorique que leur mise à nu grâce à laquelle on peut 
en déjouer les pièges.» [16: 8] On peut donc user de la 
rhétorique de deux manières conflictuelles.  

Il y a d’une part la volonté de manipuler les 
esprits – c’est ce que R. Barthes appelle «la rhétorique 
noire»: une rhétorique qui, précise M. Meyer dans la 
lignée de Platon, tout en jouant sur les mots ou leur 
sens, rend concluant, vrai (vraisemblable) ce qui en 
réalité devrait faire question, apparaître comme 
problématique. D’autre part, il y a «la rhétorique 
blanche» [16: 42-44], destinée à mettre en lumière le 
problématique occulté. Un usage rhétorique lucide, 
critique, aide à dépasser la fascination des réponses 
offertes, et c’est alors qu’on décèle les questions que 
ces réponses perpétuent ou veulent résoudre. «La 
lucidité, souligne M. Meyer, consiste à reprendre ces 
questions et à y répondre par et pour soi-même si 
nécessaire, non à s’accommoder des solutions toutes 
faites que le vendeur, le politique ou le propagandiste 
veulent faire passer.» [16: 44] La différence entre la 
rhétorique noire et la rhétorique blanche, toutes les 
deux inscrites d’ailleurs comme possibilités dans 
l’usage de la langue, «tient à une différence 
d’attitude.» [16: 44-45] 
 

COMMENT PLAIRE, SÉDUIRE OU 
IMPOSER? 

 

Le jeu du dit et du non-dit 
 

Affirmer A et penser non-A, c’est, 
évidemment, se placer du côté de la duplicité avec sa 
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double pensée: celle que l’on croit vraie et que l’on 
tait, ou celle que l’on croit fausse et que l’on dit. 
[4: 67] Occulter le vrai se réalise alors tantôt au moyen 
du silence (de l’omission), tantôt par la parole 
mensongère. 
 Une illustration intéressante du voilement du 
mensonge sous le masque de la vérité nous offre 
l’espace littéraire. Les critiques ont mis à nu certains 
artifices auxquels recourt l’auteur authentique (réel) 
afin de n’assumer pas la voix narrative ou de faire 
passer sa fiction pour une histoire vraie 
(vraisemblable). Ainsi, tout en examinant les fins sous-
jacentes d’un roman énigmatique du XVI-e siècle, 
Menina e Moça, du portugais Bernardim Ribeiro, 
Anne-Marie Quint y distingue plusieurs plans où joue 
la dissimulation – elle contamine les instances 
narratives, mais aussi la structure même de l’œuvre 
[18: 20] -, et recense une série de modalités 
d’introduction de celle-ci (l’effacement de l’auteur, le 
déguisement des personnages ou les lacunes des 
récits). 
 N’oublions pas non plus les subterfuges 
mystifiants au prix desquels les «réalistes» du XIX-e 
siècle tiennent à rendre crédible l’histoire qu’ils 
racontent afin d’éveiller la curiosité du lecteur. Mais le 
projet réaliste s’effondre dès qu’on se pose des 
questions sur les ressorts invisibles de la prétendue 
objectivité du monde construit, calqué sur une 
hypothétique réalité. Une réaction contre la 
dissimulation de la dimension subjective/idéologique 
du texte romanesque vient même de l’espace littéraire: 
en France, le «Nouveau Roman» affiche les procédés 
narratifs que les «réalistes» occultaient, et par là il tend 
à démythifier la croyance  à la véridicité de l’histoire 
narrée, à dévoiler sa dimension fictionnelle 
(mensongère), bien qu’il ne se prive pas lui non plus de 
certains escamotages (il reste à les dénicher 
soigneusement). 
 

Les figures «duplicitaires» 
 

Les figures verbales sont souvent entraînées 
dans la communication à titre de moyens de nature 
défensive, dont les finalités sont cachées, telles les 
formes de l’indirection (litote, euphémisme, 
insinuation, ironie…) que requièrent les interdits 
(tabous) d’ordre moral, politique, etc. [9: 277] Leur 
rôle dans l’occultation de ce qui est problématique 
n’échappe pas bien sûr aux chercheurs en matière de 
rhétorique. La litote (dire moins pour suggérer plus) ou 
l’euphémisme  - le "«ce n’est pas mal» pour n’avoir 
pas à dire carrément que c’est bien, et à avoir à exposer 
directement, brutalement, factuellement, ce dont  il est 
question, et qui pourrait être contestable" [16: 122] -, 
par exemple, minimisent (affaiblissent) en surface, 
tandis que l’hyperbole augmente (exagère) le problème 

inavouable. Face à la question, on peut recourir 
également au déni (à la dénégation) -  "«Je ne vous 
dirai pas combien je vous méprise…», qui le dit quand 
même" [16: 122] - , ou bien à une attitude ironique.   
 Quel que soit le type de  dissimulation  -  non 
mensongère ou frauduleuse (pour la distinction entre 
les deux types, voir 4: 69), les locutions ambiguës, 
amphibologiques, en général, les équivoques sont elles 
aussi des formes qui taisent la vérité. Johannes, le 
séducteur-esthéticien de Kierkegaard, mentionne dans 
son Journal l’efficacité des amphibologies dont il use 
afin de dérouter l’interlocuteur: «Mon art est 
d’employer des amphibologies pour qu’on me 
comprenne dans un sens et qu’on s’aperçoive 
subitement que mes paroles peuvent être comprises 
autrement aussi.» [10: 125] Mais dans son ample projet 
de conquête de Cordélia il s’appuie également sur 
d’autres stratagèmes discursifs, notamment sur les 
artifices propres à la rhétorique romantique. Les lettres 
qu’il adresse à sa bien-aimée et qu’il voit comme un 
«moyen hors de prix pour faire impression sur une 
jeune fille», car celle-ci «préfère être toute seule avec 
son idéal à certaines heures (…)» [10: 201], 
n’épargnent ni les exagérations flatteuses ni les 
insinuations induisant des attentes de fêtes 
paradisiaques. 
 L’ humour comme art de raconter a lui aussi 
deux visages, l’un visible, qui exhibe les problèmes 
sous une forme amusante, et un autre dissimulé, visant 
à subvertir tel ou tel ordre en vigueur. [7: 131-145] 
L’auteur des récits humoristiques voile donc ses 
intentions corrosives (interdites) à l’aide du bouclier 
des plaisanteries tolérées. 
 De même, les dis/simulations fondent les 
blagues dialoguées dont la fonction principale est 
ludique. Ces blagues exploitent le principe de 
«déplacement de focalisation» tout en escamotant les 
lois conversationnelles, surtout la pertinence. [9] Le 
créateur des effets comiques feint de ne pas 
comprendre l’intention communicative de 
l’interlocuteur et enchaîne en empruntant une voie 
pragma-sémantique différente par rapport à celle 
attendue. Ainsi, les contresens qui font rire «oublient» 
l’expression figurative de la question et tablent sur le 
sens littéral: «- Pourquoi avez-vous toujours la pipe à 
la bouche? – Où voulez-vous que je la mette?»; 
«- Pourquoi es-tu toujours devant la télé? – Il n’y a pas 
grand-chose à voir derrière…» [9: 371] 
 

Manœuvres culturelles et argumentation 
 

En principe, on peut "tout justifier, par de 
«bonnes raisons»", comme le remarque M. Meyer. 
[16: 143] L’argumentation met à profit les ressources 
du langage, ce qui apaise mais peut aussi tromper, vu 
l’usage frauduleux que l’on en fait parfois. Les 
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problèmes sont alors tus et on offre des quasi-réponses, 
«celles-là mêmes dont les hommes aiment se satisfaire 
lorsqu’ils ont besoin de se rassurer par des illusions 
(…).» [16: 144] 
 Le phénomène publicitaire mise souvent sur 
l’illusion de toute–puissance de l’imaginaire infantile 
caché dans l’adulte et présente «des modèles 
d’individus idéaux, libres de toute contrainte, à l’abri 
de tout échec, qui incarnent la beauté parfaite, 
l’éternelle jeunesse, l’invulnérabilité, etc.» [5: 49] 
Corrélativement, la publicité appelle au désir de 
l’individu de se sentir aimé et sécurisé par le groupe 
qu’il idéalise et auquel il se confond; il partage les 
savoirs de la collectivité, ses valeurs structurant 
certains idéaux, se contraint à mimer les pensées, 
sentiments ou comportements qui y sont  valorisés. 
 Marqué par un narcissisme exagéré, le moi, 
quel que soit son âge biologique, continue de 
s’identifier aux idéaux d’une culture idéalisante que la 
publicité exploite à titre d’arguments d’autorité ayant 
un impact sur «les dimensions immatures de la 
personnalité» [5: 50], ainsi réactivées. Désireuse 
d’atteindre sa fin sous-jacente – exercer son emprise 
sur les consommateurs  -, la publicité leur met sous les 
yeux «l’idéal d’homme auquel ils doivent ressembler 
et qui est façonné par les idéaux du groupe» [5: 50] et 
leur garantit, plus ou moins explicitement, la 
transformation de leurs rêves en réalité à condition 
d’acheter le produit «miraculeux»: "le parfum qui 
donne l’image qu’il faut, (…) le déodorant qui permet 
de transpirer durant une vie «hyper-active», ou la 
voiture qui fera de nous le séducteur-séduit que nous 
espérons être, etc." [16: 133] 
 Pour que la solution «miraculeuse» présentée 
soit tout à fait convaincante, la publicité supprime 
rhétoriquement les obstacles qui détourneraient les 
acheteurs potentiels du produit vanté. Les stratagèmes 
d’élimination des «problèmes-obstacles» sont parfois 
très ingénieux. En voilà un que M. Meyer examine 
minutieusement: il s’agit d’une marque de plats 
surgelés dont la publicité télévisée se focalise sur un 
maître d’hôtel stylé qui recommande à la maîtresse de 
maison de faire un effort quand elle sert les plats de la 
marque en question. La présence de ce maître d’hôtel 
évoque l’idée d’une élite: une élite du fast food qui 
s’adresse à une élite de consommateurs. Cette réclame 
publicitaire s’oppose tacitement à l’attitude habituelle 
de mépris des plats préparés. Le fast food y promu 
demande tout un cérémonial, d’où le reproche que le 
maître d’hôtel fait à la cuisinière qui traite «ces plats 
comme n’importe quel autre du même genre.» 
[16: 133] Associer ces plats surgelés au luxe, à une 
cuisine de classe, à l’encontre de l’objection commune, 
c’est annuler «les argumentations dévalorisantes qui 

circulent dans le public à propos des surgelés.» 
[16: 133] Grâce à ce produit, nous suggère-t-on, le bon 
goût ne serait plus sacrifié à la rapidité. Du même 
coup, la ménagère qui l’achète se transforme en une 
cuisinière de classe, son image s’en trouvant 
revalorisée. 
 La publicité recourt massivement à un réflexe 
interprétatif bien répandu: elle présente ses messages 
sous la forme "«si vous achetez le produit p, vous 
obtiendrez le résultat r»" tout en espérant "qu’ils seront 
interprétés comme: «si vous voulez obtenir le résultat 
r, il faut nécessairement que vous achetiez le produit 
p.»" [8: 264] Si le contenu manifeste se montre 
permissif, car il laisse au client potentiel la liberté de 
choisir entre plusieurs produits, le contenu tacite est 
plus contraignant: ce n’est que le produit p qui vous 
conduit au résultat r. A propos de la publicité discutée 
ci-dessus, ce n’est que telle marque de plats surgelés 
qui ferait rehausser l’image de la cuisinière de fast 
food. Les questions reliées aux plats surgelés s’effacent 
magiquement, et le sujet tombe facilement dans le 
piège de la promesse, insinuée, d’une nouvelle identité 
à laquelle il a longuement rêvé: en achetant ces plats, 
vous appartiendrez à l’élite, on vous appréciera pour 
votre bon goût. 
 Le discours (du) séducteur (voir aussi plus 
loin), auquel la publicité fait appel, crée un imaginaire 
et  "nous touche par là où nous sommes sensibles dans 
nos désirs intimes qui sont «métaphorisés», déplacés 
en identités nouvelles, où ils peuvent se donner libre 
cours sans nous confronter à leur insaturabilité 
essentielle. C’est celle-ci que la séduction vise à 
annuler." [16: 132] La rhétorique de la publicité 
confère elle aussi aux apparences la consistance de la 
réalité; le récepteur qui la prend au mot (se cantonne à 
son dit) ne se pose pas de questions sur ce qu’elle ne 
dit pas et il a toutes les chances de devenir sa victime. 
 Voiler le réel, ou certains de ses aspects, est 
d’ailleurs l’intention secrète de maints types de 
discours qui, travaillant à emporter l’adhésion, base 
leur autorité sur des stéréotypes composés de schémas 
collectifs figés (de représentations simplifiées, 
spécifiques à un groupe). Comme le précise Ruth 
Amossy, dans la mesure où le stéréotype «schématise, 
simplifie ou déforme, impose des généralisations 
abusives et des idées toutes faites, il fait obstacle à la 
connaissance et génère fâcheusement le préjugé.» 
[1: 25] 
 Les formes de stéréotypie (clichés verbaux, 
schèmes collectifs figés, idées reçues…) «participent 
d’une doxa qui doit être exploitée à des fins 
persuasives.» [1: 25-26] Le déjà-su et le déjà-dit, ou, si 
l’on veut, les prêt-à-penser, selon la formule de R. 
Amossy, héritages d’un passé qui les légitime, sont pris 
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pour des vérités inébranlables. Ils subjuguent et 
rassurent, et on n’a aucun intérêt à les démonter, à 
problématiser les significations, idéaux ou valeurs 
qu’ils véhiculent, d’où leur glissement aisée vers la 
«langue de bois», voire la «pensée unique». [17: 105] 
 Mais ces schèmes collectifs (cognitifs autant 
que passionnels/affectifs, du domaine des modes de 
dire ou du langage corporel), quelque manipulateurs 
qu’ils se proposent d’être, ne font preuve d’efficacité 
dans le champ des interactions que lorsqu’ils 
cristallisent une apparence protectrice pour un moi 
vide. Le sujet s’y réfugie, et de vide, il devient plein, 
«plein de cette apparence creuse qui se suffit à elle-
même.» [16: 132] 
 

LA RELATION RHÉTORIQUE. RUSES 
ET NAÏVETÉS 

 
Différences effacées 

 
 Quel que soit le plan où opère la séduction 
(publicité,  commerce,  politique,  for intérieur ou 
relations interpersonnelles, etc.), elle détourne l’autre 
de sa vérité, comme le remarque Vincent Descombes 
dans L’Inconscient malgré lui. [voir 2: 112] Tout en lui 
cachant la fin  - de la nature du désir ou de l’intérêt  - 
qu’il poursuit, le séducteur construit un discours de 
simulation, où triomphent, normalement, les 
simulacres d’affects, de désirs et d’investissement. 
[2: 244]  
 Suivant une logique vouée à diminuer la 
distance, et procédant «comme si celle-ci était abolie 
ou n’avait plus d’importance» [16: 126], il dénie ce qui 
le sépare de l’interlocuteur, au besoin, il se dévalorise 
lui-même, voire mine sa position. Mais ce désir de se 
faire autre «va jusqu’au point d’altérer l’autre, et non 
pas de s’identifier avec lui», selon l’observation de 
Daniel Sibony (Le Féminin et la Séduction, Grasset, 
1986, p. 65) que cite M. Meyer. [16: 129] 
 Par la seule force du langage, habilement 
manié, le séducteur trouve toujours sa victime: un 
interlocuteur disposé inconsciemment à répondre à son 
appel, à jouer donc le rôle du séduit. Ses paroles font 
vibrer certaines zones profondes du moi (voir les 
remarques antérieures sur les dimensions immatures de 
la personnalité). Les passions du ça ou les aspirations 
narcissiques du moi s’éveillent, la lucidité et le sens 
critique étant rejetés dans l’ombre.  
 Si la raison prend du repos et le gouvernail est 
saisi par les fantasmes avec leur mélange de désirs et 
d’illusions (sécurité absolue, jeunesse sans vieillesse, 
amour éternel…), ou bien le réel s’estompe ou bien un 
de ses éléments «est tenu pour le réel lui-même.» 
[3: 70] Le jugement se trouve faussé et le séduit - 

incarné soit par une strate de soi-même, le sujet jouant 
alors le double rôle du séducteur-séduit, soit par 
quelqu’un du dehors - «oublie» de se poser des 
questions sur la relation moyen-fin du je parlant. 
L’image d’identité (de proximité), créée verbalement, 
stimule son désir archaïque de communion, autrement 
dit, d’inclusion à un groupe: «nous» c’est l’amour 
symbiotique, c’est la protection, c’est la conservation 
de la croyance en la toute-puissance du désir.  

La valorisation, dans la constitution de 
l’intersubjectivité, de l’identité aux dépens de la 
différence, valorisation que la rhétorique du séducteur 
exploite largement, s’expliquerait, à partir de la 
psychologie sociale, dans les termes suivants: 
"L’homme, c’est bien connu, ne peut vivre seul. 
L’unité de base est le groupe (…). Dès lors, on 
comprend le primat de l’identité sur la différence, la 
volonté de réduire celle-ci au profit de celle-là, 
d’assurer une sorte de «persuasion» ou plutôt de 
cohésion séductrice ou idéologique, en éliminant le 
différent (…)." [16: 129] 

Aveuglée par la charmante illusion d’identité, 
«une illusion librement consentie, en tout cas, à 
laquelle il est toujours possible de se soustraire avant 
de succomber» [16: 126], la victime de la rhétorique 
séductrice donne à son insu plus de poids à la crédulité 
(à la naïveté) qu’à la crédibilité. Elle désinvestit sa 
tendance, si faible soit-elle, à rechercher les 
significations cachées (le non-dit) du discours écouté 
(lu), se bornant à la littéralité, à la légèreté du dit 
qu’elle équivaut au  réel. 

Ainsi, dans une relation amoureuse, le 
séducteur n’avoue pas carrément son désir sexuel, mais 
il le rhétorise «par des demandes intermédiaires, 
permettant chaque fois de répondre négativement à la 
vraie question sous-jacente, sans affrontement direct.» 
[16: 128] Il laisse donc à sa partenaire «des possibilités 
de refus, des paliers de consentement qui permettent de 
se soustraire et de s’en aller librement.» [16: 128] Mais 
la victime est tellement sous l’emprise de son 
imaginaire enflammé par les belles paroles de l’autre, 
qu’elle ne saisit ni l’intention inavouée ni la liberté de 
choisir entre l’acceptation et le refus. Elle ne voit 
(croit) que ce qu’elle désire, encouragée, certes, par la 
rhétorique séductrice.  

Dans une relation rhétorique, même si le je 
parlant veut ensorceler, détourner l’autre de sa vérité 
en lui induisant un certain état d’esprit, en le faisant 
régresser à ses fantasmes d’un passé éloigné, «la vraie 
question ne se situe pas tant au niveau de l’ethos, de la 
volonté ou non de séduire et de manipuler, que du 
pathos, c’est-à-dire de l’acceptation plus ou moins 
consciente de cette manipulation.» [16: 45] 

Prendre la séduction pour vérité et le séducteur 
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pour un homme sincère, ce n’est plus le problème du 
séducteur mais plutôt du séduit lequel, avant de se 
laisser mentir par autrui de l’extérieur, le fait, paraît-il, 
à l’intérieur de lui-même, dans les zones souterraines, 
déconnectées du conscient. 

Avant d’aborder le spectacle de la ronde 
dis/simulatrice dans laquelle est entraîné le sujet avec 
la contribution substantielle de ses territoires intimes, 
méconnus, il faudrait mettre en évidence que la 
rhétorique ne travaille pas seulement dans le sens de 
l’effacement de la distance pour créer des 
ressemblances. Elle vise aussi le mouvement inverse 
consistant à annuler l’identité (qui inclut) afin de 
marquer les différences (qui excluent). Neanmoins, il 
est de règle que les deux mouvements, l’un 
d’inclusion, l’autre d’exclusion, coexistent: «La 
religion, l’idéologie, les diverses motivations de 
solidarité, l’idéal utilitaire, si c’en est un, ont cette 
fonction rhétorique inclusive, mais, hélas, aussi 
exclusive» [16: 126], la communauté se réalisant sur le 
dos d’un tiers exclu. 

 
La différence déclarée 
 
La logique du séducteur se distingue de la 

logique du prédateur à partir justement de l’attitude 
face aux différences: si dans celle-là l’accent tombe sur 
le déni de la différence, cette dernière se focalise sur 
son affirmation. La logique du prédateur augmente la 
valeur du pouvoir et elle a pour devise secrète «quand 
convaincre, c’est vaincre.» [16: 126] 
 Le côté prédateur du je parlant demeure, 
naturellement, implicite, à la surface son discours 
déployant d’habitude une rhétorique séductrice. «Hitler 
aussi a séduit les foules, commente M. Meyer, en 
valorisant une différence fugitive, l’élite des exclus 
(…) qui s’est vue ainsi positivée en communauté, 
grâce à la communion rhétorique de l’idéologie 
fasciste. En contrepoint, bien sûr, il y a la différence, 
celle qui fait front à l’identité retrouvée, une différence 
vue négativement, justifiant l’exclusion de ceux qu’elle 
allait frapper.» [16: 127] Au départ, comme cette 
exclusion-moyen (pour retrouver l’identité) était 
purement rhétorique (symbolique), l’audience 
menacée, en particulier les Juifs allemands, ne s’est pas 
trop inquiétée.  
 Mêlant la logique du séducteur et celle du 
prédateur (celle-ci dominant pourtant celle-là), le 
discours hitlérien voulait d’un côté attirer, mais de 
l’autre «exclure ceux que, par définition, on juge 
extérieurs au groupe ou traîtres à la communauté, 
comme les Allemands de gauche (…).» [16: 127] Dans 
ce cas précis, les intentions de séduction (d’inclusion) 
et de conquête (d’exclusion) ne visaient pas les mêmes 

personnes. En outre, le prix à payer pour l’idéal 
national (réaliser la communauté en excluant les 
«traîtres») est d’une nature tout à fait différente  par 
rapport à celui qu’aurait à payer le destinataire des 
messages publicitaires ou d’un discours amoureux dès 
qu’il les prend au pied de la lettre. 
 On revient ainsi à la réception rhétorique, plus 
exactement aux strates passionnelles de la personnalité 
que réactive le discours du séducteur/prédateur 
(psychologique ou politique) se nourrissant d’un 
langage double. Les passions sont «la raison pour 
laquelle un individu accepte ou refuse un argument, 
une idée, un message» [16: 134], et leur logique 
manipulatrice régit en cachette l’attitude du sujet face 
aux conséquences socialement déplaisantes de son 
comportement. C’est toujours cette logique 
manipulatrice qui l’entraîne à se leurrer sur la relation 
moyen-fin, à casser cette relation ou la redéfinir «par 
une habile rhétorique qui fait tout aller avec tout.» 
[16: 135] 
 Cette manipulation ayant pour siège le for 
intérieur nous évoque ce que les psychanalystes 
appellent rationalisation: «procédé par lequel le sujet 
cherche à donner une explication cohérente du point de 
vue logique, ou acceptable du point de vue moral, à 
une attitude, une action, une idée, un sentiment, etc., 
dont les motifs véritables ne sont pas aperçus (…).» 
[13: 387] 
 Le réel n’entrant plus en compte, l’individu, 
manœuvré tout d’abord, sans le savoir, par l’autre 
(l’étranger) passionnel de lui-même, recourt donc à la 
rationalisation. Manière de camoufler le mobile 
inavouable, cette tactique s’assure l’appui «des 
idéologies constituées, morale commune, religions, 
convictions politiques, etc.» [13: 387], et ne se refuse 
même pas "«l’allégation de la réalité»". [13: 387] 
Celle-ci dissimule les attitudes d’opposition à la 
découverte  d’un désir inconscient qui infligerait une 
«vexation psychologique» au sujet fortement marqué 
de narcissisme. 
 La raison devient, au moins pour la forme, 
l’alliée des coins obscurs d’une conscience qui s’en est 
détournée probablement depuis longtemps. Le criminel 
de guerre, par exemple, tient à «faire passer son acte 
sadique pour un simple ordre, semblable à n’importe 
quel autre» [16: 136], qu’il fallait exécuter et dont on 
ne pourrait le blâmer. L’aveuglement du «bon 
Allemand-type», piégé par la rhétorique hitlérienne, 
n’est pas moins dangereux. D’après M. Meyer, ce "bon 
Allemand qui, comme on dit, «n’aime pas les Juifs», 
mais qui ne leur ferait pas de mal (surtout si d’autres 
s’en chargent) et qui aurait peut-être même été indigné 
s’il avait dû visiter Auschwitz" [16: 135], ce «bon 
Allemand» donc a pris Hitler pour un pacifiste. Mais le 
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croyait-il vraiment lorsqu’il affirmait ne vouloir que 
rendre à ses compatriotes leurs terres? Ou bien ne 
demandait-il pas mieux que de croire son discours pour 
justifier son adhésion aux incantations nazies et 
n’entrer pas en conflit avec ses principes? Vraie 
naïveté ou naïveté simulée inconsciemment? 
 De telles questions nous attirent elles aussi 
l’attention sur l’utilité d’envisager la victime de la 
rhétorique non seulement en rapport avec autrui de 
l’extérieur, mais aussi (surtout) avec autrui de son 
intimité méconnue, où les jeux étant déjà faits,  il joue 
des tours à la conscience. Se concentrer sur le for 
intérieur, c’est, entre autres, se donner la chance de 
découvrir qu’on est victime plutôt d’un «personnage» 
de soi-même  - soit-il incarné par la passion, avec «sa 
rationalité, qui est rhétorique» [16: 136], un idéal 
narcissique ou les mécanismes défensifs…  -  que du 
dehors, qui ferait figure de miroir ou de stimulant. 
 Car, après tout, la rhétorique ne piège que celui 
qui veut l’ignorer. Et qui voudrait l’ignorer si dans 
l’intimité régnait la transparence, la sincérité? Le 
séducteur en face de nous n’est souvent qu’un reflet du 
séducteur personnel, nous influençant, malgré nous, 
par les mêmes trucs. Là-dessus, le séducteur de 
Cordélia  a un mot intéressant à dire: «J’avouerai 
toujours qu’une jeune fille est un professeur-né et 
qu’on peut toujours apprendre d’elle (…) tout au moins 
l’art de la tromper – car en cette matière personne 
n’égale les jeunes filles pour nous l’apprendre (…).» 
[10: 154] 
 

ON N’EST MIEUX TROMPÉ QUE PAR 
SOI-MÊME   

 
 L’hypocrite malgré lui 
 
 Pour ses propres échecs dans une relation 
rhétorique avec autrui de l’extérieur on se contente 
souvent de condamner ce dernier, sa volonté de nous 
leurrer, mais ce ne serait là  que rationalisation et 
divertissement grâce auxquels on refuse le dialogue 
avec autrui de l’intimité, dont la voix appartient tantôt 
au séducteur/prédateur, pareil à celui du dehors, tantôt 
à la naïveté  - en l’absence de laquelle le premier 
n’aurait pas de sens.  
 Le conscient, ce grand manipulé, se plaît à 
s’identifier couramment à la perfection morale 
(altruisme, noblesse, fidélité éternelle, etc.) sans savoir 
que la vraie signification de ses actes «se trouve à côté, 
derrière, en dessous.» [11: 10] Là, dans les zones de 
l’ombre, dès que la défense a la priorité, elle  filtre 
soigneusement ce qui doit arriver à la surface et dans 
quelle forme. Si la rationalisation essaie de motiver 
(légitimer) une passion tout en l’occultant, la formation 

réactionnelle se dresse contre un désir (une tendance, 
un sentiment) refoulé (e), et fait le conscient ressentir 
le désir ou le sentiment contraires. Ainsi, la tendresse 
exhibée, poussée à l’extrême, peut être «un contre-
investissement d’un élément conscient, de force égale 
et de direction opposée à l’investissement inconscient» 
[13: 169], c’est-à-dire à un sentiment d’hostilité, 
moralement indéfendable. 
 A partir des mondes fictionnels de certains 
écrivains, René Girard procède au démontage des 
mensonges salvateurs qui agrandissent le décalage 
entre l’être et le paraître. Il dévoile la rhétorique 
séductrice de l’altruisme, de la noblesse et du 
dévouement des personnages du roman dostoïevskien 
Humiliés et offensés, qui recouvre l’orgueil, le 
masochisme et la haine. [6: 128] 
 À la lumière de la même lecture se proposant 
de dénicher les contenus occultés, l’image de modestie 
que Meursault de Camus (L’Étranger) donne à voir 
serait une réaction à son orgueil romantique défendu, 
qui agit pourtant en cachette. L’un de ses produits, 
l’indifférence affichée à l’égard d’autrui, fonctionne à 
son tour comme réaction au besoin inavoué 
(inavouable à cause de l’orgueil) de cet autrui même. 
Dans la logique du non-dit passionnel, le meurtre se 
justifierait comme «une tentative secrète pour rétablir 
le contact avec les autres.» [6: 160] En commettant le 
crime, Meursault satisfait son besoin d’attirer 
l’attention que l’orgueil proscrit, en lui imposant le 
silence. La condamnation à mort est un prétexte, 
conclut R. Girard, pour que Meursault crie enfin «son 
désespoir sans perdre la face trop visiblement.» 
[6: 169]  
 Le sujet aurait une surprise désagréable s’il 
prenait connaissance de sa duplicité bien enfouie, qui 
le rend hypocrite (ou imposteur) malgré lui. Ce qu’il 
(se) prétend être n’est qu’un paraître, un maquillage 
fait dans la clandestinité avec le concours des instances 
idéales (le moi idéal et l’idéal du moi). A l’origine de 
celles-ci se place l’idéalisation, processus «par lequel 
le sujet se donne comme but à reconquérir l’état dit de 
toute-puissance du narcissisme infantile.» [13: 256] 
 Ces dimensions idéales de la personnalité, que 
la rhétorique séductrice de la publicité (voir la section 
«Manœuvres culturelles et argumentation») renforce, 
comme le font aussi certains systèmes culturels, 
remplissent souvent l’office d’un gardien de la paix. 
Elles forment un rempart contre les «effroyables» 
intrusions des pulsions (désirs, tendances, 
sentiments…) ou des faits existentiels (la mort 
inéluctable, la liberté de décider de notre vie, la 
solitude, l’incertitude, l’absence d’un sens évident de 
la vie). [24: 8-9] 
 S’érigeant en système défensif, ce censeur 
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divertit le conscient, en lui induisant des croyances qui 
le captivent: celles-ci concèdent un repos sine die au 
vrai inquiétant et par surcroît procurent une satisfaction 
narcissique. Dans le for intérieur s’institue une sorte de 
relation rhétorique où l’idéal conquiert le sujet en lui 
offrant des réponses alléchantes à son désir, archaïque, 
de toute-puissance (d’invulnérabilité): il est homogène, 
rationnel, fait d’une seule pièce, il n’y a rien que sa 
volonté ne puisse contrôler, etc. Par le déni, le 
détournement, les formations réactionnelles, la 
rationalisation, l’omission, la minimisation ou 
l’exagération, le moi idéal impose ce qui n’est pas. 
 Le conscient se contente alors de prendre 
l’offre de cet autre-séducteur de son intimité, et dans 
son imprudence il ne se soucie plus de s’interroger sur 
les conséquences de cette offre. Il le surinvestit, se met 
à sa traîne, voire s’identifie à lui, et commence à vivre 
une vie fausse. Le sujet s’illusionne qu’il est autonome, 
qu’il se construit comme bon lui semble, qu’il est au-
dessus de toute atteinte, etc. La volonté consciente 
échappe par là, provisoirement, à l’humiliation (à la 
blessure narcissique) ressentie lorsqu’on comprend 
qu’on ne peut tout comprendre (élucider, contrôler), à 
la crainte de l’inconnu, en général, à la confrontation 
avec les vérités inacceptables (insupportables), 
intrinsèques à la condition humaine: mort, solitude 
existentielle, incertitude, etc. 
 Afin de ménager  l’image qu’il aime se faire de 
lui-même, qu’il estime devoir donner aux autres ou 
qu’il pense que les autres attendent de lui [11: 13], le 
conscient se contraint à renier des parties essentielles 
de lui-même (affects, émotions, expériences…) et se 
leurre de nouveau en croyant que, par le simple fait de 
les rejeter (refouler), celles-ci disparaissent 
magiquement, pour toujours. Instructif à ce propos est 
l’itinéraire existentiel du romancier Hemingway que le 
psychothérapeute Irvin D. Yalom essaie de déchiffrer à 
partir des ressorts profonds du self dont l’écrivain lui-
même n’a pas voulu savoir. 
 Irrespectueux envers les secrets et les mythes, 
la force de ceux-ci s’appuyant sur la préservation de 
ceux-là, Yalom révèle une série de tactiques grâce 
auxquelles Hemingway espérait (lui aussi) éviter 
l’angoisse que provoquent certains faits existentiels 
(vulnérabilité, vieillissement, mort). Puisqu’il «ne 
pourrait survivre à la dissolution du mythe de son 
invulnérabilité» [25: 215], l’écrivain se croit sauvé par 
son noyau de grandeur personnelle le poussant à 
soigner excessivement son image de héros «qu’il 
présentait aux autres et à lui-même.» [25: 287] Mais ce 
rôle de héros, il le jouait compulsivement, autrement 
dit, contraint par un code existentiel toujours plus 
tyrannique, imprégnant tous les coins de son intimité. 
 Le self idéal de Hemingway «a cristallisé 

autour d’une recherche de la domination, d’un 
triomphe vindicatif qui l’aurait élevé au-dessus des 
autres.» [25: 289] Il ne cesse de s’imposer des 
restrictions mentales, la fierté qu’il développe se 
posant en censeur très sévère de ses sentiments et 
attitudes. Formation réactionnelle protégeant le sujet 
contre son identité centrale – être sans valeur, indigne  
-, la supériorité exhibée lui offre une plate-forme à 
laquelle il s’accroche pour jouir de son estime. 
Finalement, cette solution échoue, le masque de héros 
se fissure et les illusions de surhomme se pulvérisent. 
La culpabilité ainsi que la sensation d’inutilité 
envahissent le conscient qui, s’enfonçant dans un grand 
désespoir, cherche une issue et choisit le suicide, geste 
que «Hemingway le héros n’aurait jamais accompli.» 
[25: 304] 
 L’écrivain a donc bâti son existence sur son 
self idéal, tout en forçant le self réel de s’y élever. Mais 
ce self réel ne demandait probablement que d’être 
compris et délivré de la prison dont la porte ne s’est 
pourtant pas ouverte – pour reprendre la métaphore des 
«portes closes» de Claude Léger: «Qu’est-ce qui rend 
mieux compte de la dissimulation qu’une porte close? 
Derrière chaque porte, il y a un monde, celui qui 
échappe à notre regard, comme s’il s’agissait de l’autre 
moitié du monde.» [15: 105] De cette autre moitié, la 
porte close nous en interdit l’accès. Le mensonge à soi, 
le sujet prétendant qu’il n’y a rien derrière la porte 
close, mieux, qu’il n’y a pas de porte close, donc pas 
de camouflage identitaire, est actif  quelle que soit la 
situation dans laquelle est mis le sujet. Ainsi, les 
séances analytiques, où l’on est censé venir pour se 
connaître, pourraient être comparées, au moins pour 
une assez longue période, à un duel entre la rhétorique 
noire du pacient et la rhétorique blanche du 
psychanalyste. 
 Le séducteur-prédateur du dedans du patient ne 
se lasse pas de lutter par ses tromperies spécifiques 
(dénégation, rationalisation, omission, divertissement, 
projections…) afin de maintenir son emprise sur le je 
parlant – lequel, en s’y soumettant, se voile davantage  
-, voire faire une nouvelle victime dans la personne du 
psychanalyste. Ce dernier ne se laisse pourtant pas 
séduire-conquérir, garde ses distances et s’efforce de 
dénicher les artifices dont l’autre use malgré lui en vue 
de résoudre ses problèmes existentiels.  
 I.D.Yalom synthétise et commente quelques 
procédés dis/simulateurs par lesquels ses patients se 
refusent à des solutions de vie reposant sur les faits de 
l’existence. Ils enchérissent au contraire le besoin de 
paraître ce qu’ils ne sont pas, corrélatif au goût du 
travesti (du clandestin). S’accommoder, par exemple, à 
l’une des vérités les plus angoissantes, la mort, n’est 
pas chose facile. Il y a des sujets qui ne réussissent 
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jamais à tolérer l’idée de la fin et ils la gomment en 
cachette, en donnant libre cours au moi-plaisir qui 
triomphe ainsi du moi-réalité  (pour ces deux termes, 
voir 13: 256-259). Un réconfort vient du côté de deux 
croyances archaïques: on est personnellement au-
dessus de tout atteinte et/ou sauvé éternellement par 
une force extérieure omnipotente. Ces deux illusions 
défensives sont consolidées aussi bien par les 
circonstances de la première enfance (une sorte de 
culture familiale) que par les mythes (la culture de la 
collectivité), qui entraînent des systèmes d’immortalité 
et l’existence d’une déité personnelle, protectrice. 
[25: 205] 
 Muni de ces croyances souterraines, le sujet vit 
comme si la mort (la fin) biologique ou relationnelle 
n’existait pas, ou comme s’il avait toute une éternité 
devant lui. La conception de l’amour conduit elle aussi 
à une existence faussée, bien qu’apparemment 
sécurisante. Vu/vécu en tant que fusion, par dessus 
tout, infinie, l’amour est détourné de sa finalité 
naturelle. Il se met au service des moyens d’occultation 
des vérités, épouvantables aux yeux de l’enfant 
fantasmatique vivant dans l’adulte: la séparation, la 
solitude… La symbiose imaginaire avec l’être aimé 
efface les frontières entre le je et le  nous, ce qui 
apporte l’apaisement. «L’un des grands paradoxes de 
la vie, remarque Yalom, c’est que la conscience de soi 
engendre de l’anxiété. La fusion éradique l’anxiété 
(…) en éliminant la conscience de soi. La personne qui 
devient amoureuse, et entre dans un bienheureux état 
de fusion, ne réfléchit pas, le je solitaire, questionneur 
(…) se dissolvant dans le nous. On élimine ainsi 
l’anxiété, mais on se perd soi-même.» [24: 11] 
 Enfin, l’intolérance de l’incertitude, du hasard, 
des événements incontrôlés/incontrôlables est à son 
tour adroitement contournée par le déplacement de 
focalisation. Le sujet ne s’intéresse pas à la manière 
dont il vit, même si les réponses et les éventuelles 
réparations qualitatives là-dessus étaient en son 
pouvoir.  En revanche, il se pose inlassablement des 
questions sur le pourquoi de l’existence et se met en 
quête du sens de la vie [24: 12], ce qui le fait se perdre 
en conjectures. L’emprunt du chemin philosophique, la 
priorité accordée à la pensée abstraite, c’est un autre 
mode de ne pas accepter «le ‘faces à faces’ avec soi» 
[19: 137] - l’emploi du pluriel pour le mot «face» 
signifie ici «l’existence simultanée de la pluralité» 
[19: 130], l’homme étant doté d’un nombre 
indéfinissable de faces. [19: 129] 
 Les zones secrètes de la conscience, qui logent 
les nombreuses faces du sujet, lui restent inconnues 
tant qu’il n’y descend pas pour croiser «l’étranger, 
l’étrange, l’étrangeté.» L’indifférence de soi, source du 
rejet de l’autre, s’associe justement au refus d’aller 

quérir cette étrangeté-là, de l’accueillir, de lui offrir 
gîte et dialogue. [19: 126] S’arrêter au conscient tenu 
pour tout le psychique, c’est, entre autres, se laisser 
diriger par un séducteur-prédateur personnel, bien 
dissimulé. 
 En dernier ressort, la volonté consciente, en 
dépit de ses déclarations d’autonomie (ou prétentions à 
l’autonomie), ne fait qu’obéir aux exigences de ce 
séducteur-prédateur caché (travesti). Lorsque la voix 
de ce dernier  est celle de l’idéal de perfection, le sujet, 
conquis, soigne obsessivement une image de 
supériorité à laquelle il réduit (aspire à réduire) toute sa 
personnalité. S’installant confortablement dans cette 
posture mystificatrice, qu’il prend pour authentique, il 
résistera aux tentatives de nature à le détromper, 
qu’elles viennent de ses coins rebelles ou d’un 
observateur du dehors, dont l’intelligence critique ne 
s’est laissée émoussée (corrompue) par les promesses 
de l’idéal. 
 
 Le désir mimétique 
 
 Certes, le contexte de la cure psychanalytique 
est apte à mettre en plein jour les procédés des moteurs 
souterrains qui meuvent le visible de la conscience et 
déterminent par séduction ou menace son style de vie. 
Mais les écrivains, s’adonnent eux aussi, même si 
intuitivement et souvent métaphoriquement, à la 
découverte des zones en-deçà de la conscience. Ils 
fouillent du côté du non-ressenti, ils le suggèrent ou 
dévoilent et mettent en sens (interprètent) sans égards 
pour l’orgueil de l’Homo sapiens. Emblématique est 
l’œuvre de Dostoïevski. Plus près de nous, dans 
l’espace culturel français, le projet scriptural de 
Nathalie Sarraute ne cesse de s’aventurer à son tour au-
delà du visible pour «approcher véritablement ce qui 
peut faire la substance de notre moi multiforme.»  
[20: 72] 
 Le parcours littéraire de N. Sarraute débusque 
de manière originale des personnages cachés dans les 
coulisses de la conscience, responsables de 
l’échafaudage hypocrite qui fait le sujet se figer dans 
un rôle ou coller aux pensées (valeurs) étrangères et 
s’éloigner de sa substance, riche en virtualités frappées 
d’anathème, vouées à gésir derrière la porte close 
(interdite). Le texte Tu ne t’aimes pas  est exemplaire 
pour la figuration de l’affrontement entre les voix des 
vastes territoires psychiques imperceptibles (le monde 
de «nous») et les voix de la surface, simulant toutes les 
perfections (le monde d’«eux»).  
 Les premières ne se lassent pas de questionner 
les masques de solidité, de sérénité ou de grandeur que 
les autres étalent, en puisant dans le réservoir 
mythologique, d’où s’inspirent aussi les valeurs de 
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l’autre, auréolé, du monde extérieur  - en l’occurrence, 
la culture publicitaire. Les «plus beaux dépliants, ceux 
qui portent les meilleures marques» et sont en nombre 
limité se muent en source d’identité car ils fascinent 
par les matériaux de luxe dont ils se composent: 
«l’Amour, bien sûr, un modèle, une perfection 
d’Amour, et puis le Succès (…).» [21: 50] 
 Les solutions de vie magiques, proposées par 
les instances idéales personnelles, trouvent de solides 
appuis dans une culture du narcissisme, à laquelle 
participe abondamment le domaine publicitaire qui 
«nous présente constamment des images de ce qu’il 
faut désirer être ou éviter d’être (…).» [5: 48] (voir 
aussi «Manœuvres culturelles et argumentation») 
«Eux» surinvestissent l’idéal d’homme que la publicité 
leur met sous les yeux, façonné par les idéaux de la 
collectivité se greffant sur (réactivant), nous l’avons 
observé, les stades immatures de la personnalité: 
l’imaginaire de la toute-puissance, de la domination et 
de l’idéalisation (de soi ou d’autrui), l’identification à 
des modèles emblématiques d’un groupe, etc. 
[5: 48-53] 
 Dans le monde d’«eux», il n’est pas nécessaire 
de comprendre; il suffit de prendre, d’emmagasiner les 
réponses médiatiques et de s’y conformer selon son 
talent d’imitation. «Eux», qu’ils reproduisent déjà 
l’idéal de perfection ou tendent à l’accomplir, rejettent 
la voie du questionnement des beaux semblants. Les 
représentants de «nous» ne s’éternisent pas pour autant 
dans l’adoration des simulacres d’affects et de pensées. 
Ils vont au-delà de ce qu’on donne à voir et 
réfléchissent sur le pourquoi et le comment des images 
de supériorité qui préoccupent entièrement la 
communauté d’«eux». 
 Les «cas» apportés dans le for intérieur, après 
des expéditions au-dehors, aident «nous» à exercer 
leurs facultés aiguës d’observateurs; ils y découvrent 
des indices du faux bien déguisé: «- Quand nous le 
regardons, cet étranger (…) – Et dans ce nouveau 
visage, dans le coin de ses lèvres, à leur commissure… 
- C’est évident, là quelque chose est lové… (…) c’est 
ce qui est la dissimulation… - Et en lui l’océan s’est 
épaissi, rétréci… - L’Atlantique est devenu la mer 
Morte. – Ou plutôt la mer de l’Hypocrisie…». 
[21: 43-44] 
 Pour préserver l’image d’invincibilité, «eux» 
se soumettent à un self-control toujours plus rigoureux: 
«Cette invulnérabilité à l’abri d’un appareil de défense 
à toute épreuve… des frontières bien gardées…» 
[21: 100]. Tout un extérieur culturel intériorisé – les 
«solides vieilles expressions» [21: 138], ainsi que les 
«prescriptions de la morale, de l’équité, de la 
générosité, de la dignité, de la lucidité, de la 
prudence…» [21: 142], en d’autres mots, le déjà-dit, le 

déjà-su ou le déjà-fait – participe au mécanisme de 
répression des composantes de la substance psychique, 
décrite comme un «grouillement de choses fuyantes 
qui se cachent dans des trous sombres (…).» [21: 145] 
 Obéissant au réflexe de peur, «eux» s’en 
éloignent et s’abritent derrière la perfection empruntée. 
Mais il arrive que cet artifice s’avère inefficace. 
Malgré le rédoublement de la vigilance, les passions ou 
les émotions surgissent parfois et  déstabilisent avec la 
rapidité de l’éclair la «personnalité forte». C’est un 
«cas grave», selon l’appréciation de «nous». L’habile 
simulateur du simulacre d’invulnérabilité se voit tout 
d’un coup accablé de sentiments et besoins contrariant 
la façade affichée habituellement. Vaincu par le 
malheur d’avoir été abandonné, il crie au secours et se 
réfugie chez «nous» auxquels il avoue son secret et 
demande un conseil qui le guérisse. «- Il a fallu (…) 
que se produise en lui une déflagration, un incendie, 
pour qu’il s’élance ainsi vers nous dans n’importe 
quelle tenue…» [21: 156], explique l’envoyé de 
«nous» dans le monde d’«eux» où il a eu cette 
expérience inattendue.  

Mais il revient vite à sa position, rigide, de 
personnage omniscient, solidement bâti, destiné à la 
réussite éternelle. Son appareil défensif se remet donc à 
fonctionner et il n’offre plus à «nous» qu’une seule 
face, face à laquelle il s’est fixé depuis longtemps, qui 
le couvre même si c’est au prix de l’immobilisme – car 
celui «qui s’arrête ou ne cherche plus, ou croit s’être 
trouvé, montre une face à l’image de cette stase. (…) 
La paralysie le gagne.». [19: 136] Alors il fait ce qu’il 
sait faire le mieux: il minimise ironiquement ses 
moments de passion, redistribue les places dans la 
relation amoureuse dont il vient de parler, de sorte 
qu’il n’y est plus la victime (il n’y occupe plus une 
position d’infériorité) et réduit le psychique à la 
volonté consciente. 

Le masque réconfortant de souverain 
insouciant lui colle de nouveau à la peau: "«(…) j’ai 
donné de l’importance à ce qui n’en a pas… ces 
moments de ‘passion’… il prononce le mot 
ironiquement… des petites crises vite passées… Il a 
l’air de se retourner vers lui-même et de 
s’examiner…Pour dire la vérité, j’ai plutôt un 
tempérament de chasseur… ou de chien de chasse…ce 
qui fuit m’excite, j’ai envie de m’en emparer… Et 
puis, une fois que je le tiens… et même quand je ne le 
tiens pas… eh bien, assez rapidement…» Il fait ce 
geste de la main qui signifie le rejet, l’insouciance." 
[21: 159] 

Le mensonge à soi, auquel «eux» s’exercent 
sans arrêt, les aide à honorer le modèle d’« homme 
exceptionnel ». Ils se parent ainsi des attributs propres 
aux représentations du « maître absolu », des « purs », 
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des « forts », s’adorent et prétendent être adorés par un 
auditoire toujours plus large. Ils y trouvent des 
crédules qui, pareils au séduit de leurs profondeurs, ne 
se posent pas de questions sur l’harmonie de l’être et 
du paraître de leur idole. Ayant eux aussi besoin de 
solutions magiques, ils tiennent à croire en l’existence 
de « l’homme surnaturel » que l’idole  - copie d’une 
copie (publicitaire)  -, joue aussi bien en privé que sur 
la scène publique. 

Le destin apparemment fastueux, glorieux, de 
«l’homme surnaturel» stimule l’imaginaire démesuré 
des adorateurs, qui ornent l’étranger de l’extérieur de 
toutes les perfections qu’ils voudraient eux aussi 
posséder, en le transformant ainsi en modèle à suivre 
ou en dieu à obéir sans discussion. 

Dans ces conditions, le discours 
démystificateur de «nous», les arguments qu’ils 
déploient à l’intention des séduits, afin de les faire voir 
l’hypocrisie des «maîtres», n’ont pas la force de 
convaincre. Les facettes que «nous», les messagers du 
réel invisible, font défiler devant les adorateurs-
«drogués», en mesure de déposséder les favoris de 
l’auréole de surhommes, sont accueillies avec 
beaucoup de résistance et d’hostilité. Soudain, le sens 
critique des crédules «sans bornes», selon l’expression 
de «nous», anesthésié dans la relation avec l’idole-
séducteur (prédateur), s’éveille, et ils procèdent à des 
renversements spectaculaires afin de ménager coûte 
que coûte l’apparence mensongère, imbue d’imitations 
mais flattant l’amour-propre. Les mécanismes de 
camouflage à but justificatif se mettent en branle et les 
vérités que «nous» soutiennent  - les adorés ne sont pas 
libres comme ils le prétendent, ils ne sont pas animés 
des nobles sentiments «que personne n’a encore 
éprouvés», ils n’excellent pas dans la communication 
de «belles, puissantes, vivifiantes idées»; au contraire, 
ils savent duper en jouant les indépendants, les 
moralistes, les originaux ou les invincibles, et, 
«assoiffés de domination, de conquête», ils tiennent à 
devenir «aux yeux du monde entier les seuls élus, les 
seuls dignes de posséder l’unique, le vrai Bonheur…» 
[21: 69] – sont vues à l’inverse, comme des fantaisies; 
par voie de conséquence, l’intention de «nous» de les 
guérir de leur cécité se mue à leurs yeux en intention 
de leur mentir.  

Dès que le respect de la vérité disparaît, qu’on 
donne de la prééminence à la passion, celle-ci recourt à 
sa propre rationalité (au procédé de la rationalisation) 
au service de la défense de l’idole – reflet du séducteur 
de son intimité – et de l’attaque des détracteurs, voire 
d’un  éclaircissement convenable  des mobiles de ceux-
ci: "«Oh vous savez, tous ces racontars, ces médisances 
[à l’adresse des adorés] fabriquées par des envieux… 
Aussitôt que quelqu’un de supérieur réussit… ceux qui 

n’ont pas son courage, sa force…»". [21: 70] 
Ces naïfs ne sont peut-être pas de vrais naïfs, 

mais plutôt des simulateurs adroits, contraints 
secrètement par leur idéal-séducteur à s’arrêter par 
mimétisme  à la façade de supériorité, au lieu de 
rechercher tout ce qu’il faut dénier de soi-même afin de  
surinvéstir cette solution de vie tenue pour salvatrice. 

Vu leur besoin de se sauver par une duplicité 
qui leur reste inconnue, «eux» perçoivent «nous» 
comme une menace; ceux-ci veulent les arracher aux 
croyances qui leur servent de repères, les protègent 
contre les «choses fuyantes» blessant le moi 
narcissique, apportant le désordre, le désarroi. 
Évidemment, les tentatives de «nous» de «répandre la 
vérité, de libérer malgré eux…  - De faire reconnaître 
ce qui ne peut être reconnu…» [21: 202], en dernier 
ressort, de déshabituer «eux» du travesti notamment en 
rapport avec leur intimité, sont vouées à l’échec. 
«Eux» se ferment toujours davantage pour «empêcher 
que la vérité entre». [21: 195] Tous les stratagèmes 
concourent à bloquer l’accès du vrai, qu’il vienne du 
dehors ou des strates profondes de leur psyché.  

Un artisan central des manœuvres de 
détournement du sujet de son voyage intérieur à des 
conséquences extérieures reste l’amour-propre auquel 
La Rochefoucauld (1613-1680), cet explorateur de ses 
terres ignorées, identifie le moi (préfigurant en quelque 
sorte le moi narcissique de Freud). Cet amour-propre, 
inséparable de l’orgueil qui «tient lieu de raison» 
[14: 211], caché dans le souterrain de la conscience, 
participe activement au triomphe du paraître et au 
sabotage de l’être. Il ne légitime d’ailleurs que les 
apparences du bien soustraites à l’extérieur (culturel) 
et fait croire au conscient qu’il agit en totale liberté, 
conformément à ses aspirations de supériorité. 
Instructif en ce sens est le jeu de dis/simulations 
régissant le monde d’«eux» du texte sarrautien, 
examiné ci-dessus.   

Nous ne pouvons conclure qu’en citant ce 
penseur français qui refuse "d’être dupe des mensonges 
de la «comédie humaine»" [12: 42] et s’applique avec 
constance à «humilier l’orgueil ridicule dont le cœur 
humain est rempli», selon l’aveu qu’il fait dans sa 
«Lettre au père Thomas Esprit du 6 février 1664». 
[14: 400] Il se risque à mettre à nu la fausseté 
dissimulée des vertus simulées, et ses observations là-
dessus n’ont presque rien perdu de leur validité:  «Il y 
a des hommes faux qui veulent toujours paraître ce 
qu’ils ne sont pas (…) notre amour-propre est flatté de 
tout ce qui se présente à nous sous les apparences du 
bien (…). Si les hommes ne voulaient exceller que par 
leurs propres talents (…), il n’y aurait rien de faux 
dans leur goût et dans leur conduite; ils se montreraient 
tels qu’ils sont; ils jugeraient des choses par leurs 
lumières et s’y attacheraient par raison; il y aurait de la 
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proportion dans leurs vues et dans leurs sentiments; 
leur goût serait vrai, il viendrait d’eux et non pas des  
 
 

autres, et ils le suivraient par choix, et non pas par 
coutume ou par hasard.» [14: 197-199] 
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