DISCOURS-PARCOURS DE LA QUETE DU CENTRE

LES VERITES DE L’ETRE AU CENTRE
DE L'(EUVRE D'’ANDRE M ALRAUX

Rodica STOICESCU"

border I'ceuvre d'un écrivain qui a fait "Pour moi-méme qui suis-je? [11: 120] Je peux
'objet d'innombrables études et qui adonc dire que le point central de I'ceuvre d’André

Adéclenché tant de débats passionnés #falraux est un point d'interrogation vers lequel
passionnants est une provocation pour leonvergent les réponses des personnages, de Fauteu
lecteur “curieux" qu'est le critique. "Il etcelles du lecteur.

existe des ceuvres dont nous sommes les spectateurs jne deuxieme précision: jai pris la définition

et dautres dont nous sommes les complicesy, centre, telle quelle est donnée par les

affirme Gaétan Picon. [22: 98] L'ceuvre de Malraux gictionnaires, dans son sens métaphysique. "Partie

sans aucun doute, ne nous offre pas un spectacle gdntrale, milieu d’'un espace quelconque; point ol

appelle a I'emotion et au jugement esthétique. Ellges forces sont concentrées et d’oll elles rayonnent

s’inscrit dans la tradition pascalienne qui destinghose principale, fondamentale. " Pour moi, la ehos

I'art a un engagement existentiel au centre dusiel fondamentale, la clef de volte de I'ceuvre d’André

trouve I'homme qui pose et se pose des questiofgalraux, est 'homme questionneur qui cherche la

sur le sens de son existence dans le mordeclé  réponse & la question éternellea’notion d’homme

de tout mon efforglit Malraux c’est l'interrogation  a-t-elle un sens? Autrement dit: sous les croyances

prise en tant que valeur propre[13: 16] les mythes, et surtout sous la multiplicité des
Lévinas, en commentant la philosophie destructures mentales, peut-on isoler undonnée

Heidegger, remarquait d'ailleurs que "la premiergpermanente, valable a travers les lieux, valables a

caractéristique de I'étre, c’est déja étre en qost  travers I'histoire, sur quoi puisse se fonder Idion

[8: 30] Cela veut dire que 'humanité de I'hnommed’homme?' [18: 130]

s’exprime essentiellement dans l'interrogation, ce Quant a l'espace qui entoureétfe, il est

qui explique limportance que Malraux donne aconstitué, dans mon interprétation ontologique, par

celle-ci en tant que valeur propre, en tant quet&ér trois types de réponses que Malraux donne et se

de I'étre. donne a cette question déchirante: I'espactaile,
Plusieurs précisions s'imposent. D'abord, erde I'étre et de lespoir.
ce qui concerne le concept de vérité. C'est tosjour Mais avant de passer a l'étude de chaque

Heidegger qui insiste sur le fait que la véritéppat  espace existentiel, je voudrais revenir aux coscept
étre séparée de l'idée de I'étre. S'il y a destgéri deverite et decentre, €troitement liés entre eux par
du jugement, elles ne sont que secondaires car, dith autre concept, celui deétamorphose A la fin

il, c’est par rapport & I'étre qu'il y a vérité dare de sa vie, Malraux affirmait la seule certitude
jugement. La vérité primaire est donc la Vérité décquise apres plus de quarante annéees de reflexion
I'étre ou bien, comme le dit Martin Buber' "uneet de méditation sur la condition humaine:
attitude réelle & 'égard de I'étre. " Pour Malralx ~L'essentiel de ma pensee, c'est la métamorphose
seule attitude & l'égard de létre est I'attitude[30: 337] Métamorphose comme Loi du monde,
guestionneuse. comme loi de la discontinuité. A la continuité,aa |
lecteur "complice” cherchant avec l'auteur lesSi€Cle et pendant la premiere moitie du XX-e siecle
réponses aux questions posées par I'ceuvre. Or, aldaMétamorphose oppose, dans tous les domaines, le
suite d'une lecture/interprétation ontologique déliscontinu, le "saut”. “"Aujourd’hui, dit Claude
lceuvre de Malraux, je me suis rendu compte quéannery, le probleme central de toutes les sciences

toutes les questions qui en surgissent graviteuau € 12 vie est celui de la discontinuité de I'éviint
de cet immense point dinterrogation existentielcOmme il est le probleme central des sciences de

" Maitre de conférences, Département des langues mesaA.S.E. Bucarest
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I'histoire. Y compris de I'histoire de l'art.” [3@37] [lintelligence virile. "[23: 49] Dans cet espace

A la lumiére de la métamorphose, la véritéexistentiel, la réponse a la question: "Pour moi-
n’est plus une notion statique, la Vérité de 'Ub,e méme qui suis-je?" est: je suis éme-pour-la vie,
Vrai et I'Un sont deux notions permutables, affirmeun étre qui existe contre la mort:

Ricceur. C'est le mensonge qui est légion, c’est "— Nous manguons presque tous notre mort...
'erreur qui est plusieurs. Nous attendons I'Un en — Je passe ma vie a la voir. (...) il se peut que
attendant le Vrai. " [25: 193Mais qu’est-ce que je sois moins fort que la mienne.

cette exigence de l'unité du vrai sinon ce désir — Vous n'avez jamais songé réellement a vous
d’adéquation de 'hnomme avec lui-méme et avec leuer ?

Monde ? Or, c’est toujours Ricoeur qui le dit, cette — Ce n’est pas pour mourir que je pense a ma

"unité finale que I'Ecriture appelle « récapitutati mort, c’est pour vivre" [19: 109]
en Christ » n'est pas un terme immanent a notre  Les valeurs existentielles de$pace du faire
histoire; elle signifie d’abord que l'unité n'esa® qui convergent vers étre-pour-la vie sont un défi
encorevenue, que toute autre unité est prématurée keincé a la mort.Je ne pense qu’a ce qui tient contre
violente; elle signifie d'abord que Tlhistoire estla fascination du néaht déclare le héros déa
encore ouverte, que le multiple eséncore en Lutte avec I'Ange[26: 116] Or ces « vérités » de
débat. " [25: 196] La Métamorphose est la loi dU’ espace du faire I'action, I'aventure ouvrent a
multiple et ses valeurs sont aussi des valeurade llhomme d'innombrables possibilités d’exister:
pluralité. 'Le Musée Imaginairedit Malraux,n’est  "Manuel entendait pour la premiéere fois la voix de
plus & la recherche d’'une étoile polaire mais d’unece qui est plus grave que le sang des hommes, plus
constellation" [30: 379] inquiétant que leur présence sur la terre — la
A la lumiére de la métamorphose, la notion dgossibilité infinie de leur destiti.[15: 498]
centre change elle aussi de sens. Au centre, point de  Etre-pour-la vie, c’est étre pour agir. On
repére immuable, symbole de l'ordre et de Igourrait dire, en empruntant les mots a P. Ricceur,
stabilité, on oppose le dynamisme et le processugue dans cet espace existentiel, I'étre "n’est pas
En commentant l'affirmation de Malraux selonencore une plénitude éprouvée, c'est un « a-étre »;
laquelle les recherches actuelles contribuent t&nola personne est « a-étre »; la seule maniére d'y
délivrer de notre obsession du centre, de l'idée quaccéder c’est de la « faire-étre.» [24: 89]
tout centre est ordre et toute polyphonie désordre" Pour Malraux, l'action n'est pas importante
Claude Tannery remarque a son tour queour elle-méme. Elle a une valeur métaphysique, de
"l'Occidental s’est engagé sur la route qui luivérité incontestable, dirais-je, car c’est danstitn
permettra de ne plus étre obsédé uniquement pardae ses héros retrouvent cette plénitude d'étre et
centre de gravité, point ou s’'exercent les forcesette volonté d’échapper au néant de leur condition
meécaniques, et de devenir capable d’entendre au$kia soumission a I'ordre de 'homme sans enfants et
la polyphonie de tous les pbles d’attraction et dsans dieu est la plus profonde des soumissions a la
tous les champs d’action qui tantdét maintiennent lenort; donc chercher ses armes ou ne les cherchent
structure, tantdt libére les possibilités de Igas les autres: ce que doit exiger d’abord de lui-
morphogenese. " [30: 346] méme celui qui se sait séparé, c’est le coufage
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a plus de centrg19: 37]
mais que chaque constellation en a le sien. Quant a Dans lespace du faire les réponses a la
Malraux, on peut dire que la Métamorphosejuestion: "Pour moi-méme, qui suis-je?" sont autant
transforme le centre de son oeuvre — [étrele vérités existentielles qui, assumées If#re-
questionneur — en vérités existentielles, autant d®ur-la vie, en précisent la substance. Et le courage
réponses a la questi@ui suis-je 2 Pour reprendre est I'une d’entre elles. Pour Malraux, "la vie pdar
'expression imagée de Malraux, la premiérevie n'a pas de sens, remarque G. Picon. Il nets’agi
« constellation » de son ceuvre que jassimile & upas de vivre mais de combattre, sinon de vaincre."
espace existentiel estebpace du faireau centre [23: 79]
duquel se trouvédacte. "La catégorie du « faire », L’ennemi contre lequel I'homme doit avoir le
affirme Gabriel Marcel, implique l'idée d’un cenmtai courage de lutter est, avant tout, sa conditiotrel’'é
domaine d’activité circonscrit dans I'espace etsdansoumis au destin ce qui le place dans un état
le temps. " [20: 192] d’«humiliation  métaphysique»: [Iitréductible
Chez Malraux, I'espace diaire est lespace humiliation de I'homme traqué par sa destinée
de laction. Comme le remarque G. Picon, sonéclatait. (...) Une idée idiote le secouait: les psin
"univers humain est limité a celui de I'acte et dede I'enfer choisies pour l'orgueil — les membres
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rompus et retournés, la téte retombée sur le dos  Le désir de I'action, métamorphosé en volonté
comme un sac, le pieu du corps a jamais planté ate puissance transforme, par un double mouvement,
terre, — et le désir forcené que tout cela exiptdar  I'étre-pour-la vie dans un Surhomme Cette
gu’'un homme, enfin, pat cracher a la face de lavolonté concentre, tout en faisant reculer lestémi
torture, en toute conscience et en toute volont&u courage, tous les pouvoirs de I'homme dans un
méme en hurlant. Il éprouvait si furieusemennhoyau qui en fera la force. "Le vouloir-devenir$lu
I'exaltation de jouer plus que sa mort, elle devenafort émanant de tout centre de forces est la seule
a tel point sa revanche contre [l'univers, saréalité — non autoconservation, mais appropriation,
libération de I'état humain, qu'il se sentit lutter vouloir-devenir-maitre, vouloir-devenir-plus, vointo
contre une folie fascinante, une sortedevenir-plus fort." [7: 127]
d’illumination.” [19: 130 — 131] Les héros de Malraux aspirent, darespace
Avoir du courage c'est reconnaitre dangdu faire, au modele nietzschéen du Surhomme. lIs
I'espace du faireun espace sans DieuCértes sont assoiffés de cette liberté qui les rende
avoue Malraux danka Tentation de I'Occidentl responsables d’eux-mémes tout en maintenant la
est une fois plus haute; celle que proposent toutelistance qui les isole des autreBosséder plus que
les croix des villages, et ces mémes croix quui-méme, échapper a la vie de poussiere des
dominent nos morts. Elle est amour, et 'apaisemeftommes qu’il voyait chaque jdur[19: 38],
est en elle. Je ne 'accepterai jamais.[23: 86] fracturer, grace a leur force, leur condition
L'homme, écrit Malraux dans une lettre d’homme, c’est leur projet existentiel:Jé' I'ai
envoyée a l'abbé Joseph Hoffmann, doit avoir lentendu plusieurs fois (...) parler avec une ironie
courage defaire éclater la condition humaine par méprisante des hommes qu’il venait de voir et qui
des moyens humains (...) en tirant de lui-méme lggétendaient travailler au bonheur de 'humanité.
forces profondes qu'il avait été jadis cherchersor «Ces crétins-la veulent avoir raison. En
de lui" [6: 155] L'étre-pour-la vie devient un [I'occurrence, il N’y a qu’une raison qui ne soitga
centre de volontéqui, a la quéte de son identité,une parodie: 'emploi le plus efficace de sa foste.
s'interroge sur ses pouvoirsUne ontologie de [12:69]

’lhomme,écrit Malraux a I'abbé Hoffmanme peut La volonté de puissance des héros malruciens
naitre que d'une phénoménologie de [Iaction. cache au fond leur volonté de déité car le Surhomme
[6: 155] n'est pas l'accomplissement de [I'essence de

Une autre vérité existentielle occupe le centréhomme mais de l'essence de la vie. Or, dans
du projet existentiel des héros malruciens. Léespace du faire'homme évalue ses pouvoirs,
critigue a mis en évidence l'influence de Nietzschegu'il met en acte, pour se dépasser soi-méme et pou
dans I'ceuvre de I'écrivain, manifeste surtout danéchapper de la sorte a la précarité de la condition
son admiration pour I'homme d’exception quihumaine: D’ailleurs, les hommes sont peut-étre
affirme sa volonté de puissance dans le domaine dadifférents au pouvoir... Ce qui les fascine dans
I'action. Tout comme pour Nietzsche, la volonté decette idée, voyez-vous, ce n'est pas le pouvoir rée
puissance, incarnée par certains de ses héros, n'e®gst l'illusion du bon plaisir. Le pouvoir du roi,
pas uniquement appétit de pouvoir. Elle est manque'est de gouverner, n'est-ce pas ? Mais, 'homme
nostalgie perpétuelle et en méme temps, comme héa pas envie de gouverner: il a envie de
remarque Michel Haar, "aboutissement, I'échaontraindre, vous I'avez dit. D’étre plus qu’homme,
lointain d’'un combat déja disputé en profondeur, udlans un monde d’hommes. Echapper & la condition
remous a la surface. " [7: 31Bpur Garine, le héros humaine, vous disais-je. Non pas puissant: tout-
desConquérantsla puissance en tant que loi intimepuissant. La maladie chimérique, dont la volonté de
de la volonté, doit se réaliser dans l'act®n"le puissance n’'est que la justification intellectugelle
croyait généralement ambitieux. Seule est réelle’est la volonté de déité: tout homme réve d'étre
lambition dont celui qu'elle posséde prenddieu: [11: 234,235]
conscience sous forme d’actes a accomplir; il était Mais le Surhomme, remarque M. Haar, "ne
encore incapable de désirer des conquétepeut s'identifier avec aucun type dhumanité
successives, de les préparer, de confondre sa wistant." [7: 335] Il n’est pas une espece supégie
avec elles; son caractere ne se prétait pas ples gia I'homme mais un autre type de vivant que
son intelligence aux combinaisons nécessaires. Maiflomme. Et pourtant, danselpace du faire les
il sentait en lui, tenace, constant, le besoin ae Ihéros de Malraux ne peuvent pas exister en dehors
puissance. « Ce n'est pas tant I'ame qui fait lefch de cette illusion du dépassement de soi par les.act
que la conquéte », m’avait-il dit un jadr [12: 69] "Un homme est la somme de ses actes, de ce qu'il a
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fait, de ce gu'il peut faire. Rien d’autré, affirme existence: "— Tu veux faire du terrorisme une
'un d’entre eux.[11: 234] Or, il s'agit bel et bien espece de religion? Les mots étaient creux,
d’une illusion car, comme le remarque Jean Naberapsurdes, trop faibles pour exprimer ce que Tchen
"Il n'est pas d’acte qui contienne une caution pouvoulait d'eux. — Pas une religion. Le sens de & vi
lacte qui le suit. " [21: 145] La loi de la La... (...)
Métamorphose agit une fois de plus et rompt l'unité «... La possession compléte de soi-méme.»
présumée dans la suite des actes. Dans 'espace L& 190]
Malraux vide de la Vérité divine foisonnent d'agtre Devenu mystique de I'actionll'fallait que le
vérités dont cette théologie laique qu'est lderrorisme devint une mystiqugll: 239], il n'est
communisme. Nous allons voir que l'incarnation dypas moins l'acte d’un solitaire Stlitude, d’abord:
Surhomme dans le Communiste, assurant de la sogege le terroriste décidat seul, exécutat seul; édat
la permanence de I'étre dans ses actes, n'eftrce de la police est dans la délation; le metri
gu'illusion. qui agit seul ne risque pas de se dénoncer lui-méme
Les communistes, dans la vision de I'auteur d&olitude derniere, car il est difficile a celui quit
I'Espoir, sont ces hommes exceptionnels, capabldsors du monde de ne pas rechercher les Sigbis
de se dépasser dans l'actio.e$§ communistes la volonté de puissance a fait reculer les limdes
veulent faire quelque chose proclame un [I'espace du fairea tel point que la révolution dont
personnage du roman. [15: 212] Et la mise en acte terrorisme est la manifestation extréme cremse u
du faire c'est la révolution. Une révolution distance, une attente entre le désir de faire stisa
dépouillée de son magma matérialiste. Unen acte. "L’attente, remarque Grimaldi, assumescett
révolution, on pourrait dire, existentielle:La  discontinuité toujours possible qui rend I'avenir
révolution francaise, la révolution russe ont ététoujours aventuré et incertain.(...) Entre I'avertr e
fortes parce gu’elles ont donné a chacun sa terrele présent peut se produire quelque césure, quelque
cette révolution-ci est en train de donner a chacunupture, la discontinuité d’'un hiatus." [4: 120] Et
savie " [12: 21] c'est dans cet intervalle que 'lhomme qui agit uisq
Ce n'est pas [lidéologie communistede ne plus étre le repere central autour duquel
« classique » qui justifie la révolution. Le hédess gravitent les vérités d&espace du faire Alors, a la
Conquérantde déclare nettementJé ne tiens pas « vérité révolutionnaire » de I'étre, Malraux opeos
la société pour mauvaise, pour susceptible d’étrene vision apocalyptigue du monde ou I'homme
améliorée; je la tiens pour absurle[12: 21] mobilise toute son énergie pour « organiser » le
L’acte révolutionnaire n'est pas destiné a rendréestin: 'L’Apocalypse veut tout, toude suite; la
meilleure la vie des opprimés. Il est un remedeévolution obtient peu — lentement et durement. Le
contre I'«humiliation métaphysique»Jé pense que danger est que tout homme porte en soi-méme le
le communisme rendra la dignité possible pour ceuaésir d’'une Apocalypse. Et que, dans la lutte, ce
avec gui je combats[11: 294] désir, passé un temps assez court, est une défaite
La révolution est un moyen a la portée degertaine, pour une raison trés simple: par sa natur
hommes exceptionnels qui veulefdite éclater la mémel’Apocalypse n’a pas de futur. « Méme quand
condition humaine par des moyens humdirs elle prétend en avoir un » — Notre modeste fongtion
Malraux d'insister sur le c6té héroique, dans lesse monsieur Magnin, c’'est d’organiser I’Apocalypse.
nietzschéen du mot, de la révolutioha"question [15:119,120]
fondamentale pour Garinglit-il en parlant du héros Mais ces assoiffés d'absolu, ces maitres qui
des Conquérants est bien moins de savoir veulent obtenir dans l'ordre de [l'action cette
comment on peut participer a une révolution que ddomination de la partie sur le tout, perdent de, vue
savoir comment on peut échapper a ce qu'il appellaous I'avons vu, le caractére illusoire, utopigige
labsurde. L'ensemble desConquérants est leur désir. La durée une fois abolie, I'espace se
revendication perpétuelle, et j'ai d’ailleurs insés contracte lui aussi au point que le centre, ’'homme
sur cette phrase: échapper a cette idée de I'almsurdyui agit, le révolutionnaire est réduit a se conte
en fuyant dans I’humairt.[17: 37] uniguement sur lui-méme, donc a disparaitkdori
L'espace «théologique » de la révolution sevieux Négus, dit-il, quand on veut que la révolutio
dilate pour faire surgir I'acte absolu, susceptitde soit une facon de vivre pour elle-méme, elle dévien
rapprocher 'homme de [lidéal nietzschéen: lepresque toujours une fagon de moutir[15: 200]
terrorisme. Le seul acte qui puisse abolir I'intdie Cette métamorphose de la conscience
entre ’lhomme et lui-méme. L'acte qui, en faisaat d révolutionnaire, transmuée en regard lucide qui
’homme son propre maitre, donne un sens a satrute son projet ontologique, crée autour d’efie u
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nouvel espace existentiel, un espace de transitiotians I'éternelle dialectique « étre et faire ».
dirais-je, ou les vérités qui l'ont guidée sur le Si les vérités de dspacedu faire ouvrent au
chemin dufaire deviennent des «vérités ennemies»destin de 'homme des « possibilités infinies >tit- f
Dailleurs, les critiques de Malraux sont unanimaes ce illusoires —, dansdspacede I'étre, 'homme se
reconnaitre que I'écrivain ne percoit la réalitéegu trouve devant une seule vérité, celle de la mort:
termes opposés. D'ou "limage tendue de notréL’homme n’atteint pas le fond de I'homnadfirme
condition qui est a la fois photographie et négatifMalraux. Il ne trouve pas son image dans I'étendue
moule en relief et en creux." [2: 452] des connaissances qu'il acquiert, il trouve une
Au centre de cet espace existentiel démage de lui-méme dans les questions qu'il pose.
transition se trouve un étre désenchanté des séritEhomme que l'on trouvera ici, c’est celui qui
qui, apparemment, ont donné un sens a sa vie. ls&accorde aux questions que la mort pose a la
«verité» marxiste, censée faire de [l'actesignification du mondé[9: 17] Donc, on peut dire
révolutionnaire la justification de I'existence dequ’au centre de cet espace existentiel se trouve
I'homme dans le monde, s’avére une dupeiidre’ I'étre pour la mort.

révolutionnaire, pour vous, c’est étre malins. (...) La vision sur la mort de Malraux est
Vous étes bouffés par le Parti. Bouffés par lasingulierement proche de celle de Heidegger. Tout
discipline. Bouffés par la complicité: pour celuiiq comme le philosophe allemand, il pense que

n'est pas des votres, vous n'avez plus ni honnétetdhomme doit chercher le sens de son existence dans
ni devoir, ni rien. Vous n'étes plus fideles. le monde. Et comme lui, il limite I'existence ddas
[15: 201] monde par la pensée de la mort. La mort n’est pas

Et le courage, vérité mobilisatrice détre- un accident, elle ne vient pas du dehors. "La mort,
pour-la vie, devient une vertu creuse qui ne trouvedit Heidegger, est une guise d'étre queDlasein
plus sa justification dans I'acte pourvoyeur dessenassume dés qu'il est. " [8: 38] Les héros de Maira
"A cause du courage, il est beaucoup plus séparé di¢couvrent, a leur tour, pour utiliser les mots de
monde que vous et moi parce qu'il n’a pas d’espoirl.évinas, qu™avoir a étre, c’est avoir a mourir"
méme informe, et que le golt de l'esprit, ausgB: 38]: "Quand I'homme avait cessé d'étre le
affaibli qu’il soit, relie a 'univers™ [19: 96] prisonnier du cosmos, il avait rencontré

Mais qu’advient-il de ce héros qui aspire a semécessairement la mort: se concevoir fut se
dépasser soi-méme dans l'action? Il se découvimncevoir mortel.[18: 136 — 137]
seul, sans aucun empire sur sa volonté de puissance La mort, en tant que nécessité naturelle
au gré d’'un destin aveugle. Le mythe du maitre toubévitable, est la source de tout sens et de tomt n
puissant, fier d'avoir retrouvé sa dignité d’hommesens. Ou bien, pour formuler autrement, en tant que
uniguement par lui-méme, s’effondre devant leseule certitude existentielle, la mort donne dussen
spectacle de la déchéance humaine. ".au non-sens. Ce n’est pas un paradoxe car, chez
l'irréductible humiliation de 'lhomme traqué par sa Malraux, le non-sens de la vie n'est évident que
destinée éclatait. La lutte contre la déchéance ssous la lumiere froide, impitoyable de la moit:y'
déchainait en lui ainsi qu’'une fureur sexuelle,avait des hommes sur la terre, et ils croyaient a
exasperée par ce Grabot qui continuait a tourneteurs passions, a leurs douleurs, a leur existence:
dans la case comme autour du cadavre de sdnsectes sous les feuilles, multitudes sous laevoét
courage.” [19: 90] la mort." [19: 180]

Dans un dernier sursaut, écho des valeurs La mort cest la certitude a laquelle se
assumées danssbpacedu faire, I'étre-pour-la vie rapporte toute conscience tragique. Mais,
se révolte contre la fatalité et tente, de maniéreontrairement a ce que dit Lévinag'ést dans la
symboliqgue, a «tuer» le destinLd’ main en relation avec autrui que nous pensons la mort dans
dehors, le canon tourné vers sa téte, il éleva sosa négativité" [8: 22], les héros de Malraux
revolver bien qu'il sentit son absurdité, qu'il gfle  percoivent leur mort comme arrachement au
s'il avait tiré, il aurait tourné I'arme au dernier Monde, comme anéantissemerit ‘pourtant aucun
moment, contre Grabot, pour supprimer ce visaghomme n’était mort, jamais: ils avaient passé
cette haine, cette présence — pour chasser cett®mme les nuages qui tout a I'heure se résorbaient
preuve de sa condition d’homme, comme I'assassitans le ciel, comme la forét, comme les templés; lu
qui coupe son doigt révélatetir[19: 126] seul allait mourir, étre arrach&[19: 180]

Cet acte rituel, avec sa portée métaphysique,  Pour ses héros, la mort éstir mort, présente
retentit dans toute l'ceuvre d’André Malraux. lla chaque moment deur vie, dandeur acte méme
symbolise l'affrontement tragique qui se retrouvele vivre. Inutile de chercher a I'oublier ou a tgr f
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dans l'acte, elle est l1a, comme la possibilitéllssp gonflaient, s’allongeaient, pourrissaient hors du
personnelle, la plus authentique mais en mémmonde dans lequel 'lhomme compte, qui le séparait
temps la plus absurde de I'étrd:e" passé de cet de lui-méme avec la force de I'absurdité. Quel acte
homme s’était si bien transformé en expérience, émumain, ici, avait un sens? Quelle volonté
pensée a peine suggéerée, en regard, que saonservait sa force? Tout se ramifiait,
biographie en perdait toute importance. Il ne résta s’amollissait, s’efforgait de s’accorder a ce monde
entre eux — pour les attacher — que ce que les étrggnoble et attirant & la fois comme le regard des
ont de plus profond. (...) Et tout a coup, Claudadiots." [19: 145]

découvrit ce qui le liait a cet homme qui I'avait Du néant émerge I'absurde. L'absurde de ce
accepté sans quliil comprit bien pourquoi: qui donnait sens a I'existence k&tre-pour-la vie:
I'obsession de la mart [19: 36] ses actes. Du néant surgit la mort, réponse sans

Et au moment méme de la mort, I'homme seéquivoque a la question: « Qu'est-ce que la vid veu
rend compte qu’il n'y a personne qui puisse l'ajderdire?»: Vous savez aussi bien que moi que la vie
le secourir. Ni Dieu ni lI'amitié. Ma mort est n’a aucun sens: a vivre seul on n’échappe guére a
solitude, elle est vide autour de moi car persame la préoccupation de son destin... La mort est 13,
peut « vivre la mort » a ma placé: i’y a pas ... de comprenez-vous, comme... comme lirréfutable
mort ... Il y a seulement moi ... moi ... qui vais  preuve de I'absurdité de la vi€'..[19: 106, 107]
mourir ...". [19: 182] L'action révele a 'homme un destin plein de

Malraux cherche les réponses que la vie poggromesses inscrit dans le temps comme avenir. Face
dans la mort. Pour lui, la vie n'est pas tisséeyme a la mort, 'hnomme découvre le néant temporel qui
le dit Lévinas, "de ces mouvements qui sonfige son destin dans une inanité parfaite, voinesda
toujours des réponses.” [8: 22]l y a une réponse, une impuissance absolud:d' chose capitale de la
c’est la mort qui la donne-.. la mort en tant que mort, c’'est qu'elle rend irrémédiable ce qui l'a
mise en question du sens de la vie. Je veux dire: précédé, irrémédiable a jamais; (...) la tragédie de
mort met en question le sens du monde. Entendora- mort est en ceci qu'elle transforme la vie en
nous bien: la mort en tant que trépas esdestin, qu'a partir d'elle rien ne peut plus étre
indifféerente. Ce qui est important, c'estcompensé. Et que — méme pour un athée — la est
l'interrogation: «Qu’est-ce que l'univers veut dife I'extréme gravité de l'instant de la molt[15: 249]

— Qu’est-ce que la vie veut diré16: 391] La Meétamorphose en tant que loi du

Qu’est-ce que l'univers par rapport a la mortdiscontinu suppose aussi des retours en arriéie. El
ama mort ? Comme le remarque a juste titre Picormend possible la revalorisation de l'acte dans sa
I'obsession de la mort de I'individu "débouche kur forme la plus absurde: le suicide. Vaincre la mort
mort universelle " [23: 71]sur le néant. L'univers avec les moyens mémes de la mort est, selon
est indifféerent, une ifidifférence géologique Malraux, une possibilité de vaincre le destin. Se
répandue par lesplanétes mortésentourées de donner la mort transforme I'attente passive d’un a-
"nuages mortsqui le composent. [11: 240] venir qui, pour tout étre lucide est néant, en qaie

Et quelle est la place de I'homme dans ceinet 'homme en accord avec sa vidl &vait
univers, c'est-a-dire son existence y trouve-t-alle beaucoup vu mourir, et, aidé par son éducation
sens ? Paradoxalement, la mort donne une réporjaponaise, il avait toujours pensé qu'il est beau d
affirmative car, remarque Grimaldi, "le néant logemourir de sa mort, d’'une mort qui ressemble a sa
au cceur méme de I'étre. (...) L'étre est I'émergencejie. Et mourir est passivité, mais se tuer est.acte
I'actualisation, le corps méme du néant. " [4: B1] [11: 309]
chez Malraux, c’'est I'éternité de la mort qui rend Se suicider, pour Malraux, n’est pas seulement
’homme immortel: On peut concevoir une "l'acte parfait de la liberté, le seul raisonnaplaur
permanence de [I'homme, mais c'est unen athée délivré de la crainte”, comme le pensait
permanence dans le néah{18: 145] Montherlant. 1l le charge aussi dune portée

Dans l'espace tragique de I'étre, étre et néamhétaphysique. Dans une interview accordée a Tadeo
se confondent. Ou bien, comme le dit Sartre, I&@akemoto, il le précise expressément en parlant de
néant surgit "au sein méme de I'étre comme un verla mort volontaire du héros tragique japonaise "
[27: 57] Dans I'ceuvre malrucienne, le néant a ung@robleme du suicide pour une cause d'ordre
vie du moment qu'il est étre, une vie déchue peurripolitique a perdu son urgence, son caractere
par le temps et par son inutilité, source d'actedramatique. (...) il a repris sa forme métaphysique
néantisants: Claude sombrait comme dans unechez nous comme chez vous. (...) Il me semble que
maladie, dans cette fermentation ou les formes d@cte de Mishima a été un moyen de posséder sa
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mort." [16: 391] vie créée par I'homme, par lartiste qui, dans son
C’est dans la perspective de la mort volontaireffort d’atteindre I'inaccessible, voue son ceuvre a
que 'homme juge du sens de sa vie. Le suicidd'éternité. 'La création artistiquedit Malraux,c’est
dans la vision de Malraux, accomplit la réalisatioda seule forme de durée. Aprés tout, qu’est-ce qui
totale de I'étre or, comme le remarque Jankéléyitcldure pour I'esprit humain: la religion et l'art
cette réalisation "coincide avec son anéantissemed0: 162]
total.” Le suicide est le dernier acte que I'hnomme La volonté de puissance, échouée dans
puisse accomplir dansebpace de I'étre acte par |'espace du faire anime lespace de I'espoirOu
lequel il affirme la vie en la niantCelui qui se tue bien, on pourrait dire que dans le monde de llart,
court aprés une image qu’il s’est formée de luifaire a finalement retrouvé sa signification
méme: on ne se tue jamais que paxister" existentielle. L'artiste 4ait » non seulement sont
[19: 13] propre monde mais aussi un monde ou d’'autres
L’espace de I'étreest I'espace de I'humain hommes peuvent retrouver leur place. Dans l'acte
fondamental. Mais, comme nous I'avons vu, aucuoréateur, l'action se désenglue des contingences
espace existentiel n’est immobile. Il est mouvemergour retrouver I'universel.Lart, dit Malraux nait
et métamorphose. Mouvement vers quoi eprécisément de la fascination de l'insaisissable, d
métamorphose en quoi L’humanisme affirme refus de copier des spectacles; de la volonté
Malraux,ce n’est pas dire« Ce que j'ai fait, aucun d’'arracher les formes au monde que 'homme subit
animal ne l'aurait fait», c'est dire: &Nous avons pour les faire entrer dans celui qu’il gouverrie.
refusé ce que voulait en nous la béte, et noU$: 64]
voulons retrouver 'homme partout ou nous avons L’art crée un espace existentiel ou I'espérance
trouvé ce qui I'écrase» Sans doute, pour un des croyants et I'espoir des athées se réunisaest d
croyant, ce long dialogue des métamorphosesne "reconstitution totale de I'étre dans laquédle
s'unit-il en une voix divine. " [6: 63] matiére et I'esprit seraient enfin unis. " [5: 882k
Et pour un non-croyant ? EXiste-t-il une vérités contradictoires qui gravitent autour deréé
donnée sur quoi puisse se fonder la notiomecoupent, dans I'espace de ce musée imaginaire, la
d’homme ?" [18: 453] Vers la fin de sa vie, dimension physique et métaphysique de I'hnomme.
Malraux a trouvé la réponselé’ suis en art comme Le pour qui destinait I'étre soit a une vie absurde
on est en religiofi.[29: 62] soit au néant de la mort se métamorphoseezs
L’art ouvre a I'étre un autre espace existentiek I'inaccessible », unau-dela toujours désiré,
au centre duquel se trouveedpoir et non jamais atteint. Dans n’'importe quelle civilisatign
pas I'espérance. "L'espérance, dit Gabriel Marcellit Malraux,l'artiste est un type qui tient une torche
n'est possible que dans un monde ou il y a placg la main, et qui avance avec elle. Il y a quelque
pour le miracle." (...) Elle concentre "le problémechose qui lattire, qui donne une sorte daura
métaphysique de la priere. " [20: 1X0f, il faut le  extraordinaire, et qu'il n'atteint jamais. Parce Gu
redire, l'espace de I'espoiest un espace agnostiquen’y a pas un exemple d'une ceuvre d'art dont on
ou il N’y a pas de place pour le miracle. L'espoirpeut dire ce qu’elle a atteint — parce qu’on dira:
dans la tradition kantienne, est "sensé, rationnedtteint quoi ?' [10: 162]
sans que ce sens puisse réfuter la mortalité qui se L'au-dela vers lequel aspire lartiste ne
montre dans I'étre en tant qu’étre (...) mais ausdranscende pas le Monde. Tout en s’y opposant, le
sans que I'espoir d'immortalité se range simplemennonde de I'art n’attend pas moins une consécration
parmi les dérivés détre-pour-la mort. " [8: 48] de sa part. Et c’est a ce moment du parcours
Alors, quelle attente comble Il'art, en tantexistentiel de Malraux lui-méme qu’on peut mettre
gu’espoir, dans cette existence déterminée par fAeinement a jour la dialectique entre I'esthétigee
mort? La réponse de Malraux est assez surprenanke:permanence et I'esthétique des métamorphoses.
"On a cru, pendant des siécles, que lart Le monde de l'art, en tant mspace de
reproduisait, que ce soit en embellissant, comme léespoir rend possible l'apparition d'un nouvel
Gréce, ou en imitant, comme la réalisation du XXé&umanisme ou, comme le remarque Gaétan Picon,
siecle. (...) En fin de compte, nous nous apercevofiseuvre d'art est "la plus haute expression de
gue ce qui est le fond de tout, en partant de ldhomme, et 'homme la plus haute fin de I'ceuvre
réalité, c'est d'essayer d’atteindre l'inaccessible d'art. " [22: 99] La création, centre de cet espace
[10: 162] existentiel, métamorphose les vérités de I'étresdan
Pour cet agnostique assoiffé de transcendanades vérités de I'humain. Au mythe de la fraternité
'art métamorphose la mort en une autre vie. Unentre individus qui, dans son ceuvre, aboutit
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inévitablement & la solitude, Malraux propose laalut n’est pas d’outre-tombe. Il se trouve darfsila
communion des oeuvres. A la rupture, née dgue I'homme a en son pouvoir dinventer des
I'altérité, qui sépare, dans le Monde, I'étre de lu formes qui ne sont pas moins vraies que celles
méme et des autres, Malraux propose le monde deéées par la nature. C'est aussi dans ce sens que
lart, espace du dialogue.Réste [lart, dit-il, I'art devient anti-destin car, comme le remarquent
retrouver obscurément, parce qu'on aime ledAndré et Jean Brincourt, en parlant de I'esthétique
formes, parce qu’on fut aidé par une formationde Malraux, "un grand artiste ne laisse pas
professionnelle, un contact avec les étres, avec @eulement sur terre une trace de son geénie, iklegu
qui vit dans le domaine des différences, c’estra-di au monde un germe de vie. " [1: 138] Le seul
entre soi-méme et son accusation de la vie, entrairacle reconnu danselspace de I'espoiest celui
soi-méme et I'absolu...[14: 346] des métamorphoses qui ressuscitent, de siecle en
L'art pourrait donc étre l'espace d'une siecle, les vérités de I'ceuvre d'ariCréateurs et
réconciliation possible des « vérités ennemiesa». Lamateurs, tous ceux pour qui l'art existe, tousxceu
volonté de puissance qui, dansspace du faire qui peuvent étre aussi sensibles aux formes créées
métamorphose I'homme en Surhomme, dans lgar Iui qu'aux plus émouvantes des formes
monde de I'art, elle en fait udréateur. En recréant mortelles, ont leur foi en une puissance partiaelié
le monde, I'artiste donne un autre sens / direciion de I'hnomme. lls dévalorisent le réel, comme le
la volonté de puissance, celui d’affermir I'éteénit dévalorise par leur foi en un privilege, par I'espo
de I'étre dans le Monde. Dans cette perspectivgjue 'hnomme, et non le chaos, porte en lui la seurc
I'acte créateur de I'artiste qui aspire vers I'iersel  de son éternité. [1: 138]
'emporte sur tous les actes individuels assumés pa  Si le monde de lart est le monde ou se
'lhomme dans Espace du faire.L’art, affirme manifeste la liberté radicale de 'homme, s'il kst
Malraux, est la forme supréme d’une culture quimonde "pour la premiére fois victorieux du temps",
"depuis que 'homme est seul en face du Cosmagjel sens faut-il donner a I'affirmation que Malkau
aspire a devenir I'héritage de la noblesse duaisait a partir de 1954 jusqu'a la fin de sa vie:
monde" [23: 103] "L'Art ne résout rien" ? Cela veut dire qu'il aneul
A la provocation de la mort qui moule la vietoutes les vérités qui occupent le centre depace
dans le destin, Malraux lance un autre défde I'espoir? Nullement. Seulement, les vérités —
existentiel, celui de l'art en tant qu'anti-destlet réponses a la questiorQu’est-ce que 'Homme?
Malraux de s’expliquer: Pourquoi ai-je consacré deviennent des interrogationd.€' monde de I'art
tellement de temps a l'art ? Parce qu'il était, & u dit-il, n’est pas celui de I'immortalité, c’est celui de
moment ou je ne me battais pas, la réponse, da métamorphosé[9: 302]
guelque sorte permanente, du combat de I'homme L’art n’est pas une religion proclamant des
contre son propre destifi [13: 16] vérités absolues. "Dans tous les essais sur I'det g
Une fois de plus, Malraux rejoint 'espéranceMalraux a écrits, dit Tannery, une idée revient
chrétienne dans l'espace agnostique de I'espoicomme un leitmotiv: la survie et la résurrectiors de
Comme pour le chrétien, le sens du monde doit seuvres d’art métamorphosent les Absolus que ces
trouver hors du monde. Mais, nous l'avons vu, cesuvres chantaient. Ces Absolus sont devenus des
hors du monde pour Malraux c’est le monde de I'arkAbsolus métamorphosés», des Absolus relativisés".
ou lartiste fait la preuve de la supériorité de[30: 318]
’lhomme par rapport & son destin. Un destin auquel Le monde de l'art restedspacede I'espoir
la mort annule toute signification. Pour Malraux,justement parce qu’il ne donne pas une réponse
I'uniqgue ennemi de la mort-néant, le seul a méme deanchante a la questioQu’est-ce que 'Homme ?
le vaincre avec les armes de I'éternité est I'dre  C’est I'Interrogation, cette Interrogation qui &sin
musée imaginaire nous enseigne que le destin estntre absolu. Les réponses que les artistes ont
menacé quand un monde de I'homme, quel qu'données, le long des siecles, a cette questionnte s
soit, surgit du monde tout court. Derriere chaquegue des « constellations » au centre desquelles se
chef-d’ceuvre, réde ou gronde un destin dorfiptétrouvent les « vérités » de I'étre. Elles ne sarienq
[30: 302] apparence des « vérités ennemies », a condition de
L’espoir raisonnable rejette la transcendancee pas les considérer des vérités absolues.
divine. L'agnostique n’espére pas "un Dieu et un A la différence de la Vérité, qu'aucune
monde actuellement invisible pour nous" qui donneeligion révélée ne met en doute, I'Art, dont l& vi
sens au présent, "simple désert inutile”, et &eb@v  est la matiere premiére, révele a son tour deségeri
"abime du chaos sans fin de la matiere." [28: 58] soumises a la Loi de la Métamorphose, loi qui
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gouverne le monde de [I'agnostique, étreyui pense: Qu'est-ce que 'homme?, «Pourquoi
guestionneur par essencQuelque chose d'éternel faut-il que la vie ait un sens®. Chacune d’entre
demeure en 'homme, — en 'homme qui pense.elles est une vérité qui occupe le centre de ces
quelgue chose que jappellerai sa part divine: t'esespaces existentiels dont est tissée la vie dee|'ét
son aptitude a mettre le monde en questian...incarné dans le Monde, que ce soit le monde de
[18: 147] I'’Art ou le monde réel. Mais le point central deit®

Le long de sa vie, Malraux a donné plusieurson ceuvre reste I'Interrogation en quéte toujoers d
réponses aux questions qui tourmentent chaque étéponses.
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