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e titre de cet article oblige à une précision  du 
sens que l’on va donner aux termes culture 
et kitsch. Et cela pour deux raisons. La 

première envisage la polysémie des deux notions, 
leur ambiguïté et parfois leurs emplois 
contradictoires. La deuxième est motivée par le sens 
particulier que Milan Kundera donne au mot kitsch. 

Le sens auquel je me suis arrêtée pour délimiter 
le mot culture recoupe la cultura animi ou cultura 
mentis [1: 231], c’est-à-dire la culture individuelle, 
personnelle, d’une part, et la culture 
anthropologique, conçue comme "l’ensemble des 
valeurs et représentations d’une société, ses façons de 
penser et de vivre" [1: 232], d’autre part. Cette fusion 
de sens implique l’échange permanent entre 
l’individu et la société dont il fait partie. "On ne 
connaît pas d’exemple de vie se suffisant à elle-
même, affirme Moncef Chelli. Toute vie implique un 
rapport à l’extérieur et c’est l’assimilation à soi des 
réalités extérieures qui maintient la vie." [2: 135] 

Non seulement ce "rapport à l’extérieur " – 
fût-il l’Histoire, la société, l’entourage ou tout cela à 
la fois – maintient la vie mais sans lui la vie ne 
serait pas possible. L’identité individuelle ou 
collective ne se construit, comme le dit si bien Marc 
Augé, "qu’à l’épreuve des autres." 

On pourrait donc dire avec Geneviève 
Vinsonneau que l’individu est "un être de culture: à 
la fois produit de culture et producteur de culture." 
[3: 6] Ce point de vue, que j’ai adopté, m’a amenée 

à la définition que Jean-Pierre Cuq et Isabelle Gruca 
donnent à la culture: "un ensemble de pratiques 
communes, de manière de voir, de penser et de faire 
qui contribuent à définir les appartenances des 
individus, c’est-à-dire les héritages partagés dont 
ceux-ci sont le produit et qui constituent une partie 
de leur identité." [4: 83] 

Cette influence déterminante de la culture sur 
la personnalité est vécue le plus souvent comme 
autant d’automatismes qui poussent l’individu à la 
conformité. Il arrive pourtant que cette situation 
existentielle d’"être de culture" soit vécue 
consciemment à travers des choix entre différentes 
conduites possibles, choix qui expriment une 
certaine attitude envers l’existence. En d’autres 
mots, l’homme use de la culture dont il est le 
produit d’une part pour se situer dans le monde et, 
d’autre part, pour donner de la valeur à son 
existence d’être-dans-le monde. Or, là où il y a 
valeur il y a kitsch aussi. 

Ce mot d’origine allemande est étroitement lié 
au monde des valeurs esthétiques. Le Petit Robert 
définit l’adjectif kitsch comme "un style et une attitude 
esthétiques caractérisés par l’usage hétéroclite 
d’éléments démodés ou populaires, considérés de 
mauvais goût par la culture établie et produits par 
l’économie industrielle."Quant au nom kitsch, le Petit 
Robert reprend la définition d’Abraham Moles qui, 
dans son livre célèbre, paru en 1972, Psychologie du 
kitsch, l’art du bonheur, continue la démarche initiée 
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par Hermann Broch, celle d’élever un nom utilisé 
surtout dans l’allemand familier avec le sens: "faire 
quelque chose superficiellement" ou "transformer des 
meubles anciens" (c’est moi qui traduit) [5: 5] à une 
catégorie existentielle. "Le kitsch, dit Moles, a pu être 
considéré comme une dégénérescence menaçant toute 
forme d’art ou au contraire comme une forme nouvelle 
d’art du bonheur." (c’est moi qui traduit) [5: 6] 

Moles insiste sur le parcours du dénotatif au 
connotatif du kitsch en soulignant qu’il est plutôt 
"rapport entre l’homme et les choses" qu’objet, une 
manière d’être, un "état d’esprit" plus qu’un style. 
[5: 20] De cette acception du kitsch il n’y a qu’un 
pas vers le kitsch-catégorie existentielle, pas 
anticipé par Broch. C’est lui qui, dans une 
conférence faite à l’université Yale en 1951, élargit 
le champ sémantique du kitsch confiné jusqu’alors 
dans la sphère des objets d’art de mauvais goût, en y 
introduisant la dimension existentielle. En 
s’adressant à son auditoire, Broch précise le sujet de 
sa conférence: "… je ne parlerai pas de l’art 
proprement dit, mais d’un comportement déterminé 
par rapport à la vie. (C’est moi qui souligne) En 
effet, le kitsch ne pourrait ni apparaître ni prospérer 
s’il n’existait pas un « homme-kitsch » ".  [6: 58]  

En fait, Broch signale le conditionnement 
entre l’homme et la culture dont il provient. En 
admettant donc que le kitsch est lui aussi le produit 
d’une certaine culture, je me propose de voir quel 
est l’usage que l’homme peut en faire pour donner 
de la valeur à sa vie. Une réponse possible à cette 
question je l’ai trouvée dans l’œuvre de Milan 
Kundera, l’un des plus grands dénonciateurs du 
kitsch existentiel, sinon le plus grand, du XX-e 
siècle.   

Dans la vision de Kundera, le kitsch se trouve 
dans le principe d’inadéquation et non pas dans 
son sens fonctionnaliste tel qu’il apparaît chez 
Abraham Moles. Il perçoit à l’origine du kitsch 
l’inadéquation du réel à la perception qu’en fait 
l’homme-kitsch, la vision idyllique, parfois 
extatique que celui-ci projette sur le monde. Cette 
illusion mensongère de la réalité, dont l’origine, 
selon Kundera, se trouve dans le témoignage le plus 
ancien de la culture occidentale, la Bible, annule le 
regard lucide sur la condition humaine, cette sorte 
de « prudence existentielle », si je peux dire, qui 
protège l’homme contre les clichés esthétiques 
embellissant la vie. C’est cet aveuglement 
volontaire ou inconscient devant la misère du 
monde, "la merde", que Milan Kundera appelle 
"l’accord catégorique avec l’être", absence de faille 
entre l’homme et lui-même, entre l’homme et le 
monde. La culture de l’Europe est bâtie sur un 

illusoire principe d’adéquation qui remonte, dit-il, 
"au premier chapitre de la Genèse, d’où il découle 
que le monde a été créé comme il fallait qu’il le fût, 
que l’être est bon et que c’est donc une bonne chose 
de procréer. Appelons cette croyance fondamentale 
"accord catégorique avec l’être." [7: 311] 

On pourrait donc dire que ce "désaccord 
métaphysique avec la merde", où le kitsch défini au 
sens littéral ou au sens figuré comme exclusion de 
"tout ce que l’existence humaine a d’essentiellement 
inacceptable" [7: 312], fait partie du programme 
génétique de l’homme. Il n’en est pas moins vrai 
que certaines époques sont plus propices à la 
floraison du kitsch, esthétique et existentiel.   

Si sociologues, psychologues et 
anthropologues se sont mis d’accord pour reconnaître 
l’influence de la culture aussi bien sur les 
comportements individuels que sur les 
comportements collectifs – "on sait qu’à des degrés 
variables tous les comportements humains sont 
influencés par la culture et qu’en conséquence ils sont 
susceptibles de varier d’un milieu culturel à l’autre" 
[3: 47] –, je me suis demandé quel type de culture 
impose le kitsch comme catégorie existentielle et par 
quels moyens. J’ai découvert dans l’œuvre 
romanesque de Milan Kundera que le kitsch est 
présent aussi bien dans les sociétés totalitaires que 
dans les démocraties. Son grand mérite est d’avoir 
montré qu’il n’y a pas solution de continuité entre le 
kitsch produit par une idéologie totalitaire et le kitsch 
sécrété par les mécanismes démocratiques. Et les 
modèles spécifiques de personnalité enfantés par la 
culture du XX-e siècle qui illustrent le mieux, à mon 
avis, l’argumentation de Kundera sont le 
communiste-révolutionnaire et le dissident. 

Kundera analyse les rapports complexes qui 
imbriquent l’homme et la culture et dévoile les 
mécanismes mis en œuvre par l’idéologie 
communiste dans le but avoué de forger un nouveau 
type de personnalité, ainsi que le prolongement des 
mêmes mécanismes dans les sociétés 
démocratiques. Mais il met aussi à nu, avec une 
ironie impitoyable, l’usage que l’homme fait de la 
culture dont il est issu pour s’arroger un rôle dans la 
société. 

Partie intégrante de la culture, l’idéologie en 
tant que "système d’idées, philosophie du monde et 
de la vie" (Le Petit Robert) est étroitement liée aux 
valeurs. Or l’espace des valeurs est le plus 
susceptible d’être contaminé par le kitsch. D’autant 
plus qu’on assiste, remarque Kundera, à une 
dégradation progressive des valeurs européennes 
héritées du Moyen Âge. Valeurs autrefois sacrées: 
ordre, patrie, fidélité, sacrifice, elles ne sont 
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aujourd’hui que des mots creux, outils au service de 
la propagande assénée aussi bien par les idéologies 
totalitaires que par les partis politiques dans les 
campagnes électorales. 

Dès 1979, Kundera annonçait que la 
dégradation des valeurs ne touchait pas uniquement 
l’Europe centrale – à l’époque dominée par des 
régimes communistes – mais aussi l’Europe 
occidentale. "L’Europe centrale, écrivait-il dans un 
article paru dans Le Monde, du 19 janvier 1979, 
cette région de petites nations fragiles et 
familiarisées avec l’idée de leur propre mort, est 
depuis soixante ans un miroir braqué sur la fin de 
l’Europe occidentale. " [8: 203] 

C’est dans son acception marxiste, "ensemble 
des idées, des croyances et des doctrines propres à 
une époque, à une société ou à une classe", que 
l’idéologie, instrument de propagande pour un seul 
parti politique, est la plus vulnérable  au kitsch. 

Chacun d’entre nous est le résultat de 
l’ enculturation, définie par Geneviève Vinsonneau 
comme "un processus de conditionnement 
(conscient ou inconscient) qui se manifeste dans les 
limites sanctionnées par un système de coutumes. " 
[3: 55] Or ce conditionnement suppose une 
conformité des comportements aux coutumes ou à la 
pression sociale. Si dans une société démocratique 
la coexistence de plusieurs courants, partis 
politiques, donc de plusieurs idéologies, limite la 
conformité à un modèle, dans les régimes politiques 
dictatoriaux l’idéologie du parti unique est imposée 
à toutes les classes sociales sous peine de mort. 
L’enculturation devient endoctrinement ou, dans la 
vision de Kundera, kitsch totalitaire .  

Quintessence du kitsch, le kitsch totalitaire  
table sur les simulacres des valeurs de l’humanisme 
européen: l’amour du prochain, la fraternité, l’État, 
le Peuple, la Nation. Ce qui est intéressant chez 
Kundera, c’est l’usage que l’individu fait du type de 
culture imposé par le communisme pour répondre à 
l’exigence de la propagande de créer l’"homme 
nouveau". 

Comme le remarque Lucian Boia, l’essence 
religieuse de la création d’un monde nouveau et 
d’un homme nouveau, noyau de "tout véritable 
mythe révolutionnaire" [9: 186], ne fait aucun doute. 
En s’assignant pour but d’éliminer l’altérité de tous 
les paliers de l’existence – "le monde nouveau est 
un monde libéré de contradiction" et "l’homme 
nouveau se caractérise par une personnalité 
harmonieuse et harmonieusement intégrée dans la 
communauté" [9: 186] –, l’idéologie communiste 
répond à ce désir d’embellir le réel inné dans chaque 
être humain, désir, nous l’avons vu, sur lequel 

repose le principe de l’inadéquation propre au 
kitsch-mode de vie. Si l’on est d’accord que 
l’homme est un "être-de-désir" aussi bien dans le 
sens physique que métaphysique du mot, et si l’on 
accepte comme définition du désir "cette tendance à 
modifier le réel pour réaliser l’irréel" [10: 195], on 
ne peut contester que le désir de l’homme est d’être 
heureux en essayant d’exclure de sa vie, 
conformément à un autre principe du kitsch –  le 
principe réducteur – le multiple, la différence, en 
un mot l’altérité. "Ainsi, remarque Grimaldi, de 
même que l’idée de Dieu, l’idée de vérité, l’idée de 
cause, l’idée de déterminisme, l’idée de substance, 
l’idée de sujet conspirent toutes à réduire le multiple 
à l’un, le différent à l’identique, et le devenir à 
l’éternel, de même toute dialectique consiste à 
rationaliser le tragique du devenir, c’est-à-dire à 
fixer un sens, une continuité, une nécessité, une 
cause, une fin, une justification à l’injustifiable, au 
spontané, au hasardeux, à l’insensé." [10: 290] 

Le kitsch existentiel a ses assises dans le 
décalage entre la réalité et la vision que l’homme a de 
cette même réalité. Le kitsch est présent toujours et 
partout sous forme de clichés et se manifeste, selon 
Kundera, dans la sensiblerie de "la deuxième larme". 
"Il faut évidemment que les sentiments suscités par le 
kitsch puissent être partagés par le plus grand nombre, 
dit-il. Aussi le kitsch n’a–t-il que faire de l’insolite; il 
fait appel à des images clés, profondément ancrées 
dans la mémoire des hommes. (…) Le kitsch fait 
naître coup sur coup deux larmes d’émotion. La 
première dit: Comme c’est beau, des gosses courant 
sur une pelouse ! La deuxième larme dit: Comme 
c’est beau d’être ému avec toute l’humanité à la vue 
de gosses courant sur une pelouse ! Seule cette 
deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch. La 
fraternité de tous les hommes ne pourra jamais avoir 
d’autre base que le kitsch." [7: 315] Voilà pourquoi, 
après une première tentative échouée de créer 
"l’homme nouveau" par la dictature de la force, les 
régimes communistes l’ont remplacée par la 
"dictature du cœur". Ils  ont tiré sur la corde du 
sentiment car, dit Kundera, "les sentiments résistent à 
l’évolution du temps. Ils sont un fonds indestructible 
de conservatisme. Un résidu atavique." [11: 67] 

Kundera montre comment, en camouflant la 
dictature de la force en "dictature du cœur", la 
propagande communiste a réussi, subrepticement, à 
créer, dans des dizaines d’années, il est vrai, 
l’homme nouveau. Les sections d’agitation et de 
propagande "ont créé un langage, des formules, une 
esthétique (…), un style de vie particulier qu’elles 
ont ensuite développé, lancé et imposé aux pauvres 
peuples." [12: 139] 
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La propagande communiste use des deux 
principes du kitsch pour créer l’homme nouveau. 
Même si elle a évacué son espace existentiel de toute 
forme traditionnelle du sacré, elle n’a pas laissé la 
place vide. Elle l’a embourrée d’illusions proclamées 
valeurs absolues qui faisaient retentir dans le cœur 
des néophytes tout ce que le christianisme leur avait 
promis pour la vie d’outre-tombe. Cette vie meilleure 
où tous seraient égaux, où les plus miséreux seraient 
glorifiés, pourrait se réaliser sur terre. Cela explique, 
affirme Kundera, l’enthousiasme sincère avec lequel 
les gens assoiffés d’illusions se sont abreuvés à cette 
source utopique qu’est la doctrine marxiste. "Je suis 
absolument certain que la lignée spirituelle qui se 
réclame du message de Jésus mène à l’égalité sociale 
et au socialisme bien plus naturellement, affirme un 
personnage de La plaisanterie. (…) L’époque 
révolutionnaire après 1948 n’avait pas grand-chose 
de commun avec le scepticisme ou le rationalisme. 
C’était le temps de la grande foi collective. L’homme 
qui, l’approuvant, marchait avec cette époque était 
habité de sensations fort voisines que celles que 
procure la religion: il renonçait à son moi, à son 
intérêt, à sa vie privée, pour quelque chose de plus 
élevé, de supra-personnel. Les thèses du marxisme, 
certes, ont une origine profane, mais la portée qu’on 
leur reconnaissait était comparable à celle de 
l’Évangile et des commandements bibliques. Il se 
créait un cercle d’idées intouchable, donc, dans notre 
terminologie, sacrées." [13: 329-330] 

La plupart des gens, remarque Kundera, 
n’adhère pas à une idéologie. C’est à la mise en 
scène des idées dans le spectacle que les gens sont 
sensibles car le spectacle reprend toujours le même 
thème, celui de l’unité de l’homme avec lui-même et 
avec les autres. La propagande communiste usait 
donc d’accessoires variés et efficaces pour mettre en 
scène les cérémonies grandioses, véritables 
"liturgies politiques" [9: 203] qui récupéraient le 
sentiment atavique du sacré.  

Les participants à ces grandes fêtes nationales 
– Kundera évoque la célébration du 1er mai – sont 
envoûtés par l’ambiance créée, avec un savoir 
incontestable, par les "agences de publicité du parti 
communiste" [12: 139], ambiance exaltée, si proche 
de celle des processions religieuses. La propagande 
communiste tire profit de cette soif d’unité de 
l’homme, de cet "accord catégorique avec l’être", 
kitsch existentiel par excellence qui, dans ses 
variantes: cohésion sociale, solidarité, fraternité, 
rend possible la légitimation du Pouvoir. "Les 
femmes portaient des chemises rouges, blanches ou 
bleues et, vues des balcons et des fenêtres, elles 
composaient toutes sortes de motifs: des étoiles à 

cinq branches, des cœurs, des lettres. Entre les 
différentes sections du cortège, s’avançaient de 
petits orchestres qui donnaient le rythme de la 
marche. Quand le cortège approchait de la tribune, 
même les visages les plus moroses s’éclairaient d’un 
sourire, comme s’ils avaient voulu prouver qu’ils se 
réjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, 
qu’ils étaient d’accord comme il se doit. Et il ne 
s’agissait pas d’un simple accord politique avec le 
communisme, mais d’un accord avec l’être en tant 
que tel. La fête du 1er mai s’abreuvait à la source 
profonde de l’accord catégorique avec l’être. Le 
mot d’ordre tacite et non écrit du cortège n’était pas 
«Vive le communisme! » mais «Vive la vie!». La 
force et la ruse de la politique communiste, c’était 
de s’être accaparé ce mot d’ordre. C’était 
précisément cette stupide tautologie (« Vive la 
vie !») qui poussait dans le cortège communiste des 
gens que les idées communistes laissaient tout à fait 
indifférents." [7: 313]  

Kundera insiste sur les résultats inespérés 
obtenus par la propagande communiste dans sa 
démarche de créer l’homme nouveau. Pour atteindre 
son objectif, clamé sur différentes tonalités, celui de 
"créer un nouveau style de vie" [13: 216], la 
propagande use de la variante la plus maligne du 
kitsch, le kitsch totalitaire  qui contamine ce qu’une 
culture a de plus profond, de plus originaire et de 
plus original, son art. L’homme nouveau est né une 
fois que l’artiste authentique succombe sous la 
"dictature du cœur". Au moment où il se laisse 
leurrer par l’emphase des grands mots, par les 
clichés clinquants qui frappent là où tout homme, 
non seulement l’artiste, est le plus vulnérable: la 
peur de l’altérité.  

L’homme nouveau créé par l’idéologie 
communiste n’est, selon Kundera, ni l’oppresseur, ni 
l’escroc, ni l’opportuniste. Le monde que ceux-ci 
dominent, dont ils profitent, auquel ils s’adaptent ou 
tout cela à la fois, c’est le monde réel, secoué par des 
contradictions, des conflits, par la violence. L’homme 
nouveau, le communiste, c’est l’homme kitsch qui 
ne fait plus la différence entre la réalité et cet ersatz 
de réalité qui mime le contenu des valeurs 
authentiques auxquelles l’idéologie totalitaire colle 
l’étiquette infamante de culture "capitaliste." À 
l’attitude questionneuse propre à l’artiste, l’artiste 
nouveau préfère l’attitude-kitsch avec ses solutions 
bon marché. "Le capitalisme a détruit cette vie 
collective, clame un artiste  converti aux valeurs de la 
culture socialiste. L’art populaire a perdu ainsi son 
assise, sa raison d’être, sa fonction. En vain tenterait-
on de le ressusciter dans une société où l’homme vit à 
l’écart d’autrui, pour lui seul. Mais voici que le 
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socialisme va délivrer les gens du joug de la solitude. 
Ils vivront dans une collectivité nouvelle. Unis par un 
même intérêt commun. Leur vie privée fera corps 
avec la vie publique. Ils seront liés par une foule de 
rituels. Certains seront empruntés au passé: fêtes de la 
récolte, soirées de danse, coutumes liées au travail. 
D’autres seront des innovations: célébration du 
Premier Mai, meetings, anniversaire de la Libération, 
réunions. Partout l’art du peuple trouvera sa place. 
Partout il se développera, se transformera, se 
rénovera." [13: 215-216] 

Kundera surprend les mécanismes de 
fonctionnement du kitsch, son impact sur la manière 
dont l’homme nouveau perçoit la réalité. L’"homme 
kitsch" attache de la valeur à une réalité façonnée 
par le régime communiste selon les canons les plus 
tape-à-l’œil du kitsch: une réalité surdimensionnée, 
gouvernée par l’absence de mesure. "De fait, il allait 
vite apparaître que l’incroyable devenait réalité. 
Personne n’a jamais autant fait pour notre art 
populaire que le gouvernement communiste." 
[13: 216] 

Mis au point dans les moindres détails dans 
les sections de propagande communiste, l’usage du 
"kitsch-dictature du cœur" a contribué beaucoup 
plus que la dictature politique à la transformation de 
l’utopie en réalité. Si la dictature politique voulait 
anéantir l’ennemi de classe, la "dictature du cœur" 
voulait construire une société nouvelle, peuplée 
d’hommes nouveaux. En pariant sur la "vocation" 
des gens de verser "la deuxième larme", la 
propagande s’est employée à éveiller le sentiment de 
la grandeur, chez des gens qui jusqu’alors étaient 
indifférents, sinon hostiles au communisme. Le 
sentiment de la grandeur, forme sublimée du kitsch, 
donne l’illusion à l’homme nouveau non seulement 
d’être contemporain avec un moment historique 
d’une importance exceptionnelle, mais aussi, ou 
surtout, d’être créateur d’un monde dans lequel 
toutes ses angoisses et toutes ses frustrations 
disparaîtront au sein d’une collectivité-orchestre 
dirigée et surveillée par le Parti. "Notre orchestre se 
mit à voguer sur les grosses vagues de cette 
politique. (…) Et nous ne chantions pas seulement, à 
l’ancienne, la chanson du brigand qui avait tué sa 
bien-aimée, mais aussi des airs que nous-mêmes 
composions. Par exemple une chanson sur Staline 
ou sur les moissons coopératives. Notre chanson 
n’était plus simple évocation des temps anciens. Elle 
faisait partie de l’histoire la plus contemporaine. 
Elle l’accompagnait. Le Parti communiste nous 
soutenait. Aussi nos réticences politiques se 
dissipèrent-elles rapidement. J’entrai au Parti dès le 
début de l’année quarante-neuf. Les copains de 

l’ensemble m’y rejoignirent l’un après l’autre." 
[13: 216-218]  

C’est aussi l’appétence des hommes pour la 
gloire "anonyme" qui rend possible l’apparition de 
l’homme nouveau comme phénomène de masse. 
Vouloir jouer un rôle, le premier si possible, dans ce 
spectacle qu’est l’Histoire, n’est plus le propre des 
personnalités extraordinaires. Ce désir, éveillé par 
une propagande astucieuse, enflamme surtout les 
jeunes. Or, selon Kundera, la jeunesse est la plus 
vulnérable à la contamination du kitsch existentiel. 
"L’enivrement que nous vivions est appelé 
d’ordinaire griserie du pouvoir, cependant (…) je 
pourrais choisir des mots moins sévères: nous étions 
envoûtés par l’Histoire; nous étions ivres d’avoir 
monté le cheval de l’Histoire, ivres d’avoir senti son 
corps sous nos fesses; dans la plupart des cas, ça 
finissait par tourner à une vilaine soif de puissance, 
mais (de même que toutes les affaires humaines sont 
ambiguës) il y avait en même temps là-dedans 
(notamment pour nous, jeunots) la belle illusion que 
nous inaugurions, nous, cette époque où l’homme 
(chacun des hommes) ne serait plus en dehors de 
l’Histoire ni sous le talon de l’Histoire, mais la 
conduirait et la façonnerait." [13: 114]  

Cette jeunesse, avide de se conduire 
héroïquement, a besoin de modèles, ce que le kitsch 
totalitaire ne tarde pas à lui offrir. En mettant à 
l’œuvre l’un des principes fondamentaux du kitsch, 
celui de déformer la réalité, la propagande 
communiste a forgé de toutes pièces des biographies 
révolutionnaires qu’elle a collées sur des destinées 
médiocres – la médiocrité n’est-elle pas un autre 
trait définitoire du kitsch ? –, destinées qu’elle fait 
propulser sous la lumière des projecteurs de 
l’Histoire. "L’appareil chargé de la propagande 
veille au bon ordre dans la galerie des grands morts. 
Parmi les héros, il lui faut un héros chef." [13: 236] 

En prenant l’exemple de Julius Fucik, figure 
bien connue dans l’espace communiste de l’Europe 
de l’Est, Kundera démonte les éléments avec 
lesquels la propagande a fabriqué le mythe du héros 
révolutionnaire auquel les artistes, à l’instar des 
anciennes balades populaires, dédient des chansons 
où ils glorifient ses exploits. Aux questions qui 
relèvent du bon sens: "Et d’abord, pourquoi une 
chanson sur Fucik ? Est-ce qu’il n’y a eu que lui 
dans la résistance ? " [13: 235-236], la réponse-
justification c’est la renommée du héros. Or cette 
renommée, montre Kundera, n’est due ni à une 
œuvre solide ni à des actions téméraires. D’ailleurs, 
continue-t-il, les destinées vraiment exceptionnelles 
embarrassent toute dictature, la dictature 
communiste en particulier. Si elle ne les a éliminées 



SENS ET USAGES DE LA CULTURE 

 
 

Dialogos  � 11/2005 12 

physiquement, elle a interdit leur présence dans la 
vie publique. Il est plus facile et beaucoup plus 
efficace pour les sections de propagande de faire 
propager la version d’une biographie "héroïque" qui 
puisse répondre au "besoin d’adorer" des masses – 
soit dit en passant que ce "besoin d’adorer" est 
proportionnel avec leur "besoin de haïr" – que de 
façonner une biographie vraiment exceptionnelle 
selon une typologie-kitsch."  Mais, peut-on se 
demander à juste titre: "Chaque époque n’a-t-elle 
pas ses symboles ? " "Soit, répond Kundera, mais il 
est intéressant de savoir qui a été choisi pour servir 
de symbole! Des centaines, alors, ont été tout aussi 
vaillants, et ils sont oubliés. Et c’étaient souvent des 
gens extraordinaires. Politiques, écrivains, savants, 
artistes. D’eux, on n’a pas fait des symboles. Leurs 
photos n’ornent pas les murs des secrétariats ni des 
écoles. Cependant, ils ont souvent laissé une œuvre. 
Mais c’est précisément l’œuvre qui gêne. On a de la 
peine à l’arranger, à l’élaguer, à tailler dedans. C’est 
l’œuvre qui dérange dans la galerie de propagande 
des héros. Nul d’entre eux n’est l’auteur de 
Reportage écrit sous la potence ! " [13: 236] 

L’espace du communisme révolutionnaire est 
peuplé, chez Kundera, de héros-kitsch ou 
"danseurs" qui, dans les moments les plus graves de 
leur vie, ne peuvent s’empêcher de donner un 
spectacle. C’est ce besoin d’être admirés par un 
public, même imaginaire, qui pousse les "danseurs" 
à des gestes voyants, mais d’autant plus médiocres 
dans leur substance. 

Qu’est-ce qui fait la différence entre un Héros 
et un héros kitsch ? La réponse de Kundera est 
catégorique: le silence, l’absence de tout geste 
grandiloquent ou pathétique devant les événements 
les plus graves de la vie. Ou, dans le langage du bon 
sens, tellement pris en horreur par le kitsch, c’est la 
modestie, telle qu’elle est définie par les 
dictionnaires: "modération, retenue dans 
l’appréciation de soi-même, de ses qualités." (Petit 
Robert) Or, se demande Kundera avec ironie, "Que 
faire d’un héros qui se tait ? Qui s’abstient d’utiliser 
ses derniers moments pour un spectacle ? Pour une 
leçon pédagogique?" [13: 236] Un homme 
condamné à mort qui se tait est sans utilité pour la 
propagande. Il n’y a pas de place pour lui dans "la 
galerie des grands morts." La propagande a besoin 
de gestes dramatiques exprimés dans des mots qui 
font verser la deuxième larme: Reportage écrit sous 
la potence; elle a besoin de spectacle interprété et 
réinterprété et finalement falsifié afin de présenter 
au public l’image du Héros dont elle a tant besoin. 
"Fucik, bien qu’il n’eût aucune œuvre derrière lui, 
avait estimé capital de communiquer à l’univers ce 

qu’au cachot il pensait, sentait, vivait, ce qu’il 
mandait et recommandait à l’humanité. Ces choses, 
il les notait sur des billets minuscules, faisant 
risquer leur peau à ceux qui, en fraude, les passaient 
à l’extérieur pour les conserver en lieu sûr. Quelle 
haute valeur devait-il attacher à ses propres pensées 
et impressions! Quelle haute valeur attachait-il à lui-
même! " [13: 236] 

Le kitsch idéologique et politique, formes 
sournoises de manipulation des consciences et 
finalement des destinées, disparaîtra-t-il avec la 
chute du communisme, du moins dans cette partie 
de l’Europe appelée Europe de l’Est ? La réponse de 
Kundera est formelle. Le kitsch ne disparaît pas. Il 
se métamorphose. 

Une idéologie qui s’est employée à "créer un 
langage, des formules, une esthétique", donc "un 
style de vie particulier" [11: 139] où sous les 
différents accoutrements du kitsch: Solidarité, 
Fraternité, Patrie, Peuple, les atrocités les plus 
abominables étaient justifiées, ne pouvait quitter la 
scène de l’Histoire sans laisser des traces. Or, ces 
traces, condensées en quelques clichés susceptibles 
de tirer aux gens la deuxième larme, sont visibles, 
dit Kundera, aussi bien dans les anciens pays 
communistes que dans les démocraties anciennes. 
"Et comme tout ce qui est resté de Marx ne forme 
plus aucun système d’idées logiques, mais 
seulement une suite d’images et d’emblèmes 
suggestifs (l’ouvrier qui sourit en tenant son 
marteau, le Blanc tendant la main au Jaune et au 
Noir, la colombe de la paix prenant son vol, etc.), on 
peut à juste titre parler d’une transformation 
progressive, générale et planétaire de l’idéologie en 
imagologie. " [12: 140] 

Idéologie d’un régime totalitaire et 
imagologie puisent leur forte influence sur la société 
dans les mêmes mécanismes psychologiques qui 
rendent possible l’existence du kitsch: cette 
appétence des hommes pour une réalité édulcorée, 
truffée d’idées reçues, traduites "dans le langage de 
la beauté et de l’émotion. " [11: 196] Idéologie et 
imagologie mettent en scène une réalité-spectacle 
qui, dit Kundera, "nous arrache des larmes 
d’attendrissement sur nous-mêmes, sur les banalités 
que nous pensons et sentons." [11: 196] 

Fin analyste et en même temps 
démystificateur impitoyable du kitsch, Kundera met 
en évidence les deux grandes différences entre 
idéologie et imagologie. Agissant en coulisses, les 
idéologies ont écrit différents scénarios joués sur la 
scène de l’Histoire. Par un travail de sape, elles ont 
déclenché tous les mouvements qui allaient 
transformer l’époque qu’elles avaient dominée. Ce 
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sont les idéologies qui ont inscrit les événements 
historiques dans une dialectique spirituelle ou 
matérialiste. Quant à l’imagologie, affirme Kundera, 
elle annule la diachronie en plaçant les événements 
sous le signe de l’alternance. "À propos du rapport 
entre idéologie et imagologie, j’ajoute encore 
ceci: les idéologies étaient comme d’immenses 
roues, tournant en coulisse et déclenchant les 
guerres, les révolutions, les réformes. Les roues 
imagologiques tournent aussi, mais leur rotation n’a 
aucun effet sur l’Histoire. Les idéologies se faisaient 
la guerre et chacune était capable d’investir par sa 
pensée toute une époque. L’imagologie organise 
elle-même l’alternance paisible de ses systèmes au 
rythme allègre des saisons." [12: 142] 

La deuxième différence entre idéologie et 
imagologie résulte du rapport qu’elles ont avec la 
réalité. Si la première a été vaincue par la réalité, la 
deuxième a gagné la bataille livrée contre cette 
même réalité. "Toutes les idéologies ont été 
vaincues: leurs dogmes ont fini par être démasqués 
comme illusions et les gens ont cessé de les prendre 
au sérieux. Par exemple, les communistes ont cru 
que l’évolution du capitalisme appauvrirait de plus 
en plus le prolétariat; découvrant un jour que tous 
les ouvriers d’Europe se rendaient en voiture à leur 
travail, ils eurent envie de crier que la réalité avait 
triché. La réalité était plus forte que l’idéologie. Et 
c’est précisément en ce sens-là que l’imagologie l’a 
dépassée: l’imagologie est plus forte que la 
réalité…" [12: 141] 

Mais comment l’imagologie a-t-elle pu 
remporter cette victoire sur la réalité? En en forgeant 
une autre, c’est la réponse de Kundera. Une réalité 
virtuelle, créée par les médias, où il est extrêmement 
difficile de tracer la frontière entre l’illusoire et le 
réel. Si le bon sens saisissait sans grand effort la faille 
entre ce que la propagande présentait comme réalité 
et son expérience quotidienne de la réalité, sous le 
règne de l’imagologie il est impossible de faire la 
différence entre ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. 
Car qu’est-ce que l’image sinon "cet espace 
imaginaire où personne n’est possesseur de la vérité" 
[11: 197] ou plutôt, comme le dit Jean-Marie 
Domenach, l’espace d’une vérité spéculaire, "reflets 
indéfiniment renvoyés par le jeu de glaces des médias 
et de la publicité." [14: 115] 

La victoire incontestable de l’imagologie aussi 
bien sur l’idéologie que sur la réalité elle-même, 
s’explique surtout par une sorte de pragmatisme des 
imagologues. A la différence des idéologues qui 
croyaient à la pérennité de leur système d’idées, les 
imagologues "créent" des réalités passagères en 
fonction du goût du grand public. La place de 

l’idéologie de masse a été prise par la culture de 
l’image dont l’impact sur le comportement de tout un 
chacun est aussi fort, sinon plus fort que celui de 
l’idéologie. "Les imagologues, dit Kundera, créent 
des systèmes d’idéaux  et d’anti-idéaux, systèmes qui 
ne dureront guère et dont chacun sera bientôt 
remplacé par un autre, mais qui influent sur nos 
comportements, nos opinions politiques, nos goûts 
esthétiques, sur la couleur des tapis du salon comme 
sur le choix des livres, avec autant de force que les 
anciens systèmes des idéologues." [12: 143] 

Et pourtant, si l’idéologie totalitaire a été 
vaincue par l’imagologie dans les pays où elle a servi 
les régimes communistes, elle n’est pas morte pour 
autant. Les symboles sacrés: justice, fraternité, 
égalité, au nom desquels les communistes des 
premiers temps voulaient changer le monde, laissent 
indifférentes les générations de l’après-communisme, 
plus influencées par d’autres clichés brandis par 
l’imagologie. En échange, ils persistent dans ce que 
Kundera appelle la gauche politique occidentale. Cela 
ne veut pas dire que pour lui la droite arrive à 
s’écarter du kitsch. Tant s’en faut. Droite et gauche, 
dans la vision de Kundera, se retrouvent sous le 
même chapeau: le kitsch politique. "Depuis l’époque 
de la Révolution française, une moitié de l’Europe 
s’intitule la gauche et l’autre moitié a reçu 
l’appellation de droite. Il est pratiquement impossible 
de définir l’une ou l’autre de ces notions par des 
principes théoriques quelconques sur lesquels elles 
s’appuieraient. Ça n’a rien de surprenant: les 
mouvements politiques ne reposent pas sur des 
attitudes rationnelles mais sur des représentations, des 
images, des mots, des archétypes dont l’ensemble 
constitue tel ou tel kitsch politique. "  [7: 323] 

Mais ce n’est que la gauche occidentale et ses 
sympathisants qui continuent à vibrer à ce que 
Kundera appelle le kitsch communiste dans tous ses 
états: la Grande Marche. "L’idée de la Grande 
Marche, dont Franz aime à s’enivrer, c’est le kitsch 
politique qui unit les gens de gauche de tous les 
temps et de toutes les tendances. La Grande Marche, 
c’est ce superbe cheminement en avant, le 
cheminement vers la fraternité, l’égalité, la justice, le 
bonheur et, plus loin encore, malgré tous les 
obstacles, car il faut qu’il y ait des obstacles pour que 
la marche puisse être la Grande Marche." [7: 323] 

Il serait naïf, donc kitsch, de croire que 
l’imagologie ne met pas au profit l’héritage des 
idéologies totalitaires. N’oublions pas que les 
redoutables sections de propagande à la disposition 
du parti unique se retrouvent dans les puissantes 
agences de publicité au service de tous ceux qui 
veulent "se créer" une image. Or, comment peut-on 
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mieux faire connaître un homme et ses actions qu’en 
le faisant jouer dans un spectacle ? La mise en scène 
est la même, les moyens techniques en sont 
différents. Grâce à la globalisation médiatique, le 
spectacle grotesque qui se jouait devant un rideau de 
fer devient planétaire: "… nous vivons tous sous le 
regard des caméras. Cela fait désormais partie de la 
condition humaine. Même quand nous faisons la 
guerre, nous la faisons sous l’œil des caméras. Et 
quand nous voulons protester contre quoi que ce 
soit, nous ne réussissons pas à nous faire entendre 
sans caméras. " [15: 86- 87] 

Ce que Kundera dénonce dans l’usage que 
l’imagologie fait du kitsch, c’est la mise en scène 
d’un drame authentique, prétexte pour les gens qui 
occupent déjà le devant de la scène de se mettre 
encore plus en valeur. Plus un événement est 
tragique, plus les imagologues s’en servent afin 
d’offrir à leurs clients la possibilité d’être sous les 
projecteurs. "Au Cambodge, il y avait la famine et 
les gens mouraient sans soins médicaux. Les 
organisations internationales de médecins avaient 
déjà demandé plusieurs fois l’autorisation d’entrer 
dans le pays, ce que les Vietnamiens refusaient. De 
grands intellectuels occidentaux avaient donc décidé 
d’organiser une marche à la frontière cambodgienne 
et, par ce grand spectacle interprété sous les yeux du 
monde entier, d’imposer l’admission des médecins 
dans le pays occupé." [7: 325] 

Le triomphe de l’imagologie prouve que 
l’homme kitsch n’a pas disparu. On le retrouve 
parmi les participants à la Grande Marche, nourri 
d’idéaux révolutionnaires, bercé par l’illusion 
d’appartenir à une grande famille. "La Grande 
Marche [n’a] cessé  de l’émouvoir. C’est beau de 
rêver qu’on fait partie d’une foule en marche qui 
s’avance à travers les siècles, et Franz n’a jamais 
oublié ce beau rêve. " [7: 235] 

On le retrouve aussi dans la galerie de ceux 
qui consacrent leur vie "à combattre pour le bien". 
Le mot d’ordre creux: "Vive la vie", qui enflammait 
le cœur des communistes d’antan, à peine changé: 
"Le bien, c’est la vie" devient le repère moral de 
l’homme kitsch. "Ainsi la lutte contre l’avortement, 
contre l’euthanasie, contre le suicide est devenue le 
but de son existence. "  [12: 129] 

Le résultat de cette lutte pour "le bien", menée 
sous l’œil vigilant des caméras, est décrit par 
Kundera avec une ironie amère et en même temps 
impuissante. La dictature de l’image qui impose le 
kitsch comme mode d’existence est infiniment plus 
forte que le bon sens. "Au cours d’une récente 
émission sur l’euthanasie, Bertrand Bertrand s’est 
laissé filmé au chevet d’un malade paralysé, amputé 

de la langue, aveugle et souffrant de douleurs 
perpétuelles. Il se tenait assis au bord du lit, penché 
sur le malade, et la caméra le montrait en train de lui 
insuffler l’espoir de lendemains meilleurs. Au 
moment où il prononçait le mot « espoir » pour la 
troisième fois, le malade, brusquement excité, 
poussa un long et terrible hurlement semblable au 
cri d’un animal, cheval, taureau, éléphant ou les 
trois ensemble…" [12: 129-130] 

Les idéologies totalitaires et l’imagologie 
créent certains prototypes humains qui ne sont pas si 
différents les uns des autres. "Danseurs-dissidents" 
et "danseurs-politiques" ont le même souci, celui 
d’occuper la scène pour faire rayonner leur moi. 
Tous les deux placent leur existence sous le signe de 
la beauté, ce que pour Kundera est l’expression 
même du kitsch. Le "danseur", dit-il, "veut faire de 
sa vie une œuvre d’art (…) C’est dans cette 
obsession de voir en sa propre vie la matière d’une 
œuvre d’art que se trouve la vraie essence du 
danseur; il ne prêche pas la morale, il la danse ! Il 
veut émouvoir et éblouir le monde par la beauté de 
sa vie ! Il est amoureux de sa vie comme un 
sculpteur peut être amoureux de la statue qu’il est en 
train de modeler." [15: 29] 

Mais la figure du "dissident-danseur" est 
déformée elle aussi, dans la bonne tradition du 
kitsch, pour correspondre au mythe du dissident 
communiste en usage dans l’Occident démocratique. 
Le "besoin d’adorer" en tant que valeur atemporelle 
persiste dans les sociétés les plus désacralisées, 
comme la France. Faute d’avoir ses propres "héros-
dissidents", la France se rue vers les "dissidents-
d’apparat" des anciens pays communistes. 

Kundera procède à une double démystification. 
Il dévoile d’abord les circonstances favorables à un 
acte de fausse dissidence: le hasard ou la lâcheté. 
Malgré son aversion pour tout acte d’opposition au 
communisme, un savant tchèque qui "ne 
s’intéressait qu’aux mouches", ancien directeur de 
section de son institut, n’a pas le courage de refuser 
la requête d’un groupe d’opposants notoires du 
régime "de mettre à leur disposition une salle pour 
qu’ils puissent y tenir des réunions semi-
clandestines." [15: 64- 65]  Son côté "danseur" – il 
percevait le groupe d’opposants comme "un petit 
public d’observateurs" – qui le poussait à dire oui, 
l’emporta sur l’aversion et la prudence, décidément 
favorables au non. "C’est donc, précise Kundera, si 
on veut être exact, à cause de sa lâcheté qu’il a été 
ensuite chassé de son travail et ses enfants de 
l’école. " [15: 64-65] 

Il démonte ensuite les mécanismes mis en 
œuvre par l’imagologie qui fait d’un faux dissident 
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un martyr afin de répondre aux revendications d’une 
société en manque de héros. L’imagologie use des 
mêmes moyens que la propagande lorsqu’elle 
transformait un destin médiocre en héros de la 
résistance anti-fasciste. Les  accessoires propres à 
chaque époque sont utilisés avec profit afin 
d’assurer le succès du spectacle qui a pour héros la 
victime. 

Si, dans le cas de Fucik, la propagande 
comptait – et elle ne s’est pas trompée – sur la 
réaction des personnalités occidentales, âpres 
défenseurs des régimes communistes [16], 
l’imagologie se sert de l’immense pouvoir de 
l’image pour créer des martyrs vivants qui montent 
glorieusement sur la scène de l’Histoire. "Vous, 
précisément vous, les intellectuels de votre pays, en 
manifestant une résistance opiniâtre à l’oppression 
communiste, vous avez montré le courage qui si 
souvent nous manque, vous avez montré une telle 
soif de liberté, je dirais même une telle bravoure de 
liberté, que vous êtes devenus pour nous l’exemple 
à suivre." [15: 78] 

Kundera surprend la naissance de l’homme-
kitsch sous les feux des projecteurs: "…il sait qu’il 
est en train de vivre le plus grand moment de sa vie, 
le moment de gloire, oui, de gloire, pourquoi ne pas 
dire ce mot, il se sent grand et beau, il se sent 
célèbre et désire que sa marche vers sa chaise soit 
longue et ne finisse jamais." [15: 70] 

Après la chute du communisme, le dissident-
kitsch renaît de ses cendres avec une identité 
nouvelle à laquelle il adhère sans réserve. Il lui 
arrive souvent, lorsque l’Actualité Historique le fait 
monter sur la scène, de croire à tel point à la réalité 
de sa dissidence, que la deuxième larme d’émotion 
lui monte aux yeux. "Au cours des vingt secondes 
que dure son déplacement, quelque chose 
d’inattendu lui arrive: il succombe à l’émotion. (…) 
Il sent les larmes lui monter aux yeux. Cela le gêne 
un peu (…) mais ensuite il se dit, pourquoi ne pas se 
laisser aller pour une fois: ces gens devaient se 
sentir honorés par son émotion qu’il leur offre 
comme un petit cadeau de Prague. " [15: 67-69] 

La dissidence rapporte, remarque Kundera. 
Donc, les imagologues se mettent au travail et, pour 
"provoquer une sécrétion lacrymale collective", 
enveloppent dans la "mystique de la victime" les 
personnalités qui ont quitté leur pays sans être pour 
autant des opposants ouverts du régime 
communiste. 

Le kitsch se retrouve partout où l’image, 
l’apparence se substitue à l’essence. Propagande 
communiste ou imagologie politique occidentale 
font le même usage du kitsch: créer des identités 

nouvelles afin de répondre au goût du public. Y a-t-
il une différence, peut-on se demander à juste titre 
avec Kundera, entre la manière dont on a accouché 
les faux résistants anti-nazis et celle qui a inventé les 
faux dissidents ? "Un jour, un mouvement politique 
organisa une exposition de toiles de Sabina en 
Allemagne. Sabina prit le catalogue: devant sa photo 
étaient dessinés des fils de fer barbelés. A 
l’intérieur, il y avait sa biographie qui ressemblait à 
l’hagiographie des martyrs et des saints. Elle avait 
souffert, elle avait combattu l’injustice, elle avait été 
contrainte d’abandonner son pays torturé et elle 
continuait le combat. « Avec ses tableaux, elle se bat 
pour le bonheur" », disait la dernière phrase du 
texte. Elle protesta, mais on ne la comprenait pas. " 
[7: 319] 

Comment le bon sens peut-il se protéger 
contre le kitsch ? La jeune femme peintre a une 
attitude apparemment paradoxale. À la mystification 
de sa vie elle répond avec une autre mystification: 
elle renonce à son identité et s’en fabrique une autre, 
épurée de tous les éléments biographiques 
susceptibles d’éveiller l’appétit pour le kitsch. 
"Depuis, elle entourait sa biographie de 
mystifications et, plus tard, quand elle se retrouva en 
Amérique, elle réussit même à cacher qu’elle était 
tchèque. C’était un effort désespéré pour échapper 
au kitsch que les gens voulaient fabriquer avec sa 
vie." [7: 319-320] 

Mais peut-on vraiment échapper au kitsch ? 
Impossible, répond Kundera. Et cela pour deux 
raisons. La première, c’est que la culture des Temps 
modernes, porteuse "des valeurs suprêmes par 
lesquelles les Européens se reconnaissaient, se 
définissaient, s’identifiaient" [11: 154], a cédé la 
place à un amalgame de valeurs de pacotille. Nous 
vivons dans "un monde dévasté", affirme Kundera. 
Le "monde dévasté", souligne-t-il chaque fois qu’il 
en a l’occasion, n’est pas uniquement le miroir des 
univers totalitaires. La dévastation se trouve peut-
être en germe dans toutes les composantes de la 
culture. Il s’agit, comme le remarque François 
Ricard, d’une "dévastation métaphysique", "une 
dévastation bien plus ancienne et bien plus vaste que 
celles des totalitarismes, bien plus radicale que ce 
qu’on a pu appeler le « désenchantement » moderne, 
car elle a vidé de leur substance toutes les catégories 
de la pensée et de l’existence, ruiné toutes les 
valeurs, perverti tous les repères, sapé toutes les 
significations, et elle ne laisse derrière elle 
qu’absence, simulacre et chaos. " [17: 465-466] 

Or, ce monde sans valeurs et sans repères pour 
le "bon-goût" existentiel, si je peux dire, est un terrain 
fertile pour le pullulement de toutes formes du kitsch, 
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idéologique ou esthétique. Il ne faut pas se méprendre, 
nous avertit Kundera, sur la résistance exceptionnelle 
du kitsch dans la culture. Il n’a pas disparu, nous 
l’avons vu, avec le kitsch totalitaire. Il revient de plus 
belle, dissimulé ou à vue dans l’esthétique des médias. 
Il devient, dit Kundera, "notre esthétique et notre 
morale quotidienne." [11: 196] 

L’invulnérabilité du kitsch est due aussi à 
l’effet pervers qu’il a sur l’homme. Le kitsch 
totalitaire, le kitsch imagologique ont créé, chacun à 
sa façon, un homme nouveau pour lequel la culture-
kitsch est devenue indispensable. En se nourrissant 
du spectacle médiatique qui efface la frontière entre 
réel et fiction, l’homme-kitsch devient consommateur 
d’images. Il se confond avec les images. 

Sans juger le kitsch selon des critères 
éthiques, comme Broch qui y voyait le symbole du 
"mal radical", du mal absolu, [18 ] Kundera, 
ennemi, s’il en est, des sentences morales, n’hésite 
pas à le placer à l’origine de la dégradation des 
valeurs authentiques. Il est d’autant plus nuisible, 
affirme-t-il, qu’il menace la culture dans ce qu’elle a 
de plus précieux, "son respect pour l’individu, 
respect pour sa pensée originale et pour son droit à 
une vie privée inviolable." [11: 197-198]  

Le kitsch est partout. Personne n’y échappe. 
Broch disait même qu’il n’est point d’art sans au 
moins "une goutte de kitsch". Peut-on donc en 
conclure que le kitsch est une maladie incurable ? 
Sans se méprendre sur la résistance du kitsch à tout 
remède purificateur, Kundera indique néanmoins 
deux armes redoutables contre ce pourvoyeur 
d’illusions. 

La première arme, la plus redoutable selon 
Kundera, c’est le roman lui-même. Ce roman qui, 
dans la tradition ouverte par Cervantes, voit le 
monde comme ambiguïté. Le roman qui oppose à la 
vérité absolue "un tas de vérités relatives qui se 
contredisent", le roman qui possède comme "seule 
certitude la sagesse de l’incertitude. " [11: 17]  

Mais dans le roman, c’est l’ironie  qui porte le 
coup mortel au kitsch. Et Kundera en use 
pleinement afin de ridiculiser le mensonge 
embellissant le monde. "L’ironie irrite, dit-il. Non 
pas qu’elle se moque ou qu’elle attaque mais parce 
qu’elle nous prive des certitudes en dévoilant le 
monde comme ambiguïté. " [11: 159] 

Le roman "antylirique, antiromantique, 
sceptique, critique" [11: 168] provoque lui aussi une 
attitude existentielle. C’est la deuxième arme contre 
le kitsch. Devant l’extase lyrique prêchée pêle-mêle 
par différents courants esthétiques ou idéologies de 
toutes sortes, Kundera dresse l’œuvre des " artistes-
désenchanteurs": Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, 
Beckett, Ionesco, Fellini. Et bien sûr, dans la galerie 
de ces grands noms, il faut ajouter celui de Kundera 
lui-même. Grâce à ces continuateurs d’une tradition 
qui fait de l’art un espace d’interrogations, "l’homme 
devient individu." [11: 192] L’individu, l’homme qui 
a perdu "la certitude de la vérité et le consentement 
unanime des autres" est la création de la culture anti-
kitsch. C’est un homme qui a le courage de se voir tel 
qu’il est. Il ne dissimule pas derrière la "deuxième 
larme" sa condition d’être-incarné. "Si quelque chose 
m’a toujours profondément écœuré chez l’homme, 
avoue Kundera par la voix d’un de ses personnages, 
c’est bien de voir comment sa cruauté, sa bassesse et 
sa bêtise parviennent à revêtir le masque du lyrisme." 
[19: 137] 

En conclusion, on peut dire que la culture 
sécrète le kitsch et en même temps son remède. 
L’homme, être de culture, a dans ses gènes le kitsch, 
tout comme la possibilité de se dresser contre lui. Il 
est vrai, nous l’avons vu, que certains moments de 
l’Histoire favorisent, si l’on peut dire, une 
"explosion" du kitsch. C’est le cas des régimes 
totalitaires et, malheureusement, celui de la société 
contemporaine qui vit sous la dictature de 
l’imagologie. Mais, il n’en est pas moins vrai que la 
résistance anti-kitsch dans ces mêmes périodes est à 
la mesure de son foisonnement. 

Personne n’échappe au kitsch, il faut le redire. 
Sans l’avouer, nous avons tous, plus ou moins, 
besoin de nous regarder dans "le miroir du 
mensonge embellissant" et de nous y "reconnaître 
avec une satisfaction émue." [11: 160] Pierre 
Mertens dit même que le droit au kitsch devrait être 
presque un droit de l’homme. Mais où est la 
frontière entre le kitsch inoffensif qui, pourquoi ne 
pas le dire, rend la vie supportable, et le kitsch – 
mode de vie, manipulateur de la réalité et de la 
destinée des hommes? La réponse à cette question 
se trouve, à mon avis, dans un bon usage de la 
culture dont chacun est issu. 
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