DU CONFORMISME A L'INNOVATION via L’ESPRIT CRITIQUE

FAUT-IL SACRIFIER AU ,CRITIQUEMENT CORRECT"?
LIBRES PROPOS([1]

Madeleine BERTAUD"

loin, quelques mots d’explication nécessaire de passer aussi par Katyn ? — mai#,au fa

s'imposent. L'expression qu'’il contient, le que s’est-il passé a Katyn ? Posez la question a
« critiguement correct », est naturellement forgééhomme de la rue, et comptez le nombre de ceux
par analogie avec la notion, venue des Etats-Unigui pourront vous répondre.... Combien de chefs
du « politiquement correct », devant laquelle depuid’Etat ont sans vergogne, et en toute connaissance
des décennies déja nos « intellectuels » (aggldméme cause, serré la main de Pol Pot? Quant aux
qui ne s’identifie que fort approximativement avedouristes de toutes « sensibilités » qui se préssen
les « penseurs » d’autrefois), le®dias et a leur sous le soleil de Cuba, sont-ils génés par lablerri
suite, selon un processus de contamination non pesague de répression qui continue a s'abattre sur le
fortuite mais organisée, I'opinion, se sont inciiné opposants au régime de Castro ? L'aveuglement ou
Rares sont les voix qui restent en marge de demnésie, ici distraction ou indifférence, peuvent
phénomeéne; elles ont bien du mal a se faire ergendailleurs étre cultivés de maniere systématique:
et, quand elles y parviennent, elles susciterjtapprends, en lisarte Figaro magazinelu 31 mai
généralement la réprobation. Mon sujet n’étant pa®003, qu’au Cambodge, «les cours d’histoire
le « politiguement correct », je n'en dirai quecee  s'arrétent en 1975 et reprennent en 1993 » [2], et
est nécessaire a lancer mon sujet. Ce qui nou#t pareela, si j'ai bien compris, dans un esprit de
si absolument « correct » (pour aller au plus étide réconciliation nationale, lequel peut étre en soi u
la dénonciation de la torture, ou de la peine dg)mo bon principe, tout en se situant précisément aux
n'a guére ou pas de sens pour d’'autres (en Chine mntipodes du « devoir de mémoire » ! Des lors que
exemple, du fait des traditions culturelles, de lde « politiquement correct » reléve d’une idéolopgie
surpopulation, de la politique, I'individu a peu deet prétend s'imposer comme le vrai, le juste, Ie,bo
prix). L'idée que I'on se fait ici et maintenant duil y a danger: pour la liberté d’expression (deilis
« politiqguement correct » est relative; elle estes politiques aujourd’hui ne manient plus que la
fonction d'une idéologie, forcément Iidéologie « langue de bois ») — et pour la liberté tout court
dominante. Pour prendre un exemple, le plusous sommes devant une forme extrémement
frappant selon moi, celui aussi qui risque de flire pernicieuse de totalitarisme.
plus réagir, le «devoir de mémoire », si Le « critiquement correct », appliqué aux études
légitimement entretenu a propos de la Shoah, ritéraires, est lui aussi un totalitarisme, etteore les
vaut pas, en Occident, pour les crimes du marxisme.intellectuels » sont en cause. Sans doute lejuiél
Pourtant, et pour ne citer que lui parmi un nombrengendre n'a-t-il pas la méme gravité (il ne s’agit
significatif de travaux récentd,e livre noir du jamais que de littérature), mais lorsque l'on est
communismepublié en 1997 chez Robert Laffontétudiant en lettres, professeur, chercheur, lorsgne
par Stéphane Courtois, directeur de recherche awatique, dans un cadre académique ou non, lquariti
CNRS, et toute une équipe dhistoriens|ittéraire, mieux vaut le connaitre et en prendie |
extrémement bien documenté, avait de quanesure. Beaucoup d'exemples évoqués ci-dessus
rafraichir les mémoires, et alerter les espriteoncernent le champ des études francaises, méis en
assoupis sur le présent méme: quelque cent milliomsatiére, il 'y a malheureusement pas, pour repeend
de morts au long du XXsiecle, dans quatre une formule usée, d’ « exception francaise. »
continents. Cependant, quel homme politique Faisons un peu d’histoire. L'ancienne critique,
occidental n'a fait, a I'occasion d'une visite enpratiquée par un petit nombre de lettrés, était
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esthétiqgue: on reconnaissait qu'une oeuvre étaifépoques ou le concept méme de classe n'existait
belle, qu’elle était écrite conformément aux reglesgpas; la psychocritique voyait partout le complexe
gu'elle était bien composée... C'est ainsi qued’Edipe, le meurtre du pére; mais celle qui marqua
Boileau décernait louanges et blames, et décidale plus durablement et le plus gravement les &sprit
pour ses contemporains et pour au moins les quatérivait du structuralisme, que Lévi-Strauss ashit
ou cing générations qui allaient suivre, quénteligemment utilisé dans ses  études
Théophile était mauvais poéte, tout comme Saint¥anthropologie (mais pourquoi diable tout
Amant ou Scudéry. Avec le développement demélanger ?): une critique qui plaquait sur leseext
sciences, la critique se voulut, non plus esthétiqiu des grilles ne tenant aucun compte de l'histoite, e
intuitive, mais savante: ce furent les débuts deefusant toute investigation psychologique. C’est
I'histoire littéraire. Dés le milieu du XIXsiecle, ainsi que des personnages dont les auteurs avaient
Saint-René Taillandier, sur lequel Luc Fraisse aoigneusement analysé I'intériorité, Phédre, ssépr
publié récemment un livre majeur [3], mettaitde pureté et si fatalement attirée par le mal, Néro
'ceuvre en relation avec le milieu dans lequel ellsoumis & un lot de terribles déterminismes,
était née, dont elle émanait, qu’elle reflétainessi  devinrent des « actants », « sujets » balancés entr
gu’elle influencait: les monastéres au Moyen Agex adjuvants » et « opposants. » Il y a pourtant loi
les salons au XVflet XVIII® siécles, etc. On a laissé du personnel élémentaire d’'un conte folklorique (ca
entendre que ['histoire littéraire était affaire dePropp avait vu juste) aux héros des tragédies
barbons ! Ses initiateurs représentaient alomsuag classiques ! Pour les formalistes, I'ceuvre s’étudie
garde, professeurs enthousiastes, en butte irdépendamment de son contexte, qu’il soit
I'hostilité des anciens... Saint-René Taillandier futhistorique, sociologique ou biographique. Point
véritablement un pionnier, tandis que Lansom’est besoin de savoir ce que fut le jansénisme pou
(devenu pour beaucoup de nos contemporains Uine Racine, ni de connaitre les mentalités des
véritable  épouvantail) joua le r6le d'unféodaux sous Louis Xl pour comprendre Cid.

récapitulateur talentueux; il s’attachaEn toute logique, le sens de 'ceuvre n’'est pas non
particulierement (mais non exclusivement) a I'étudglus ce qui compte: peu importe qu’Honoré d’Urfé
des sources. ait eu l'idée de proposer a son public un art deevi

A peine née, celle-ci fut critiquée, aussi bien &n société, et particulierement un art d’aimersplu
l'intérieur de I'Université qu'en dehors d'elle -no raffiné que ce qu'il pratiquait; peu importe que
songe a Valéry: c'était s'arréter, a propos d'und’ascal ait voulu faire & lintention des «esprits
ceuvre, a ce qui n'était pas elle, laisser 'essed  forts», dont il connaissait personnellement un
c6té. Pourtant, il suffit de considérer les nombesu certain nombre, une apologie de Ila religion
notes de I'édition Villey deEssaig4] pour mesurer chrétienne... D'ailleurs pourquoi un €crivain aurait-
tout ce qu’elles nous apprennent, sur la culture dévoulu dire quelque chose? et pourquoi ses lesteu
Montaigne, sur son époque, sur ses golts, pour vaeraient-ils tenus de lire ce qu’il a voulu leured?
comment il travaillait, pour découvrir par Personne de fait ne dit ce qu’il veut dire [6], et
comparaison la part d'originalité de sa pensée.chacun lit ce qu’il veut! Avec Derrida vint la
Naturellement, quoique I'on ait trop dit le contegi  « déconstruction », I'affirmation hardie qu’un text
I'histoire littéraire avait sa théorie, formuléendasa  était porteur d’'un nombre illimité de sens. Touace
globalité par Lanson: c’est que I'ceuvre ne pouvaiést connu: quel étudiant de premier cycle
s’étudier indépendamment de son contextaujourd’hui ignorerait la critique actantielle etss
historique — que la connaissance de I'époque qpietits croquis ? Et combien s’imaginent que Detrrida
l'avait vu naitre, événements, idées, religiongitgo mort récemment, était le pape des études litté&r&ire
tout comme celle de la carriere de l'auteur [5hitét Je m’y attarderai d’autant moins que mon propos
indispensable a sa compréhension. Une théorie guiiest pas de polémiquer — il me fallait seulemeat m
paraissait aller tellement de soi que, passé Ipgemsituer.
des pionniers, les historiens de la littératurent’o Revenons a ['histoire: polémiquer ne serait
pas éprouve le besoin de la répéter a toute oetasiojamais que rallumer de vieilles querelles, celles q

Le milieu du XX siécle vit apparaitre ce qui marquérent si vivement les années 60. En 1950,
fut appelé la «nouvelle critique.» L’expressionRaymond Picard publie dans la « Bibliotheque de la
recouvrait plusieurs écoles, bien différentes lessu Pléiade » son édition de Racine, puis en 1956 sa
des autres: la critique marxiste ne voyait pathése,La Carriere de Jean RacineTout va se
d’'inconvénient a expliquer par la lutte des classegasser autour de Racine... En 1956 encore, gaFait
des ceuvres et des phénomeénes culturels dat@ieu cachéde Lucien Goldmann, suivi en 1957 par
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L’'Inconscient dans I'ceuvre et dans la vie de Racinehercher «la-bas, au XVlisieécle ¥Couton avait
signé de Charles Mauron. Point de guerrelexcellente habitude de s’exprimer simplement, et
Goldmann affirme d’emblée I'utilité des étudescela suffisait a le discréditer auprés des pédaAts)
érudites de ces mémes ceuvres qu’il analyse garler plus largement, la vocation a la clarté, a
philosophe marxiste, tandis que Mauron n’ignord’objectivité, de la critique dite universitaireas
rien du caractere partiel de sa méthode: «L’idéprudence, passa pour de la naiveté, ou pis, de
d’interpréter et d’expliquer une ceuvre entiére efiétroitesse d'esprit.
réduisant sa complexité a je ne sais quel magique La nouveauté plait, les étudiants, les jeunes
dénominateur commun m’est étrangére», préciserahercheurs, découvrirent ce type de discours avec
t-il quelques années plus tard. [7: 13] Rien denthousiasme, comme le rappelle Antoine
« totalitaire » dans ces attitudes: une émulatio@ompagnon dans un ouvrage bien documenté et
intellectuelle, dans un esprit douverture, lasoucieux de faire la part des chodesPémon de la
conviction passionnée que, dans sa richesse, tla€orie [11] Aux yeux de beaucoup (la querelle ne
tragédie racinienne est pour le critique urresta pas cantonnée dans les milieux académiques),
merveilleux champ d’investigations et Raymond Picard était dépassé, Barthes et ses émules
d’expérimentations. triomphaient. L'arrogance de ces nhouveaux hommes
Mais en 1963, Roland Barthes donfar forts <s'accrut du fait d'une conjonction
Racine au Seuil: trois parties, la premiere étant, jgnalencontreuse avec le mouvement de mai 1968,
le cite, « une sorte d’anthropologie racinienndég a qui leur valut dans un certain nhombre de pays, a
fois structurale et analytique ». C'est la que seommencer par la France, une foule de
trouvent accumulées, sans ordre décelable ni sasgmpathisants et d’adeptes, sensibles d’abord a ce
justification des choix opérés, les analyses degui leur paraissait chez eux révolutionnaire: fetre
éléments qui, selon l'auteur, permettent d’accéderdes anciennes méthodes, et avec elles celui des
leur signification profonde, celle que personnenaiva anciennes autorités, accompagnait volontiers le
lui navait atteint: « La Chambre », « Les troisrejet, sur le plan sociologique, des « mandarins »,
espaces extérieurs », «La horde », «Les dewur le plan pédagogique, des cours magistraux, sur
Eros », « La relation fondamentale », etc. Picard de plan politique, du conservatisme. « Il est idier
tait. Mais en 64, Barthes revient a la charge @esc d’interdire »: ce slogan n’autorisait-il pas ausi&n
Essais critiquesj'un d’eux, ayant pour titre « Les le refus, pour I'approche des ceuvres littéraires, d
deux critiques », oppose la « nouvelle » (la signneadre historique, que la libéralisation sexuelle et
et '« universitaire », assimilée au seul lansomism I'expérience de la drogue? Un nouveau
lui-méme réduit a la recherche obsessionnelle déstalitarisme était né, avec les caractéristiques
sources, qu'’il condamne sans appel pour préner « tmstement banales que jai relevées ci-dessus:
travail qui s’installe dans I'ceuvre.» [8: 251] mépris de I'autre, refus du dialogue entre lesex;ol
Raymond Picard rédige alors une réponse en fornmauvaise foi (pour ne prendre qu'un exemple, la
de pamphlet (dont a vrai dire, le plus agressif esfritique dite « universitaire » n'a jamais prétendu
dans le titre): Nouvelle critique ou nouvelle étudier une ceuvre du passé en faisant abstraaion d
imposture [9] C’était la guerre. La place manquela culture du lecteur d’aujourd’hui: qui n'a eu ent
pour en relever les étapes, simples accrochages l@s mains les travaux ayant pour titres « Lectures
grandes batailles. [10] Mais on remarquera cecde... », ou « Fortune de » - de Moliere, de Corneille
d’emblée, Barthes a voulu couper les ponts, refusade Théophile de Viau, etc.:. le principe en est
le dialogue, et toute possible complémentarité dgastement de montrer, en réunissant des documents
méthodes; pour lui, I'histoire était completementallant de I'époque de l'auteur & nos jours, comment
disqualifiee; on ne pouvait aborder I'ceuvrela compréhension de son ceuvre a évolué au fil du
littéraire, de quelque époque qu'elle fat, qu'alexs temps).
concepts et le langage d'aujourd’hui (c'est-a-dire Et nous voici au « critiguement correct »: la
dans la perspective de la linguistique saussuriehnecritique pratiquée par le plus grand nombre (malheu
de la psychanalyse lacanienne). Pour lui, la véritdux minorités: elles risquent toujours d'étre
était, sans discussion possible, de son c6té. Sergerasées), avec quelques ténors dautant plus
Doubrovsky avait la méme forte certitude, et lebéatement écoutés que leur discours était plus
méme mépris des autres. C’est lui notamment quibscur (c’est une tendance naturelle de [I'esprit
tourna en ridicule les savants travaux de Georgdsimain que d’admirer ce qu’il ne comprend pas),
Couton sur Corneille, son érudition d’historien,face auxquels 'honnéteté intellectuelle, la vodont
I'affirmation que I'explication de son théatre étai de servir I'ceuvre en toute modestie, en usant
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d’'ailleurs, non de la seule critique historique modélisateurset autres cuistreries qui permettent,
comme les caricatures faites le prétendaient, deis avec le relevé des «champs sémantiques », de
toutes les méthodes paraissant raisonnables (étudemplir le temps qui devrait étre consacré a
thématiques, études de genres, études de genesel’ajthentique travail de lecture, quand on n’'a gas
ne faisaient pas le poids. Un phénomene amplifisens littéraire. L'étudiant moyen se croirait
par une réaction comparable a celle des moutons déshonoré s'il ne placait ces termes dans son
Panurge: chez les jeunes chercheurs, étre « dangplepos; et il est tout content, lorsque Tartuffe
vent ». Prenons I'exemple, bien connu des étudiantgratique pour mieux berner Orgon une fausse
de Genette, qui pour l'analyse du récit s’estonfession (« Oui, mon frere, je suis un méchamt, u
fabriqué, fort intelligemment, son vocabulairen’y  coupable / Un malheureux pécheur, tout plein
est plus question de récit, mais de diégese. Ei void'iniquité, etc.) de lancer quil s’agit dun
des narrateurs extradiégétiques (non inclus damkleuasme.On rirait, si I'étudiant en question
aucune histoire) ou intradiégétiques (qui avant de’avait toutes les chances d’étre demain enseignant
prendre la parole, constituent des personnages deson tour !
I'histoire), ou homodiégétiques (ceux qui racontent Pour résumer: surtout, ne pas faire simple,
leur propre histoire), ou encore hétérodiégétiquesomme si la simplicité n’était pas digne d'un
(qui racontent celle d’autres personnages)... Suit, lintellectuel, comme si la complexité était le signe
rhétorique et la poétique classiques étaient ellabun grand esprit. Jeté aux orties (Mallarmé faisan
aussi grandes utilisatrices de mots savants, repiffice de caution au besoin) le sage principe de
des Anciens. Mais voyez, de La Fontainees Boileau selon lequel «ce que l'on congoit bien
Amours de Psyché:quatre personnages ses’énonce clairement » [13] ! Place aux jargonsxceu
promenent dans le parc de Versailles, I'un d'euxie la critique littéraire elle-méme, et ceux des
raconte a ses amis, pour « I'essayer », I'histdge disciplines qui la contaminérent: linguistique,
Psyché et de Cupidon, gqu'il vient de composer; Istylistique, et autres. Combien de revues ne vdgent
petit auditoire réagit a son récit et réfléchit,nno jour que pour faire vivre un jargon, en le faisant
seulement sur les qualités de I'histoire, maislesir tourner entre un petit nombre d'utilisateurs, gei n
genres littéraires (car le texte en question esh d’ sont pas peu fiers de se poser en « initiés »dage
genre « mélé »). De temps en temps, apparait B€otiens...
«je » dont n'importe quel lecteur un peu attentif Une autre composante du « critiquement
comprend qu’il n’est pas celui de ce narrateuiffict correct » n’a rien a voir avec la linguistique at s
ni de ses auditeurs, mais bien celui du poéte, naste parenté; elle fait seulement, on ne sait
pouvant s’empécher d’intervenir dans son ceuvrgourquoi sauf a invoquer la mode et les meceurs, bon
dont apres tout il est le maitre, avec humoumménage avec elles. Un rappel suffira a la désigner.
sympathie ou émotion. On me permettra de doutétn 1963, Jacques Ehrmann sortit aux PUF un petit
gue le vocabulaire évoqué ci-dessus soitolume intitulé: Un paradis désespére, 'amour et
indispensable a la compréhension de cette ceuMfiflusion dans « L'Astrée »; en 1964, Gérard
toute de grace et de Iégéreté. Et pourtant... bient@eenette fournit un recueil d’extraits deAstrée
il a été de bon ton de parler comme Genette; cewssorti d'une introduction qu’il reprit deux ansipl
gui n"'employaient pas sa terminologie (mais au nortard dansFigures: « Le serpent dans la bergerie ».
de quoi un homme, ou un groupe, aurait-il le droiCe serpent, c’était, pour faire court, le sexe.
d'imposer sa maniere de parler ???) étaient to@uvrages intelligents, originaux, mais le freudisme
bonnement des anes. Les maitres l'avaient vitdes interprétations était une trahison par rapgort
expligué a leurs éleves, qui auraient cru fairédceuvre, a son auteur, a son époque. En 1977,
preuve dinsuffisance s'ils n’en avaient usé dan#laxime Gaume publia sa thése de doctorat d’Etat,
leurs explications de texte. Combien de disciplegéritable monument d’éruditior:es Inspirations et
stupides le brillant Genette n’a-t-il pas aujourd;h les sources de I'ceuvre d’'Honoré d’Urfiéour lui,
dont sans doute il se passerait volontiers, quoint de paradis désespéré; point de serpent, mais
emploient & tort et a travers sa terminologie E®Ir une pastorale nourrie de platonisme, une recherche
dispenser de réfléchir sur ce qu'ils lisent ? optimiste d'un bonheur comme on en trouve en ce
Et lon pourrait avancer bien d'autres monde: imparfait - un ouvrage inscrit fortement
exemples: ainsi I'abondance, dans les explicatiordans son temps, et trés marqué par la culture
de texte (exercice présent, en France, dans lasmaniste, franco-italienne, de son auteur. Maxime
examens de tout niveau, du baccalauréat @aume mourut peu apres avoir publié sa thése, ce
I’Agrégation), des termes embrayeurs qui permit de l'enterrer de toutes les facgons.
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Aujourd’hui, et les «jeunes chercheurs » ne I'ontlans I'’Ancien Régime, et que tout ce qui est bien e
pas moins compris que les romanciers et lelson dans nos sociétés a commencé (avant Marx) en
paparazzi pour d'autres sujets, si I'on veut étrd789.
remarqué en écrivant sutAstrée il faut parler du Jai dit demblée que ce «critiguement
sexe, et surtout, pour faire recette, de ses déngat correct » était un totalitarisme, et je le mainsien
Notre société n'a-t-elle pas rejeté les tabougest dans les études et dans la recherche littéraires,
scandaleux interdits de la morale (chrétienne, ocomme dans la vie courante et les discours
bourgeoise, selon les avis) qui empéchaient I'étrguotidiens, nous sommes soumis, sans nous en
humain de s’épanouir ? D’ou des gloses infinigs suendre compte bien souvent, & des pressions
le travestissement de Céladon en Alexis et tout datolérables. Elles ne naissent naturellement pas d
gu'il est censé révéler, a quoi Urfé n'avait siratne hasard, ni des nécessités de I'histoire, mais de la
jamais penseé. volonté d’endoctriner et de dominer propre a des
On aurait tort enfin d’'ignorer la composanteorganes de pouvoir redoutables en notre temps: les
politique, a proprement parler: prenons 'exemme dmedig les «intellectuels » (les deux groupes se
L'Histoire comique de Francioret de sa destinée confondant largement). Créateurs de modes, habiles
critique. Emile Roy avait, & la fin du XfXsiécle, & imposer celles-ci, ces esprits tyranniques nous
consacré sa these a Charles Sorel, et édité sprivent, si nous n'y prétons garde, d'une part
roman (ce qui l'avait sorti de I'oubli, immenseimportante de notre liberté. On me rétorquera que
service); toutefois, en une réaction normale en sarhacun est libre d’écrire ce qu'il veut, et quiiepd
temps, et qui dura encore un bon demi-siécle apraisi ses responsabilités. Certes ! Mais lorsqoe I’
lui, il s’était montré choqué par sa grossiéretd s a vingt-huit ou trente ans, que l'on prépare une
comique trés peu relevé. L'ouvrage ensuite intéresshése, et que d’ailleurs, souvent, a I'Université o
peu d’érudits, parmi lesquels on retiendra le n@m dpour la France, a I'Ecole Normale Supérieure, on a
Jean Serroy, qui avait ainsi trouvé le moyen deecu I'enseignement des « nouveaux critiques », a-t
travailler (beaucoup) sans s’ennuyer (du tout) -en vraiment cette liberté [16] ? Il faut pour le
heureux homme ! Il sut dégager l'intérét de ceelivr prétendre avoir une bonne dose d’optimisme, ou de
atypique sans sortir du raisonnable, ce dont on m&iveté, ou de mauvaise foi... Disons les choses
peut que lui étre reconnaissant. [14] Or, dansute gqautrement: il faut pour résister (car il n'y a pes
est paru récemment sur krancion le discours fatalité) avoir un calibre hors du commun — comme
dominant est le suivant: nous sommes en présentbomas Pavel qui, apres s'étre essayé aux sciances
du chef-d'ceuvre de Ila pensée libertine, lda mode en arrivant en France [17], est parti glus
personnage éponyme est un esprit distingué, uiOuest, ou les meilleures universités lui ont ative
nouveau philosophe, qui a en vue un grand desseirurs portes toutes grandes, et a fait paraitrE98s
libérer les hommes de toutes les contraintes aux Editions de Minuit - un ouvrage au titre
(morales, politiques, religieuses) qui pesent sur ltransparent:Le mirage linguistique. Essai sur la
société d’Ancien Régime. Devant tant demodernisation intellectuellé) la question posée par
contrevérités, ou en tout cas d’exagérations, nmon titre, sa réponse était claire, et le plus
faudrait-il pas, comme I'a fait Yves Giraud dansréjouissant est que cette réponse n'a pas compromis
guelques pages pleines de bon sens, se souvenir des succés. En 1998, en collaboration avec Claude
mots mémes que Sorel a mis dans la bouche @emond, il a donné, chez Albin MicheDe
Francion: « Mais jétais un grand trompeur... »Barthes a Balzac: Fictions d’un critique et critigu
[15] ? En lisant, tres simplement, ce que Soreltavad’une fiction. [18] Il y fait la critique deS/Z de
écrit, Yves Giraud a ramené 'ouvrage a ce qutj esBarthes, et propose (je le cite dans un courrigl qu
une « histoire comique » (I'expression se passe de’'a adressé le 2200t 2001) «une lecture je
gloses compliquées), avec un protagonistdirais... normale du réciSarrasine de Balzac ».
passablement vantard et jouisseur, mais sathe lecture « normale »: voild un mot qui, face aux
philosophie ni morale cohérentes. Or la critigugargons qui ont envahi [l'univers des études
aujourd’hui tend a refuser d’examiner ce qui eslittéraires, vaut son pesant d’or.
écrit, pour plaquer sur le texte des vues et théori Est-ce a dire que le vent tourne ? Oui,
sans rapport avec luii exemple, dans le cadoucement. Les années ont passe, les esprits tse son
considéré, du lien, voire de la connivence entre lealmés - effet de I'dge? du temps ? Certains
« critiguement correct» et le « politiguementuniversitaires sont revenus de leurs engouements;
correct », de la part d'auteurs si conditionnés pates professeurs se sont effrayés de lignorance
une idéologie qu’ils croient que rien n’était vdéab d'étudiants privés de tout repére historique, ckgzab
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de situer sans sourciller Voltaire au XV#iécle et ses émules occidentaux). Mdis lecture de textes
Du Bellay au XIX. L’histoire littéraire est donc en anciens a aussi sa difficulté: il s’agit pour légigue
train de sortir de son purgatoire; elle revientpn node s’y introduire, muni de sa propre culture etee
comme une momie dont on enléeverait lepropres outils d’investigation, dont il est quasitie
bandelettes pour ne trouver que la peau et les dscapable de faire table rase, alors que ceuxsti so
mais en se rénovant, enrichie grace aux nouvelléstalement décalés et partiellement inadaptésu(de q
méthodes d’investigation dont disposent aujourd’hun’a pas toujours compris) a I'objet de sa recherche
les chercheurs (en matiére d'études génétiques, Pour préciser en quelques mots, et en
d’intertextualité, de critigue d’attribution etc.gt conservant I'exemple desGrandes peurs la
nourrie d’ambitions humanistes que n’avaienfjuestion que nous avons posée peut se formuler de
développées, méme si elles en portaient les germds, maniére suivante: les hommes, ou tel groupe
ni les brillantes intuitions dun Saint-René social, ont-ils toujours éprouvé les mémes ? ant-il
Taillandier, ni les solides récapitulations théogg au fur et a mesure que les siécles passaient,sacqui
d’'un Lanson, ni les minutieuses études de sourcgdus de force pour les combattre ? Le déroulement
d’'un Villey. du temps a-t-il fait apparaitre de nouvelles peurs,
A cette renaissance, j'ai la fierté de penser qugui ont remplacé les autres ou se sont ajoutées a
les volumes thématiques d€savaux de Littérature elles ? Toutes ces interrogations avaient une:uhité
(a raison d'un par an, le dix-huitieme est sorti ers’'agissait d'explorer I'homme dans son histoire,
septembre 2005) apportent leur contribution, parcgans ses comportements collectifs, de mettre a jour
que leurs auteurs, suivant en cela le comité dees mécanismes, raison et instinct, conscience et
rédaction et l'avis des membres de I'ADIREL,inconscient, capacité a fantasmer, a détruire et a
éditrice de la série, se sont engagés dans uniabléri reconstruire, etc. Elles avaient aussi un objemiif
expérience, que I'on peut observer notamment au fileut-étre vaudrait-il mieux dire une visée, un idéa
des tomes XVI et XVII consacrés aGxandes peurs méme si, a la mesure de nos moyens, il restait
[19] Il s'agit, dans le cadre d’'un volume (parfdis modeste, qui était de chercher des réponses a ses
deux) de dérouler une question dans le temps, @n uproblémes et en somme de I'aider a mieux vivre.
série d’enquétes ponctuelles dont la successiompre Tel est le principe de ce que jaime appeler
sens, mais aussi en des enquétes plus vastes, gué « critigue humaniste », celle qu’a titre persdn
permettent d’envisager des tranches d'histoir€yet dj'ai toujours pratiquée [20], avec la conviction
faire apparaitre des évolutions - par exemple egu’'envisager I'étude des thémes, dans leurs
considérant I'ceuvre d’'un auteur dans sa durée, @xpressions littéraires, en historien des menglité
deux générations d'écrivains, ou le passage d'ungest pas trahir la littérature. C'est méme
époque a une autre (le Moyen Age et la Renaissan@xactement faire le contraire, pour tous ceux qui
lAncien Régime et la période post- adherent a la belle définition offerte par Georges
révolutionnaire...). Etudes littéraires et études deBuhamel a propos de la littérature francaise, mais
mentalités sont ainsi menées de pair. L'exercicqui ne peut pas ne pas valoir pour toute littéeatur
demande évidemment de la prudence: le rapport entre  La littérature frangaise s’est proposé de
mentalités et production littéraire est complexepeindre I'homme en pied, inlassablement, 'homme;
réciproque de surcroit (une réciprocité susceptible dis bien 'hnomme individuel et 'homme social,
d’étre décalée dans le temps, lorsqu’un pensest n'dhomme intérieur et 'homme extérieur, ’homme
pas entendu de son vivant, mais l'est par la suiteyisible et 'homme invisible, 'lhomme subjectif et
toute démarche simplificatrice serait sourcd’homme objectif. [21]
d’illusions. Alors que [I'ceuvre peut exprimer Riront ceux qui voudront de cet idéal fixé aux
exactement telle ou telle idée contemporaine,redle études littéraires... mais il leur faudra rire vite!
reflete jamais les mentalités directement nlL’étude conduite dans leSravaux de Littérature
completement; I'écrit n'est pas assimilable a umpendant deux années a permis de vérifier que, dans
document photographique. D’autre part, I'évolution’histoire de I'humanité, les peurs ne se contemtai
des mentalités est devenue si rapide que nopss de perdurer: elles augmentent en nombre et en
essayons d’aller jusqu'a ce qui sort en ce momeinttensité, les plus terribles, au-dela de cellesode
méme. Or I'analyse de productions récentes demantés cataclysmes, étant sans doute aujourd’huecell
une vigilance particuliere, faute de quoi elle sergu’inspirent «lautre», avec ou sans visage.
déformée par l'idéologie propre a celui qui la agihd «Pourquoi ai-je peur, Seigneur, pourquoi ai-je si
(on se souvient de la condamnation du théatigorriblement peur tous les jours, toutes les nuits,
d’lonesco, de son vivant, par la critique soviétigat partout ou je suis?», se demandait lonesco Nans
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paru d’abord en roumain, a Bucarest, en 1934. [2ZJratiqué I'écriture comme un antidote offert aiesi

Or combien de réponses se trouvent dans les livrggrtage a leur lecteur! Ce sont ces réponses qu'il
anciens ou récents, que leurs auteurs aient été dast aller chercher quand on fait ceuvre de critique
sages, des philosophes capables par leur pensdequ’il faut aider I'éleve a découvrir quand on
d’aider autrui, ou gu’ils aient justement, tel Isne, pratique le beau métier de professeur.
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NOTES ET REFERENCES

. Cet article, ou le style "parlé" a été partielletmeraintenu pour insister sur I'engagement persodael

l'auteur, reprend, en le remaniant et en l'actaiajsle contenu de deux conférences, données dune
I'Université de Toulon le 17 octobre 2002 (sousitce) et l'autre & I'Université de Mulhouse lejab
2004 sous le titre: "Pour une critique humanistéeeimple de3ravaux de littérature”

. Dans le reportage de Jean-Louis Tremblais et Ratkienturier, « La deuxieme vie des Khmers

rouges » p. 59. C'est en 1975 que commenca le génociddaadgnen, et en 1993 que fut rétablie la
monarchie, sous forme constitutionnelle.

. Les Fondements de I'histoire littéraire, de SaienR Taillandier a LansgnChampion, Paris, 2002.

Ouvrage couronné par I'’Académie francaise (prixaRdlde Jouvenel, 2003).

. Elle fait toujours référence: Montaigniees Essaisédition préparée par Pierre Villey, rééditée daus

direction et avec une préface de V.-L. Saulnidd, P, Paris, [1965] 1978, 2 volumes

. La carriére ne se confond pas avec la vie, mg®i certains auteurs la connaissance de la bibgrap

sert peu a comprendre l'ceuvre, il en va tout awrgnpour d’autres: comment comprendre en
profondeur les romans de Stendhal si I'on ignorgqueefut la vie d’'Henri Beyle ?

. Certes, il passe dans les ceuvres quelque chosmamscient de leurs auteurs, et pour un €écrivain

comme le dernier Maupassant, ce phénomeéne ne fpeug@oré. Mais nous sommes la dans un cas de
rencontre entre le pathologique et la créationpguie rencontre pas couramment.

. Des Métaphores obsédantes au mythe perspdosé Corti, Paris, 1963

. Barthes, R.Essais critiquesSeuil, « Tel quel », Paris, 1964

. Ed. J.-J. Pauverg Libertés »1965

. Pour plus de précisions, voir Noémi Hepp, « Quararis aprés un célébre duel, retour a Raymond

Picard »,L’Histoire littéraire: ses méthodes et ses résyjtanélanges offerts a Madeleine Bertaud,
réunis par Luc Fraisse, Geneve, Droz, 2001, p.&3-3rticle de N. Hepp, que je suis de pres, est
particulierement bien informé, celle-ci ayant eeéscau dossier de presse de I'époque conservé par
Madame Christiane Picard.

Antoine, C,Le Démon de la théorie, littérature et sens comm3auil, Paris, 1998

Moliere, Le Tartuffe ou I'lmposteuyill-6, v. 1674-1675

Art poétiqueChant I, v. 154

Serroy, JRoman et réalité, les histoires comiques au 58igcle Minard, Paris, 1981

Sorel, Ch. Histoire comique de Francigoréd. de Fausta Garavini, Gallimard, Paris, « Fdéssique »,

p. 80. Yves Giraud, « ‘Mais j'étais un grand trompe’ Franchise et tromperie ou le double jeu de
Francion »Littératures Classique<l, 2001, pp. 41-48

J'ajouterai: est-on prét a sacrifier ses ambitidescarriere ? Développer cet aspect de la question
m’écarterait par trop du champ des études littésapour que je le fasse dans le cadre de cetearticl
Mais les universitaires le connaissent bien !

Pavel Th. Les structures narratives des tragédies de Camddllincksieck, Paris, 1976

On lira aussi, du mémea pensée du romasallimard, NRF, Paris, essais, 2003

Bertaud, M. (dir.)Les Grandes Peur4. Diable, fléaux, etc.2. L’'Autre, Travaux de Littératur@ubliés
par I'ADIREL, vol. XVI et XVII. Diffusion Droz, Gemve

Voir La jalousie dans la littérature francaise au tengss Louis Xlll, Analyse littéraire et histoire des
mentalités Geneve, Droz, 1981, Avant-propos: « [...] jamaisgeconsidére qu’'une ceuvre m'apporte
suffisamment si elle ne me dihomme».

Duhamel, G.Défense des lettres. Biologie de mon métiét édition, Mercure de France, Paris, IV, 1
lonesco, E.Non trad. de Marie-France lonesco, Gallimard, PatB86, p. 220. Cité par Mariana
Persanu dans « Le nazisme et le communisme: peurstietotes dans les écrits d’lonescu es
Grandes Peurdl, op. cit, p. 482
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