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DÉSIR ET RÉALITÉ 
DANS BELLE DU SEIGNEUR D’ALBERT COHEN 

 
 

Rodica STOICESCU * 
 

«L’être est le temps. 
Le temps est désir. Tout être est désir. 

Tout désir est désir de plénitude.» 
[1 : 259] 

 

                                                            
* Maître de conférences, Département des Langues Romanes et de Communication en Affaires, ASE Bucarest 

es trois thèmes ou pathos esthétiques 
fondamentaux du désir mentionnés par 
Nicolas Grimaldi: le thème de l’Absence 

ou pathos de la déréliction et du désespoir, 
celui de la Présence ou pathos de la perfection 
et le thème du Départ ou pathos de l’aventure 
[1 : 259], Belle du Seigneur illustre la 
déchéance du pathos de la perfection que 
l’Amour incarne. Albert Cohen est le peintre 
des illusions, des promesses de bonheur 
parfait, des fantasmes avec lesquels le Désir 
enveloppe deux êtres qui s’aiment pour 
arracher ensuite la toile derrière laquelle il 
dresse le tableau du Désir sans masque, du 
Désir rongé par le temps, qui mime la passion 
tarie depuis longtemps, du Désir qui, sans 
pouvoir réaliser l’irréalisable, le pathos de la 
perfection, déchoit dans le pathos dont la 
réalisation est immanquable, celui de la mort. 

L’homme est un être-de-désir, si l’on est 
d’accord avec Grimaldi que «le désir est 
l’essence de la conscience» en tant que 
manque, que «hantise de l’absence.» [1 : 81] 
Synonyme de discontinuité, de changement, 
inséparable du temps, le désir, logé dans le 
présent, tourmente la conscience déchirée 
entre le déjà-plus et le pas-encore. Mais, 
paradoxalement, nourri du pathos de la 
perfection, il donne l’illusion de pouvoir 
soustraire la conscience à l’emprise du temps 
pour l’éterniser dans la perfection du présent. 
Or, le désir, par son essence, est négativité en 
tant qu’expression de la temporalité. « Dans la 
conscience, dit Grimaldi, tous les modes de la 
négativité sont des modes du désir, et tous les 

modes du désir sont des expressions de la 
temporalité. » [1 : 83] Satisfaire le désir c’est lui 
ôter ses attributs essentiels, négativité et 
temporalité, ce qui mène, dans le meilleur des 
cas, à l’apparition d’un autre désir si ce n’est le 
désir de ne plus désirer. Dans Belle du 
Seigneur, Albert Cohen envisage le pathos de 
la perfection comme l’illusion, créée par le 
désir, de l’Amour parfait. Sous son regard 
lucide, le voile trompeur tissé par le Désir, sous 
lequel l’Amour serait à l’abri du temps, se 
déchire et laisse voir le désir comblé, rassasié, 
le désir flétri, à la merci du temps, le Désir qui a 
horreur du désir. 

Belle du Seigneur est une histoire 
d’amour, de cet amour que le pathos de la 
perfection veut préserver de l’altérité du temps 
pour le rendre éternel. Le romancier surprend 
les métamorphoses successives du Désir. Le 
désir pur, du commencement de la relation 
amoureuse, qui réunit les deux amants jusqu’à 
les confondre l’un dans l’autre. Il s’arrête et 
découvre ensuite les traces, à peine 
perceptibles que le temps inocule dans le désir 
satisfait. En continuant son travail, le temps 
déniaise, petit à petit, la conscience amoureuse 
et lui fait voir, finalement, le dénouement 
inévitable d’un amour autistique, tourné 
uniquement vers lui-même, ne se nourrissant 
que de sa propre substance. 

Avant d’être contaminé par le temps, le 
Désir est manque, attente de l’à-venir. Il devient 
d’autant plus puissant et séduisant que le 
manque, l’absence prend la forme de l’être aimé 
– objet de désir. Il supprime alors le dualisme 
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amour / principe évaluatif, rapport profondément 
enraciné dans la perception de l’être aimé 
comme être vérifiable selon une hiérarchie de 
valeurs tributaires à l’analyse des qualités 
objectivantes: «Les autres mettent des semaines 
et des mois pour arriver à aimer, et à aimer peu, 
et il leur faut des entretiens et des goûts 
communs et des cristallisations. Moi, ce fut le 
temps d’un battement de paupières.» [2 : 38] 

En tout désir il y a deux désirs, 
«complémentaires et cependant contradictoires» 
[1 : 280], le désir de changement et le désir 
d’éternité. Si le premier reflète l’essence même 
du désir: le manque, l’absence, le deuxième est 
l’attribut de la conscience pour laquelle, 
remarque toujours Grimaldi, «la littéralité du réel 
est vécue comme irréelle et la réalité qu’elle 
symbolise est vécue comme réelle.» [1 : 350] Le 
sanctuaire de l’ «amour parfait» est, chez Cohen, 
la représentation métaphorique d’une relation 
irréelle avec le temps, propre au pathos de la 
perfection, la plénitude désirée étant vécue 
comme donnée. L’amour parfait est marqué du 
sceau de l’éternité: “Ils seraient dans leur monde 
à eux et, ne voyant personne, ils n’auraient 
besoin de personne. Et de cette demeure il ferait, 
essayerait de faire un sanctuaire où il pourrait lui 
ménager une vie d’amour parfait. » [2 : 675] 

Le temps de l’amour à ses débuts, temps 
miraculeux où l’avenir-attente est enveloppé 
dans le présent, où chaque instant est une 
promesse d’éternité. Le désir ne s’inquiète pas 
de l’avenir, présent et avenir tissant la réalité 
« irréelle » de la danse amoureuse, symbole du 
bonheur parfait: « Sorti du bain qu’il avait fait 
durer longtemps pour abréger l’attente de la 
revoir, nu et de si près rasé, rasé pour elle, il 
dansait maintenant, dansait de la voir bientôt, à 
petits pas nobles et raffinés dansait à 
l’espagnole, une main sur la hanche, claquait 
des doigts de l’autre main, soudain tapait du 
talon ou mettait la main en visière pour 
follement apercevoir une bien-aimée, dansait 
ensuite à la russe, accroupi, lançait ses jambes 
l’une après l’autre devant lui, puis se relevait, 
frappait des mains, lançait un absurde cri 
guerrier, s’élançait, tourbillonnait, se laissait 
tomber en grand écart, se relevait, 
s’applaudissait de la voir tout à l’heure, se 
souriait, s’aimait, l’aimait, aimait celle qu’il 
aimait. Oh, il vivait, vivait à jamais ! » [2 : 366] 

Au début d’une relation amoureuse, il n’y 
a pas de complémentarité entre le désir de 
changement et le désir d’éternité. Le frisson de 

l’attente, l’angoisse devant le néant du 
« jamais » deviennent les certitudes du présent 
éternel de la danse nuptiale: « Murmures de 
leur amour en cette danse. Oui, tous les soirs 
de leur vie, approuvait-elle, et elle souriait au 
délice de se préparer pour lui tous les soirs, en 
chantant se préparer et se faire belle pour lui, ô 
prodige de tous les soirs l’attendre sur le seuil 
et sous les roses, en robe exquise et nouvelle 
l’attendre, et tous les soirs baiser sa main 
lorsqu’il arriverait, si grand et de blanc vêtu. » 
[2 : 339] 

Le charme envoûtant du présent magique 
c’est l’œuvre du Désir dans lequel le germe de 
la mort reste encore enseveli sous les couches 
d’un bonheur qui semble plus fort que le temps. 
Le bonheur, dit Grimaldi, « est comme le 
parfum des choses. Il n’y a qu’à être, délivrés 
de toute inquiétude, de toute transcendance, 
de toute temporalité. » [1 : 262] Le désir 
d’éternité fait du temps son allié afin de 
protéger l’immuabilité de l’amour parfait. 

Chez Cohen, les amoureux, au début de 
leur relation, vivent dans un temps-ami, le 
temps de la promesse du désir accompli. Ils 
vivent dans l’état de grâce d’un présent 
heureux qui enrichit l’avenir de la certitude 
d’une plénitude sans faille: « Oui, ce soir déjà, 
et tous les jours il y aurait un soir, et tous les 
soirs il y aurait un demain avec lui. » [2 : 376] 

La conscience amoureuse est, en quelque 
sorte, une conscience mythique dont la logique 
est la logique de la surabondance de 
perfections de celui qu’on aime et de ce qu’on est 
pour l’être aimé. Celui qui aime se livre à l’aimé 
en faisant fi de la logique d’équivalence qui 
gouverne la vie de ceux qui n’aiment pas. 
L’érotisme émané par la logique de la 
surabondance n’a, chez Cohen, aucune tache de 
souillure. Il fait partie de l’«économie du don » de 
l’amour biblique exempt de l’anathème du péché. 
Le principe du plaisir humanise l’instinct sexuel 
en le métamorphosant en recherche de 
reconnaissance mutuelle. «Cette dernière 
implication de la sexualité humaine, dit Paul 
Ricœur, introduit la réciprocité dans une relation 
qui par ses racines biologiques est foncièrement 
asymétrique.» [3 : 144] Dans Belle du Seigneur, 
Cohen refait le moment magique qui remonte au 
Cantique des cantiques où corps et âme se 
livrent à l’aimé(e) dans l’acte qui sanctifie la chair: 
« Marche triomphale de l’amour. O ce soir, ô le 
sacre et le poids béni sur elle, et le cher visage 
penché, et les trêves qui laissaient les lèvres se 
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rejoindre, et enfin la joie et les sanglots d’elle. Sa 
femme, elle était sa femme et elle le vénérait, sa 
femme, sa religieuse, sa servante et 
desservante, comblée de lui donner sa 
profondeur et qu’il fût en elle, heureux en elle 
extasiée du bonheur de l’aimé en elle, moniale de 
son seigneur. Oh, elle aimait, aimait enfin. » [2 : 
497] 

La chair n’est pas marquée du sceau du 
péché originaire. En bonne tradition hébraïque, 
les plaisirs des sens ne gardent aucune trace 
de souillure. La chair est « sanctifiée » par 
l’« acte de chair », réciprocité parfaite entre 
deux corps qui n’ont besoin de rien d’autre pour 
se connaître. Au début de l’amour, elle est le 
lieu de rencontre privilégié où les altérités 
disparaissent, où le plaisir partagé n’en appelle 
pas au désir de possession ou de domination. 
Le plaisir, chez Cohen, est total, comme le 
bonheur. Il donne à l’amour l’« objet » dont il a 
besoin pour se suffire à lui-même. Il réduit la 
distance entre deux êtres rapprochés dans la 
chair, comble l’écart d’avant l’«acte » par où 
s’insinuent, parfois, des sentiments troubles et 
contradictoires et ne laisse de place que pour 
le bonheur des sens: «Nuits des débuts, 
longues nuits balbutiantes, incessantes 
reprises du désir, enlacements, secrets 
murmures, chocs rapides et lourds, fureurs 
battantes, Ariane servile, autel et victime […]. O 
ses yeux blancs de sainte extasiée, et elle lui 
demandait s’il était heureux en elle, s’il était 
bien en elle, lui demandait de la garder, la 
garder toujours.» [2 : 371] 

L’influence de l’Ancien Testament est 
évidente chez cet écrivain qui honore l’amour 
comme il honore « les saints commandements 
de ce Dieu en qui je ne crois pas mais que je 
révère, follement, follement fier de mon Dieu, 
Dieu d’Abraham, Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob 
…. » [2 : 38] L’hymne que celui qui aime chante 
à la louange de l’aimée, Cantique des 
cantiques, redonne à l’amour humain, à l’amour 
charnel son charme magique, son pouvoir 
miraculeux de faire du présent une éternité, de 
rendre l’amoureux immortel: « … et il chantait, 
chantait, infiniment chantait sa victoire d’être 
aimé, et il regardait cet aimé dans la glace du 
taxi, glorieux de ses dents et d’être beau, beau 
pour elle, triomphant d’aller vers elle qui 
l’attendait, et voici, il la voyait au loin, sur le 
seuil et sous les roses, ô gloire et apparition, 
voici la bien-aimée, l’unique et pleine de grâce, 
et gloire à l’Éternel, à l’Éternel en moi, 

murmurait-il. » [2 : 367] 
L’influence de l’Ancien Testament se 

prolonge dans le sens relationnel de l’amour, 
tel qu’il est défini par Pierre Grelot: « les deux 
partenaires existent l’un devant l’autre, l’un 
pour l’autre ; leur don réciproque permet à l’un 
et l’autre de prendre pleinement conscience de 
soi.» [4 : 68] Et le regard amoureux, regard–
innocent car il n’est pas encore abîmé par le 
temps, le regard de l’amour à ses débuts, ne 
fait que mieux rapprocher les amants. 

La réponse de Sartre à la question 
cartésienne: « Mais qui suis-je donc ? » – « Il 
suffit qu’on me regarde pour que je sois ce que 
je suis » [5 : 320] est la même que celle 
donnée par les amoureux de Cohen. Mais si, 
pour Sartre, le regard de l’Autre emprisonne le 
moi en le privant de la liberté d’avoir une 
identité qui lui appartienne: « Ce que je suis, 
c’est ce qu’autrui me voit. » [5: 320], chez 
Cohen le regard-innocent fait disparaître tous 
les obstacles devant la communication-
communion entre deux êtres qui s’aiment: 
« Merveille, tout en parlant, de se regarder 
avec lui dans la glace, de savoir que c’était 
pour de bon, qu’elle l’avait, qu’il était à elle. » 
[2 : 368] 

Sous le regard de l’Autre, dit Jankélévitch, 
a lieu «l’acte constitutif de ce que j’appelle moi, 
par lequel je me désigne à autrui pour qu’il me 
loue, ou dans d’autres cas, pour qu’il me blâme, 
mais de toutes façons pour qu’il prenne garde 
de moi.» [6 : 177] Dans Belle du Seigneur, le 
regard amoureux n’a rien d’humiliant ni de 
honteux. Il n’est requête ni d’estime ni 
d’indulgence. C’est un «regard-aveugle» qui 
perce le tréfonds de l’être aimé sans le blesser: 
«Sa joue contre l’épaule de son seigneur, elle lui 
demandait de dire encore, les yeux fermés, 
bienheureuse d’être connue, mieux que d’elle-
même connue, moquée et louangée par ce frère 
de l’âme, le seul au monde qui la connaissait, et 
c’était cela l’amour adorable, l’amour d’un 
homme…». [2 : 338] 

Le manque constitutif du Désir est 
comblé, sous le regard amoureux, par le corps 
de l’aimé(e). Les amants prennent conscience 
non seulement d’avoir un corps mais aussi 
d’être un corps. Pour celui qui aime, son corps 
est son avoir-être absolu. Il en fait un objet de 
culte car il y voit l’incarnation du Désir: « La 
cigarette fumée, elle alla se regarder une 
dernière fois dans la glace. Cher corps devenu 
si important. O mon chéri, dit-elle à son corps, 
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je vais te soigner follement, tu verras!» [2 : 378] 
Le corps, objet désiré et désireux à son tour 

du corps de l’aimé. Et le regard n’est qu’une 
requête de réciprocité grâce à laquelle les deux 
amants prennent simultanément conscience de 
leur désir: «Comme elle était belle, à genoux, le 
regardant et des deux mains lui enserrant les 
hanches en un geste d’oraison, les hanches 
émouvantes d’étroitesse, hanches de son 
homme. Laissez-moi vous regarder, dit-elle, et 
elle recula pour le voir en entier, le détailla, lui 
sourit, ô dents parfaites de jeunesse.»  [2 : 370] 

En tant qu’objet désiré, le corps met en 
valeur une autre facette, celle de « corps-
instrument»: «j’ai un corps qui sert à quelque 
chose maintenant.» [2 : 378], un corps qui 
donne un sens à l’existence, une valeur. Le 
désir des corps est l’expression d’une plénitude 
promise mais en même temps il est la plénitude 
du présent symbolisée par le pathos de la 
perfection: «Lendemains, chers attendus, 
merveille toujours nouvelle de se faire belle 
pour lui, de se faire beau pour elle, ô 
retrouvailles, hautes heures, intérêt d’être 
ensemble, de se parler interminablement, 
d’être parfaits et admirés, hostiles interruptions 
du désir, doux ennemis se mesurant, voulant 
s’atteindre.» [2 : 355] 

Le corps devient objet magique par 
excellence, lieu de désir irrésistible irradiant du 
contact de la chair, rayonnant dans des regards 
complices, jaillissant de l’amour ivre de jeunesse: 
«O joies, toutes leurs joies, joies d’être seuls, joie 
d’être avec d’autres, ô cette joie complice de se 
regarder devant les autres et de se savoir amants 
devant les autres qui ne savaient pas, joie de 
sortir ensemble, joie d’aller au cinéma et de se 
serrer la main dans l’obscurité, et de se regarder 
lorsque la lumière revenait, et puis ils retournaient 
chez elle pour s’aimer mieux, lui orgueilleux 
d’elle, et tous se retournaient quand ils passaient, 
et les vieux souffraient de tant d’amour et de 
beauté.» [2 : 378] 

Le désir semble même réussir le miracle 
de l’union de la chair et de l’âme: «O mon 
amour, serre-moi fort, je suis à toi purement 
toute, disait-elle. Qui es-tu, qu’as-tu fait pour 
m’avoir prise ainsi, prise d’âme, prise de 
corps?» [2 : 351] En réalité, c’est la chair qui 
prend toujours le dessus. Le Désir ne désire 
qu’un corps sur lequel les marques du temps 
ne sont pas encore visibles. Au cœur du pathos 
de la perfection, illusion enivrante qui berce les 
amants au début de leur amour, germe le grain 

de la conscience lucide, celle qui perçoit le 
temps, principe d’altérité dans le devenir de 
tout être jusqu’à se substituer au devenir lui-
même. « Mon archange, mon attrait mortel, lui 
disait-elle, et elle ne savait pas ce qu’elle disait, 
souriante, mélodramatique, de mauvais goût. 
Archange et attrait mortel tant que tu voudras, 
pensait-il, mais je n’oublie pas que cet 
archange et cet attrait mortel, c’est parce que 
trente-deux dents. Mais je t’adore, pensait-il 
aussitôt, et louées soient mes trente deux 
dents. » [2 : 350] 

Où est l’âme dans le corps d’une 
ancienne amante, corps sur lequel le temps 
commence à laisser des traces ? L’âme, seule, 
a-t-elle jamais pu éveiller le désir de la chair, 
unique preuve d’amour pour ceux que l’amour 
a abandonnés ? Et même cette « puissance 
magique du langage, comme le remarque 
Grimaldi, qui consiste à se substituer à la 
réalité en faisant exister ce qu’elle nomme » 
[1 : 427] est impuissante devant un corps flétri 
par le temps. Les mots d’amour, plus ils sont 
beaux, plus ils sont rassurants, plus ils veulent 
toucher l’âme, moins ils apaisent la soif de 
« preuves d’amour » que seul le désir charnel 
peut fournir: « … elle attendait des mots 
d’amour. Elle les attendait, discrète créancière, 
et il n’en trouvait pas sonnant vrai. Ah, ce serait 
si simple s’il pouvait au moins la désirer. Nul 
besoin de mots alors. Il la manierait sans parler 
et tout serait bien puisque rien ne la rassurait 
autant. Hélas, il ne pouvait donner que des 
mots. (…) Demain, il faudrait en trouver 
d’autres, plus intenses. Et d’ailleurs, les mots 
ne remplaçaient pas le reste qu’elle attendait, 
le maudit reste, seule preuve irréfutable. Mais 
comment faire le reste avec cette peau du cou 
toute distendue ? Malédiction de la viande. Eh 
oui, lui aussi aimait la viande. » [2 : 394-395] 

Il n’y a pas d’âme dans le désir de la 
chair. Elles sont séparées par le temps qui n’a 
pas d’emprise sur l’âme. Tandis que la chair, 
elle, pour être désirée, doit être intacte: «Je 
t’aime autrefois, maintenant et toujours, et 
toujours ce sera maintenant, disait-elle. Mais si 
deux dents de devant m’avaient manqué la nuit 
du Ritz, deux misérables osselets, serait-elle là, 
sous moi, religieuse ? Deux osselets de trois 
grammes chacun, donc six grammes. Son 
amour pèse six grammes, pensait-il, penché 
sur elle et la maniant, l’adorant. »  [2 : 373] 

Être hanté par l’être aimé: « Hantise 
d’elle, jour après jour, depuis le soir de destin » 
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[2 : 39], est, en réalité, hantise du désir, « néant 
sensualiste» qui, mimant l’Éternité ignore 
l’éternité de la mort: « Livrée et dans les bras 
de miracle tournoyante, elle lui demandait à 
quelle heure il arriverait, le soir. A neuf heures, 
disait-il, penché pour la respirer, et elle 
approuvait, ne savait pas qu’elle mourrait. Neuf 
heures, quelle merveille. A neuf heures, il serait 
là, tous les soirs de leur vie.» [2 : 339] 

Mais il ne faut pas se leurrer sur le travail 
du temps. En creusant le désir, il déniaise la 
conscience des amoureux qui commencent à 
se voir comme « moi de chair ». Or, la chair est 
périssable. Paradoxalement, la proximité de la 
mort avive le désir. Un désir qui seul donne 
sens à leur vie et dont l’absence serait plus 
tragique que la mort: « Elle le serrait, 
l’embrassait si fort à l’idée exaltante qu’il était 
vivant, et il l’embrassait follement à son tour, 
soudain épouvanté par les os du squelette qu’il 
sentait sous les belles joues, et de nouveau il 
baisait la jeune poitrine que la mort figerait, et 
c’était le désir revenu, le désir accueilli par elle, 
le désir qu’elle vénérait. Prends ta femme, 
disait-elle. » [2 : 373]  

L’essence du désir est contradictoire. Il 
est en même temps, dit Ricœur, « élan vers » 
et « manque de » [3 : 71] et c’est le « manque 
de » qui lui donne plus d’intensité. « Quittons 
nos voluptés pour pouvoir les reprendre », 
recommandait Voltaire. [7 : 29] Voilà pourquoi 
l’amoureux, qui connaît la réalité du désir, se 
prive de la joie de l’«élan vers » l’aimée pour ne 
pas affaiblir ce désir qui ne puise son ardeur 
que dans le « manque de »: « Une nuit, 
lorsqu’il dit qu’il était l’heure de se quitter, elle 
s’accrocha, dit qu’il n’était pas tard, le supplia 
de rester, l’informa en français puis en russe 
qu’elle était sa femme. Ne me quitte pas, ne 
me quitte pas, implora la voix dorée. Il se 
mourrait de rester, mais il fallait la maintenir en 
soif de lui, et qu’à sa présence elle n’associât 
jamais fatigue ou satiété. Il avait honte d’avoir 
déjà recours à ce misérable truc, mais il le 
fallait, il fallait être le regretté, celui qui partait. Il 
sacrifia donc son bonheur aux intérêts 
supérieurs de leur amour, se leva et ralluma. » 
[2 : 375]   

Cohen réalise en maître deux tableaux. 
D’abord celui du Désir de perfection, symbolisé 
dans le roman par la femme. Elle s’applique à 
parfaire sa voix, ses gestes, sa mimique afin de 
se recréer à l’image désirée, croit-elle, de 
l’aimé.  C’est le début de la transformation du 

pathos de la perfection en pathologie de la 
perfection: «Entrée dans le petit salon, elle se 
dirigea vers la glace pour ne pas être seule. 
(…) Devant la glace, elle fit une révérence à 
cette belle du seigneur, puis essaya des mines 
pour voir comment elle était apparue à la fin de 
cette nuit, imagina une fois de plus qu’elle était 
lui la regardant, fit l’implorante, puis tendit ses 
lèvres, s’en félicita. Pas mal, pas mal du tout. 
Mais avec du parlé, on se rendrait mieux 
compte. Ta femme, je suis ta femme, dit-elle à 
sa glace, extatique, sincèrement émue. Oui, 
vraiment bien comme expression, un peu 
sainte Thérèse du Bernin. Il avait dû la trouver 
assez épatante.» [2 : 376] 

L’autre, c’est le tableau authentique d’un 
être dont le miroir envoie l’image sans 
retouches. Mais cette image, si naturelle, si 
réelle, ne se retrouvera jamais dans le premier 
tableau. Conscience amoureuse, conscience 
scindée, dominée par le désir niais d’incarner la 
Perfection en cachant à l’être aimé tout ce qui 
relève de sa nature humaine: « De retour au 
petit salon, elle éternua. Bien égal, puisqu’il 
n’était pas là. Au deuxième accès, elle éternua 
exprès à grand bruit, en prononçant 
distinctement un atchoum dramatique. Elle 
s’offrit même le plaisir de contempler dans la 
glace l’expression malheureuse et enrhumée 
qui suit les éternuements. Et maintenant, 
monter se moucher d’urgence ! Dans sa 
chambre, elle se moucha devant la psyché 
pour s’y considérer trompetant. Agréable, mais 
pas très succulente. Ne jamais se moucher 
devant lui.» [2 : 377] 

Dans cette relation amoureuse atteinte 
par la maladie de la perfection, celui qui garde 
le contact avec la réalité c’est l’homme. 
Conscience scindée lui aussi, il est acteur dans 
la comédie de l’amour, sincèrement épris de sa 
partenaire. Mais en même temps, il est 
spectateur lucide, bien qu’amusé, à cette mise 
en scène de l’amour parfait, œuvre de 
«stylisation» d’une réalité qui perd sa 
substance: «Infinis entretiens, armistices 
d’amitié qui la rassuraient et lui étaient preuves 
que leurs liens étaient d’âme et non seulement 
de corps, délice toujours nouveau de parler 
d’eux-mêmes, de briller, d’être intelligents et 
nobles et parfaits. Deux comédiens occupés à 
se plaire, se produisant et paradant, pensait-il 
une fois de plus, mais peu lui importait, c’était 
exquis, et tout d’elle le charmait, et même son 
sourire d’enfant modèle devant le photographe 
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lorsqu’il lui faisait compliment sur sa beauté, et 
même son parler genevois le charmait, ses 
septante et ses nonante. Il l’aimait.» [2 : 369] 

Leur vie devient une pièce de théâtre où 
chaque détail de la mise en scène est 
minutieusement réglé. Décor et accessoires: 
«Bonne idée d’avoir tout déjà apporté au salon 
pour n’être pas devant lui en posture de femme 
de chambre apportant un plateau. Oui, tout y 
était, théière avec couvre-théière, tasse, lait 
citron.» [2 : 386] Gestes et intonations de la voix 
pour rendre le personnage crédible: «Donc au 
moment opportun se lever, verser le thé 
lentement, lui demander sans servilité s’il voulait 
du lait ou du citron. Elle essaya. Lait ou citron? 
Non, l’interrogation était ratée, ça faisait trop 
énergique, cheftaine éclaireuse. Elle essaya de 
nouveau. Lait ou citron? oui, ainsi c’était bien. 
Aimable, mais indépendante.» [2 : 386] 

Malgré sa lucidité, l’homme se laisse lui 
aussi contaminer par la pathologie de la 
perfection. Devenu à son tour protagoniste de 
la mise en scène de l’«amour sublime», il 
s’efforce, pitoyablement, d’éliminer de leur vie 
commune tout ce qui pourrait contaminer la 
perfection de leur amour. La normalité y est 
bannie. Cette obsession de la perfection qui 
chasse l’humain de la vie abandonnera les 
deux amants à l’enfer de la vie en deux: «Ces 
départs du matin, c’était parce qu’il ne voulait 
pas être vu moins parfait, non rasé et non 
baigné. C’était aussi parce qu’il avait peur, 
lorsqu’elle irait prendre son bain, d’entendre le 
grondement préliminaire et terrifiant de la 
chasse d’eau, tumulte funeste.» [2 : 605] 

Rien n’est de trop pour déformer la 
réalité afin de la rendre digne de l’amour 
parfait, de la passion éternelle. Mais rien n’est 
moins désastreux pour l’amour que de vouloir 
l’isoler, le soustraire au temps et à l’espace, au 
contact avec les autres. A quoi servent les 
artifices de langage: – «Il la voyait nue chaque 
jour et elle croyait devoir la vouvoyer. La 
pauvre, elle se voulait une amante idéale, 
faisait de son mieux pour conserver un climat 
de passion.» [2 : 638], – si la passion se meurt, 
écœurée par le ridicule de la pathologie de la 
perfection: «La regardant boire, il ne put 
s’empêcher de penser que dans une heure ou 
deux elle le prierait avec le même sourire 
distingué, de la laisser seule un moment. Il 
déférerait aussitôt à ce désir et il y aurait, 
quelques instants plus tard, venu de la salle de 
bains de cette malheureuse, le bruit maléfique 

de la chasse d’eau. Bref, une vie de passion. » 
[2 : 616]    

Or, comme le remarque Grimaldi, «le 
désir porte en soi le mal tragique de sa 
contradiction.» [1 : 137] Son essence est de se 
nier lui-même ou, autrement dit, tout désir ne 
désire que ne plus désirer. Belle du Seigneur 
est le roman d’une lente mais inexorable 
dégradation du désir. Du désir charnel mais 
aussi du désir d’un amour parfait, coupé de la 
réalité, d’un amour qui pourrait se nourrir, 
éternellement, de lui-même. 

La «vocation de la transcendance et la 
nostalgie de l’immanence» [1 : 137] habitent le 
désir. La première, déformée par la pathologie 
de la perfection, devient chez  Cohen, une 
copie ridicule, lamentable de l’amour idéal. La 
deuxième, altérée par le temps, préserve dans 
l’amour la tendresse, le seul sentiment qui 
puisse résister à l’usure du temps: «Ah, si pour 
la rendre heureuse il avait suffi d’être bon avec 
elle tout le temps, avec quelle joie, derviche 
tourneur, il lui aurait répété du matin au soir 
qu’il la chérissait, avec quel enthousiasme il 
l’aurait gavée de tendresse et servie jusqu’à 
brosser ses vêtements et cirer ses souliers.» 
[2 : 620] 

Que reste-t-il de l’amour plongé dans 
l’immanence du désir ? « Trois mois déjà qu’ils 
avaient quitté Genève, trois mois d’amour 
chimiquement pur. » [2 : 612] Des réactions 
chimiques soumises à une dégradation 
progressive. On pourrait même parler d’une 
souillure temporelle du désir, symbolisée par 
cette maladie mortelle qui se nourrit de la chair. 
L’oxymoron ne fait que renforcer l’image d’un 
amour déserté par le désir: « Oui, la prendre, 
lui donner le petit bonheur d’être prise, le 
pitoyable bonheur qu’un lépreux pouvait encore 
donner à sa lépreuse, pensait-il, son beau 
visage au-dessus du beau visage exalté de la 
souriante malheureuse. » [2 : 637] 

Chez Cohen, le désir assouvi n’en fait 
pas naître un autre, parfois plus ardent. Les 
flammes qui l’animaient au début le consument 
et le rendent vulnérable à la maladie mortelle 
de l’ennui: «Leur pauvre vie» [2 : 705], 
constatation répétée avec insistance par celui 
des deux amants qui voit la réalité derrière les 
apparences. Tandis que l’autre est « trop loyale 
pour voir la vérité, et la vérité était qu’ils 
s’embêtaient ensemble, que leur amour faisait 
eau, et qu’elle en était malade. » [2 : 705]   

L’espace de la chair, exposé à une durée 
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qui décroît dès son commencement, devient 
l’espace de l’ennui où le temps s’est arrêté 
dans un présent monotone, hors du temps-
devenir, du temps-attente, du temps-désir avec 
lequel s’identifie la conscience amoureuse. De 
cette morne habitude surgit, de manière 
obsessive, la même question: « Que faire ? », 
comment remplir le présent pour qu’il devienne 
vivable ? Espace magique au début de la 
relation amoureuse, miroitant la promesse d’un 
bonheur éternel où âme et corps seraient enfin 
réunis, la chair, une fois le désir satisfait, 
s’ouvre vers le néant de l’ennui: « – Que fait-on 
aimé ? – Mais toujours la même chose, hurla-t-
il en lui-même, on s’aime ! A Genève, elle ne lui 
aurait pas posé cette terrible question. A 
Genève, il n’y avait qu’à être ensemble, et 
c’était le bonheur. Tandis que maintenant elle 
voulait tout le temps savoir quelle pitance il 
allait lui offrir. La prendre encore ? Aucune 
envie. Elle non plus, d’ailleurs. » […] Que faire 
maintenant ? Ils avaient depuis longtemps 
dévidé leurs cocons de souvenirs, de pensées, 
de goûts communs. Tout leur cocon sensuel 
aussi. » [2 : 645-646] 

L’ennui, chez Cohen, n’est pas 
l’«ennui existentiel» que décrit Bernanos dans 
le Journal d’un curé de campagne, «véritable 
condition de l’homme […] un désespoir avorté, 
une forme torpide du désespoir, qui est sans 
doute comme la fermentation d’un 
christianisme décomposé.» [2 : 1032] On est 
loin aussi de Pascal dont l’allusion au serpent 
mythique fait de l’ennui l’expression du mal 
radical qui «ne laisserait pas de sortir au fond 
du cœur, où il a des racines naturelles, et de 
remplir l’esprit de son venin.» [9 : 139] Pour 
Cohen, l’ennui n’est pas au-delà de 
l’incarnation, dans un temps mythique qui est 
justement absence de temps. Il n’est pas un 
mystère dont on constate les effets sans 
pouvoir en déceler les causes. Dans Belle du 
Seigneur, l’ennui est en relation indissoluble 
avec le temps. Il est cette maladie du temps qui 
altère le désir. Mais il est aussi le fruit pourri 
d’un amour contaminé par la pathologie de la 
perfection, un amour isolé du monde et des 
humains, amour-cachot où la mémoire affective 
qui ressuscite le temps heureux du 
commencement de l’amour ne fait que raviver 
les couleurs sombres d’un présent sans avenir: 
«Pauvrette qui étouffait sans le savoir, étouffait 
dans la prison d’amour.» [2 : 648] 

Et pourtant, la réalité palpable, quasi 

matérielle de l’ennui, ne s’installe pas sans 
résistance de la part des deux amoureux qui 
ont des perceptions différentes de la même 
réalité. La plus lucide, celle de l’homme, réalise 
les dégâts que le temps et la pathologie de la 
perfection provoquent à leur amour. Mais, il n’a 
pas le courage de mettre fin à une relation qui 
s’engouffre dans l’ennui. Pourrait-il le faire 
d’ailleurs, lui qui se dit responsable du naufrage 
dans la banalité et dans la solitude de cet 
amour qui se voulait parfait ? Il ne lui reste 
donc qu’à parfaire la mise en scène de l’amour 
idéal: «Et voilà, il était le responsable, le 
capitaine de la caravelle, pensait-il …. […] Oui, 
le responsable qui devait chaque jour mettre en 
scène l’interminable farce de l’amour, chaque 
jour inventer des péripéties de bonheur. Et le 
pire, c’était qu’il chérissait cette malheureuse. 
Mais ils étaient seuls, et ils n’avaient que leur 
amour pour leur tenir compagnie.» [2 : 618-
619]    

Le femme refuse la réalité d’un amour-
prison, d’un amour qui disparaîtra finalement 
sous la menace du temps, ruiné aussi par ce 
qui donne sens à son existence à elle en tant 
qu’être-de-désir, le souci de la perfection. Elle 
éprouve le même ennui que son amant mais, à 
la différence de celui-ci, elle le refoule tout en 
s’efforçant, inutilement d’ailleurs, de ranimer le 
présent étale où son amour s’engouffre: « … 
elle lisait ce roman français, intelligent et 
maigre, s’appliquant à bien articuler, soignant 
les dialogues, variant les intonations, prenant 
un ridicule ton viril lorsque c’était le héros qui 
parlait, touchante de vouloir la perfection, 
agaçante. […] Il vint s’asseoir en face d’elle, 
commenta sans verve le roman, vit bientôt 
dans les yeux de sa maîtresse le petit malheur 
gentil et souriant des femmes bien élevées qui 
ne savent pas qu’elles s’ennuient. Il se tut. 
Certes, elle l’adorait toujours, mais combien 
son inconscient s’embêtait en leur merveilleuse 
passion ! Lui, il ne s’ennuyait pas parce qu’il 
avait un terrible passe-temps, il assistait au lent 
naufrage de la caravelle.» [2 : 618-619] 

Consciemment ou pas, les deux amants 
s’opposent à la mort de leur amour car c’est lui 
seul qui puisse donner sens à leur existence 
d’êtres coupés du monde, ne vivant que pour 
s’aimer l’un l’autre, ne se nourrissant que de 
cet amour. De cet amour exsangue toutes les 
miettes sont bonnes. Des jalousies sincères ou 
voulues car « il se complaisait aux visions 
torturantes, les appelait, les développait, s’en 
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fouettait pour souffrir et la faire souffrir, pour 
sortir du marécage et fabriquer une vie de 
passion sans plus de langueurs. » [2 : 833] Des 
maladies simulées: « Ils eurent ainsi deux jours 
exquis, sans ventouseries buccales, rien que 
de bons baisers sur le front. Elle oubliait de le 
vouvoyer, tapotait ses oreilles, lui apportait des 
tisanes, lui faisait la lecture. Maintenant il 
jouissait de l’écouter lire car elle n’attendait rien 
de lui, le traitait en malade. Il était si content 
qu’il en oubliait parfois de faire les grimaces 
opportunes de douleur. » [2 : 697] Ou des 
maladies réelles: « Ensuite la pneumonie d’elle. 
Soignée par lui seul, sans infirmière, contre 
l’avis du médecin. Jour et nuit, pendant des 
semaines, il l’avait soignée et lavée comme 
une enfant, avait mis le bassin violon sous elle 
plusieurs fois par jour, avait vidé le bassin et 
ses puanteurs. Douces semaines. » [2 : 833] 
Ou bien, des tentatives désespérées de raviver 
le désir comme si le désir rassasié pourrait 
satisfaire leur faim d’amour: «… les recours 
des deux malheureux aux pitoyables moyens, 
leurs accords tacites. Leurs recours à la glace. 
A certains moments leurs misérables recours 
aux mots vils, fouetteurs. Leurs recours aux 
livres.» [2 : 834]   

Victimes du temps qui transforme le désir 
en haine du désir mais victimes aussi de la 
pathologie de la perfection, les deux amants ne 
trouvent pas l’issue de leur amour-prison. Et 
pourtant, l’un et l’autre ont la nostalgie de leur 
retour dans le monde, « le besoin d’autres, 
d’autres à tout prix, d’autres autour de soi, 
mêmes inconnus, même non fréquentés.» [2 : 
834] Mais une fois de plus, le démon de la 
perfection est plus fort que la vie. Tous les 
prétextes sont bons pour reculer devant la 
réalité, irrémédiablement imparfaite. En fait, 
c’est la pathologie de la perfection qui les 
empêche de sortir de leur réclusion. Vivre 
comme tout le monde pour stimuler le désir: 
« adultère en cachette, obstacles, rencontres 
rares, délices.» [2 : 649] Vivre comme tout le 
monde et se soumettre aux normes exigées 
par une société intolérante et hypocrite, 
compromis inacceptable si l’on veut garder 
l’Amour intact: «Se marier avec elle ? Solution 
déjà rejetée» [2 : 649] […] Lui faire des enfants 
pour lui donner un but en dehors de lui, et un 
passe-temps aussi ? […] Et puis quoi, elle avait 
tout abandonné pour une vie merveilleuse et 
non pour pondre. Il ne lui restait donc qu’à être 
un héros passionnel.» [2 : 640] 

Et pourtant, ce n’est que la 
décontamination de la pathologie de la 
perfection qui pourrait les faire sortir du gouffre 
de la passion perpétuelle. L’image du tableau à 
deux volets revient ayant la même toile de 
fond, l’absence de l’aimé. Une absence 
imposée pour que l’Amour ne soit pas souillé 
par les activités quotidiennes.  Cohen y décrit 
les précautions, ridicules pour la vie d’un 
couple: «Et puis, mais elle ne lui en parla pas, il 
y avait l’importante question des deux water-
closets à faire installer, et il ne fallait 
absolument pas qu’il fût au courant ni qu’il vît 
arriver les deux cuvettes de faïence, même de 
loin.» [2 : 680]    

Dans l’autre partie du tableau, les scènes 
qui suggèrent une réalité animée, vivante, la 
vie «normale» pendant l’absence de l’aimé.: 
«Et puis aussi, elle voulait être un peu souillon 
et décoiffée pendant ces jours de préparatifs et 
bavarder sans surveillance avec Mariette, et 
frotter aussi et laver, ce serait amusant.»  
[2 : 680] 

C’est trop tard pour renoncer à jouer le 
rôle des amants parfaits, pour ôter les masques 
et s’accepter comme des êtres en chair et en 
os, prêts à affronter la réalité, si minable fût-
elle. Pourtant, les bribes de réalité qui 
s’insinuent, accidentellement, dans la platitude 
parfaite du quotidien, occasionnant d’autres 
occupations que celle de s’aimer, leur 
redonnent le goût, la joie même de vivre: «Au 
début de juin, peu après la fausse crise 
hépatique, il y avait eu deux semaines presque 
heureuses pendant les travaux qu’elle avait 
voulus pour faire plus beau encore leur inutile 
salon. On se rencontrait de bonne heure, le 
matin, sans sonneries préalables et en 
vêtements normaux. Après le petit déjeuner 
pris ensemble, on allait suivre les progrès, on 
causait avec les ouvriers, on leur faisait servir 
des collations par Mariette refleurie. C’était la 
présence des trois ouvriers qui avait tout 
changé. Pendant ces deux semaines, il y avait 
eu du social, et un but. » [2 : 704] 

Mais la pathologie de la perfection prend 
le dessus. Elle pousse les deux amants vers ce 
que Kierkegaard appelle une « attitude 
démoniaque ». Il est vrai que chez Cohen, elle 
n’a pas les dimensions mythiques de l’esprit 
faustian que vise Kierkegaard et qui « consiste 
à passer de la volonté d’être soi à la volonté de 
n’être que soi, au total renfermement sur soi. » 
[10 : 136] L’« attitude démoniaque » des deux 
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amants n’a rien de mystique, elle est plutôt 
contradictoire. C’est une attitude sublime et 
ridicule à la fois, refus dégoûté de tous les liens 
les rattachant à la réalité qui pourraient 
entacher la perfection de leur amour mais en 
même temps désir cuisant, avoué ou refoulé de 
faire partie du monde, de partager leur amour 
avec les autres, d’être aimés à leur tour des 
autres: «Immobile, adossé contre le mur, il 
remue les lèvres. Chrétiens, j’ai soif de votre 
amour. Chrétiens, laissez-moi vous aimer. 
Chrétiens, frères humains, promis à la mort, 
compagnons de la terre, enfants du Christ qui 
est de mon sang, aimons-nous, murmure-t-il, et 
il regarde ceux qui passent et ne l’aiment pas, 
les regardent et furtivement leur tend à demi 
une main mendiante, et il sait qu’il est ridicule, 
sait que rien ne sert de rien.»  [2 : 731] 

Mais le retour dans le monde est 
désormais impossible. Prisonniers volontaires 
de l’«attitude démoniaque », il s’efforcent de 
réaliser l’impossible: vivre dans une intériorité 
pure, se constituer comme une totalité close, 
figés dans la temporalité neutre d’une activité 
unique, celle de s’aimer, qui les conserve en 
vie sans qu’ils soient pour autant des êtres 
vivants: «Seuls, oui, seuls avec leur amour 
depuis trois mois, et rien que leur amour pour 
leur tenir compagnie, sans autre activité depuis 
trois mois que de se plaire l’un l’autre, n’ayant 
que leur amour pour les unir, ne pouvant parler 
que d’amour, ne pouvant faire que l’amour. » 
[2 : 617] 

La faillite de l’«attitude démoniaque», 
conséquence ultime de la pathologie de la 
perfection, est inévitable. C’est un échec sur le 
plan de l’existence authentique car nul être 
incarné ne peut vivre en dehors de l’espace et du 
temps, coupé des autres, se consacrant 
uniquement à parfaire une existence idéale. Les 
deux amants se réfugient dans le pays de la 
drogue où espace et temps se confondent pour 
recréer «la marche triomphale de l’amour»: «Il 
éteignit, lui demanda si elle voulait l’éther. Dans 
l’obscurité, à tâtons, elle prit le flacon, aspira 
longuement, aspira encore, et soudain de la salle 
de bal montèrent des appels, guitares 
hawaïennes lâchant à regret leurs longs sanglots 
purs, sanglots venus du cœur, doux sanglots 
étirés, liquides tueurs d’âme, infinis sanglots des 
adieux. C’était la musique du premier soir, la 
même musique, et elle s’était inclinée, et elle 
l’avait regardé, glacée, tremblante d’amoureuse 
frayeur.» [2 : 839] 

L’effet de la drogue fini, le désert de 
l’amour s’impose comme seule réalité à vivre. 
La femme reconnaît l’échec de son projet 
existentiel: ériger l’amour entre un homme et 
une femme en Amour parfait, en promesse 
réalisée d’une vie de bonheur, de charme, de 
grâce et de plénitude: «Lorsqu’il partait en 
mission, les télégrammes qu’il lui envoyait en 
code si les mots étaient trop ardents, ô bonheur 
de déchiffrer, et elle ses longs télégrammes en 
réponse, télégrammes de centaines de mots, 
toujours des télégrammes pour qu’il sût tout de 
suite combien elle l’aimait, ô les préparatifs en 
vue du retour sacré, les commandes chez le 
couturier, les heures à parfaire sa beauté, et 
elle chantait l’air de la Pentecôte, chantait la 
venue d’un divin roi. Et maintenant ils 
s’ennuyaient ensemble, ils ne se désiraient 
plus, ne se désiraient plus vraiment, ils se 
forçaient, essayaient de se désirer, elle le 
savait bien, le savait depuis longtemps.»  
[2 : 841] 

Au bout de trois mois, la «marche 
triomphale» de l’Amour parfait conduit les deux 
amants vers la seule issue qui, 
paradoxalement, pourrait sauver leur amour: le 
suicide comme remède contre la maladie 
mortelle du temps et du désir. 

Cohen n’envisage pas le suicide sous un 
angle éthico-moral ou religieux. C’est le 
dénouement inexorable d’une vie pour laquelle 
la mort est le prix de l’accomplissement de 
l’amour. L’Amour parfait c’est un amour mortel 
car seule la mort, invulnérable au temps, peut 
le garder intact. 

Pour les deux amants, mourir n’est pas 
«attente intransitive». La mort ouvre les portes 
de leur amour-prison vers un Ailleurs où leur 
Amour ne sera plus soumis à la négativité du 
temps et du désir: «Alors, il la prit dans ses 
bras, et il la serra, et il baisa les longs cils 
recourbés, et c’était le premier soir, et il la 
serrait de tout son amour mortel. Encore, disait-
elle, serre-moi encore, serre-moi plus fort. Oh, 
elle avait besoin de son amour, en voulait vite, 
en voulait beaucoup, car la porte allait s’ouvrir, 
et elle se serrait contre lui, voulait le sentir, le 
serrait de toutes ses mortelles forces. A voix 
basse et fiévreuse, elle lui demandait s’ils se 
retrouveraient après, là-bas, et elle souriait que 
oui, ils se retrouveraient là-bas, souriait avec 
un peu de salive moussant au bord des lèvres, 
souriait qu’ils seraient toujours ensemble là-
bas, et rien que l’amour vrai, l’amour vrai là-
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bas…» [2 : 844] 
Belle du Seigneur est plus qu’un roman 

d’amour, l’un des plus beaux d’ailleurs de la 
littérature universelle. Il traduit cette attitude 
fondamentale devant l’existence de ceux qui 
consacrent leur vie à faire durer le bonheur 
dans le temps figé de la Perfection. Mais «être 
heureux, remarque Grimaldi, c’est interrompre 
de vivre» car vivre c’est assumer la condition 
temporelle «sans illusion et sans alibi.» [1 : 

468] Or, cela signifie justement sacrifier le 
bonheur à la vie. 

Quel projet existentiel pourrait donc 
donner sens à notre existence: désirer le 
bonheur à tout prix, fût-ce par le charme d’une 
illusion et au prix même de la vie ou vouloir 
vivre «en réalité», fût-ce au prix du bonheur? 
Une question à laquelle Belle du Seigneur ne 
donne pas de réponse. 
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