REPRESENTATIONS LITTERAIRES DES REGISTRES ET DU POUVOIR DU DESIR

DESIR ET REALITE
DANS BELLE DU SEIGNEUR D’ALBERT COHEN

Rodica STOICESCU”

«L’étre est le temps.
Le temps est désir. Tout étre est désir.
Tout désir est désir de plénitude.»
[1:259]

fondamentaux du désir mentionnés par
Nicolas Grimaldi: le theme de I'’Absence
ou pathos de la déréliction et du désespoir,
celui de la Présence ou pathos de la perfection
et le theme du Départ ou pathos de I'aventure
[L: 259], Belle du Seigneur illustre Ila
déchéance du pathos de la perfection que
I’Amour incarne. Albert Cohen est le peintre
des illusions, des promesses de bonheur
parfait, des fantasmes avec lesquels le Désir
enveloppe deux étres qui s'aiment pour
arracher ensuite la toile derriere laquelle il
dresse le tableau du Désir sans masque, du
Désir rongé par le temps, qui mime la passion
tarie depuis longtemps, du Désir qui, sans
pouvoir réaliser l'irréalisable, le pathos de la
perfection, déchoit dans le pathos dont la
réalisation est immanquable, celui de la mort.
L’homme est un étre-de-désir, si I'on est
d'accord avec Grimaldi que «le désir est
'essence de la conscience» en tant que
manque, que «hantise de l'absence.» [1: 81]
Synonyme de discontinuité, de changement,
inséparable du temps, le désir, logé dans le
présent, tourmente la conscience déchirée
entre le déja-plus et le pas-encore. Mais,
paradoxalement, nourri du pathos de la
perfection, il donne Tlillusion de pouvoir
soustraire la conscience a I'emprise du temps
pour I'éterniser dans la perfection du présent.
Or, le désir, par son essence, est négativité en
tant qu’expression de la temporalité. « Dans la
conscience, dit Grimaldi, tous les modes de la
négativité sont des modes du désir, et tous les

Des trois themes ou pathos esthétiques

modes du désir sont des expressions de la
temporalité. » [1 : 83] Satisfaire le désir c’est lui
Oter ses attributs essentiels, négativité et
temporalité, ce qui méne, dans le meilleur des
cas, a l'apparition d’'un autre désir si ce n'est le
désir de ne plus désirer. Dans Belle du
Seigneur, Albert Cohen envisage le pathos de
la perfection comme [lillusion, créée par le
désir, de I'Amour parfait. Sous son regard
lucide, le voile trompeur tissé par le Désir, sous
lequel '’Amour serait a l'abri du temps, se
déchire et laisse voir le désir comblé, rassasié,
le désir flétri, a la merci du temps, le Désir qui a
horreur du désir.

Belle du Seigneur est une histoire
d’amour, de cet amour que le pathos de la
perfection veut préserver de l'altérité du temps
pour le rendre éternel. Le romancier surprend
les métamorphoses successives du Désir. Le
désir pur, du commencement de la relation
amoureuse, qui réunit les deux amants jusqu’a
les confondre I'un dans l'autre. Il s'arréte et
découvre ensuite les traces, a peine
perceptibles que le temps inocule dans le désir
satisfait. En continuant son travail, le temps
déniaise, petit a petit, la conscience amoureuse
et lui fait voir, finalement, le dénouement
inévitable d'un amour autistique, tourné
uniguement vers lui-méme, ne se nourrissant
gue de sa propre substance.

Avant d'étre contaminé par le temps, le
Désir est manque, attente de I'a-venir. Il devient
d'autant plus puissant et séduisant que le
manque, I'absence prend la forme de I'étre aimé
— objet de désir. Il supprime alors le dualisme
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amour / principe évaluatif, rapport profondément
enraciné dans la perception de I'étre aimé
comme étre vérifiable selon une hiérarchie de
valeurs tributaires a [lanalyse des qualités
objectivantes: «Les autres mettent des semaines
et des mois pour arriver a aimer, et a aimer peu,
et il leur faut des entretiens et des golts
communs et des cristallisations. Moi, ce fut le
temps d'un battement de paupiéres.» [2 : 38]

En tout désir il y a deux désirs,
«complémentaires et cependant contradictoires»
[1: 280], le désir de changement et le désir
d'éternité. Si le premier reflete I'essence méme
du désir: le manque, I'absence, le deuxieme est
lattribut de la conscience pour laquelle,
remarque toujours Grimaldi, «la littéralité du réel
est vécue comme irréelle et la réalité qu'elle
symbolise est vécue comme réelle.» [1: 350] Le
sanctuaire de I' xamour parfait» est, chez Cohen,
la représentation métaphorique d'une relation
irréelle avec le temps, propre au pathos de la
perfection, la plénitude désirée étant vécue
comme donnée. L'amour parfait est marqué du
sceau de I'éternité: “lls seraient dans leur monde
a eux et, ne voyant personne, ils n'auraient
besoin de personne. Et de cette demeure il ferait,
essayerait de faire un sanctuaire ou il pourrait lui
ménager une vie d’'amour parfait. » [2 : 675]

Le temps de I'amour a ses débuts, temps
miraculeux ou l'avenir-attente est enveloppé
dans le présent, ou chaque instant est une
promesse d'éternité. Le désir ne s'inquiete pas
de l'avenir, présent et avenir tissant la réalité
« irréelle » de la danse amoureuse, symbole du
bonheur parfait: « Sorti du bain gqu’il avait fait
durer longtemps pour abréger l'attente de la
revoir, nu et de si prés rasé, rasé pour elle, il
dansait maintenant, dansait de la voir bientét, a
petits pas nobles et raffinés dansait a
I'espagnole, une main sur la hanche, claquait
des doigts de l'autre main, soudain tapait du
talon ou mettait la main en visiere pour
follement apercevoir une bien-aimée, dansait
ensuite a la russe, accroupi, lancait ses jambes
'une apres l'autre devant lui, puis se relevait,
frappait des mains, lancait un absurde cri
guerrier, s’élancait, tourbillonnait, se laissait
tomber en grand écart, se relevait,
s'applaudissait de la voir tout a I'heure, se
souriait, s’aimait, I'aimait, aimait celle qu'il
aimait. Oh, il vivait, vivait a jamais ! » [2 : 366]

Au début d’'une relation amoureuse, il n'y
a pas de complémentarité entre le désir de
changement et le désir d'éternité. Le frisson de
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l'attente, l'angoisse devant le néant du
« jamais » deviennent les certitudes du présent
éternel de la danse nuptiale: « Murmures de
leur amour en cette danse. Oui, tous les soirs
de leur vie, approuvait-elle, et elle souriait au
délice de se préparer pour lui tous les soirs, en
chantant se préparer et se faire belle pour lui, 6
prodige de tous les soirs I'attendre sur le seulil
et sous les roses, en robe exquise et nouvelle
lattendre, et tous les soirs baiser sa main
lorsqu'il arriverait, si grand et de blanc vétu. »
[2:339]

Le charme envo(tant du présent magique
c'est I'ceuvre du Désir dans lequel le germe de
la mort reste encore enseveli sous les couches
d’un bonheur qui semble plus fort que le temps.
Le bonheur, dit Grimaldi, «est comme le
parfum des choses. Il n'y a qu'a étre, délivrés
de toute inquiétude, de toute transcendance,
de toute temporalité. » [1: 262] Le désir
d’'éternité fait du temps son allié afin de
protéger 'immuabilité de I'amour parfait.

Chez Cohen, les amoureux, au début de
leur relation, vivent dans un temps-ami, le
temps de la promesse du désir accompli. lls
vivent dans ['état de grace dun présent
heureux qui enrichit l'avenir de la certitude
d’'une plénitude sans faille: « Oui, ce soir déja,
et tous les jours il y aurait un soir, et tous les
soirs il y aurait un demain avec lui. » [2 : 376]

La conscience amoureuse est, en quelque
sorte, une conscience mythique dont la logique
est la logique de la surabondance de
perfections de celui gu'on aime et de ce qu'on est
pour I'étre aimé. Celui qui aime se livre a I'aimé
en faisant fi de la logique d'équivalence qui
gouverne la vie de ceux qui naiment pas.
L'érotisme émané par la logique de la
surabondance n’a, chez Cohen, aucune tache de
souillure. Il fait partie de I'économie du don » de
I'amour bibligue exempt de I'anathéme du péché.
Le principe du plaisir humanise linstinct sexuel
en le métamorphosant en recherche de
reconnaissance mutuelle. «Cette derniere
implication de la sexualit¢ humaine, dit Paul
Ricceur, introduit la réciprocité dans une relation
qui par ses racines biologiques est foncierement
asymétrique.» [3: 144] Dans Belle du Seigneur,
Cohen refait le moment magique qui remonte au
Cantique des cantigues ou corps et ame se
livrent a I'aimé(e) dans 'acte qui sanctifie la chair:
« Marche triomphale de I'amour. O ce soir, 6 le
sacre et le poids béni sur elle, et le cher visage
penché, et les tréves qui laissaient les levres se
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rejoindre, et enfin la joie et les sanglots d’elle. Sa
femme, elle était sa femme et elle le vénérait, sa
femme, sa religieuse, sa servante et
desservante, comblée de Iui donner sa
profondeur et qu’il fit en elle, heureux en elle
extasiée du bonheur de I'aimé en elle, moniale de
son seigneur. Oh, elle aimait, aimait enfin. » [2:
497]

La chair n'est pas marquée du sceau du
péché originaire. En bonne tradition hébraique,
les plaisirs des sens ne gardent aucune trace
de souillure. La chair est « sanctifiée » par
'« acte de chair », réciprocité parfaite entre
deux corps qui n'ont besoin de rien d’autre pour
se connaitre. Au début de I'amour, elle est le
lieu de rencontre privilégié ou les altérités
disparaissent, ou le plaisir partagé n’en appelle
pas au désir de possession ou de domination.
Le plaisir, chez Cohen, est total, comme le
bonheur. Il donne & I'amour '« objet » dont il a
besoin pour se suffire a lui-méme. Il réduit la
distance entre deux étres rapprochés dans la
chair, comble I'écart d’'avant I'«acte » par ou
s'insinuent, parfois, des sentiments troubles et
contradictoires et ne laisse de place que pour
le bonheur des sens: «Nuits des débuts,
longues nuits  balbutiantes, incessantes
reprises du désir, enlacements, secrets
murmures, chocs rapides et lourds, fureurs
battantes, Ariane servile, autel et victime [...]. O
ses yeux blancs de sainte extasiée, et elle lui
demandait s'il était heureux en elle, s'il était
bien en elle, lui demandait de la garder, la
garder toujours.» [2 : 371]

L'influence de I'Ancien Testament est
évidente chez cet écrivain qui honore 'amour
comme il honore « les saints commandements
de ce Dieu en qui je ne crois pas mais que je
révere, follement, follement fier de mon Dieu,
Dieu d’Abraham, Dieu d’lsaac, Dieu de Jacob
....»[2: 38] L’hymne que celui qui aime chante
a la louange de laimée, Cantique des
cantiques, redonne a I'amour humain, a 'amour
charnel son charme magique, son pouvoir
miraculeux de faire du présent une éternité, de
rendre I'amoureux immortel: « ... et il chantait,
chantait, infiniment chantait sa victoire d'étre
aimé, et il regardait cet aimé dans la glace du
taxi, glorieux de ses dents et d’étre beau, beau
pour elle, triomphant d'aller vers elle qui
I'attendait, et voici, il la voyait au loin, sur le
seuil et sous les roses, 6 gloire et apparition,
voici la bien-aimée, I'unique et pleine de grace,

et gloire a 'Eternel en moi,

Y

I'Eternel, a
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murmurait-il. » [2 : 367]

L'influence de I'Ancien Testament se
prolonge dans le sens relationnel de I'amour,
tel qu'il est défini par Pierre Grelot: « les deux
partenaires existent l'un devant l'autre, I'un
pour l'autre ; leur don réciproque permet a l'un
et l'autre de prendre pleinement conscience de
soi.» [4: 68] Et le regard amoureux, regard—
innocent car il n'est pas encore abimé par le
temps, le regard de I'amour a ses débuts, ne
fait que mieux rapprocher les amants.

La réponse de Sartre a la question
cartésienne: « Mais qui suis-je donc ? » — « Il
suffit qu’on me regarde pour que je sois ce que
je suis» [5: 320] est la méme que celle
donnée par les amoureux de Cohen. Mais si,
pour Sartre, le regard de I'’Autre emprisonne le
moi en le privant de la liberté d'avoir une
identité qui lui appartienne: « Ce que je suis,
c’'est ce qu'autrui me voit. » [5: 320], chez
Cohen le regard-innocent fait disparaitre tous
les obstacles devant la communication-
communion entre deux étres qui S’aiment:
« Merveille, tout en parlant, de se regarder
avec lui dans la glace, de savoir que c'était
pour de bon, qu'elle l'avait, qu’il était a elle. »
[2 :368]

Sous le regard de I'Autre, dit Jankélévitch,
a lieu «l'acte constitutif de ce que j'appelle moi,
par lequel je me désigne a autrui pour qu'il me
loue, ou dans d’autres cas, pour qu’il me blame,
mais de toutes fagons pour qu'il prenne garde
de moi.» [6: 177] Dans Belle du Seigneur, le
regard amoureux n'a rien d’humiliant ni de
honteux. Il n'est requéte ni destime ni
d’indulgence. C’est un «regard-aveugle» qui
perce le tréfonds de I'étre aimé sans le blesser:
«Sa joue contre I'épaule de son seigneur, elle lui
demandait de dire encore, les yeux fermés,
bienheureuse d'étre connue, mieux que d’elle-
méme connue, moguée et louangée par ce frere
de I'dme, le seul au monde qui la connaissait, et
c'était cela l'amour adorable, l'amour d'un
homme...». [2 : 338]

Le manque constitutif du Désir est
comblé, sous le regard amoureux, par le corps
de I'aimé(e). Les amants prennent conscience
non seulement d'avoir un corps mais aussi
d’étre un corps. Pour celui qui aime, son corps
est son avoir-étre absolu. Il en fait un objet de
culte car il y voit l'incarnation du Désir: « La
cigarette fumée, elle alla se regarder une
derniére fois dans la glace. Cher corps devenu
si important. O mon chéri, dit-elle a son corps,
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je vais te soigner follement, tu verras!» [2 : 378]
Le corps, objet désiré et désireux a son tour
du corps de l'aimé. Et le regard n'est qu'une
requéte de réciprocité grace a laquelle les deux
amants prennent simultanément conscience de
leur désir: «Comme elle était belle, a genoux, le
regardant et des deux mains lui enserrant les
hanches en un geste doraison, les hanches
émouvantes d'étroitesse, hanches de son
homme. Laissez-moi vous regarder, dit-elle, et
elle recula pour le voir en entier, le détailla, lui
sourit, 6 dents parfaites de jeunesse.» [2: 370]
En tant qu'objet désiré, le corps met en
valeur une autre facette, celle de « corps-
instrument»: «j'ai un corps qui sert a quelque
chose maintenant.» [2: 378], un corps qui
donne un sens a l'existence, une valeur. Le
désir des corps est I'expression d’'une plénitude
promise mais en méme temps il est la plénitude
du présent symbolisée par le pathos de la
perfection: «Lendemains, chers attendus,
merveille toujours nouvelle de se faire belle

pour lui, de se faire beau pour elle, 6
retrouvailles, hautes heures, intérét d'étre
ensemble, de se parler interminablement,

d’étre parfaits et admirés, hostiles interruptions
du désir, doux ennemis se mesurant, voulant
s'atteindre.» [2 : 355]

Le corps devient objet magique par
excellence, lieu de désir irrésistible irradiant du
contact de la chair, rayonnant dans des regards
complices, jaillissant de I'amour ivre de jeunesse:
«O joies, toutes leurs joies, joies d'étre seuls, joie
d'étre avec d’'autres, 0 cette joie complice de se
regarder devant les autres et de se savoir amants
devant les autres qui ne savaient pas, joie de
sortir ensemble, joie d'aller au cinéma et de se
serrer la main dans l'obscurité, et de se regarder
lorsque la lumiére revenait, et puis ils retournaient
chez elle pour s'aimer mieux, lui orgueilleux
d’elle, et tous se retournaient quand ils passaient,
et les vieux souffraient de tant d’amour et de
beauté.» [2 : 378]

Le désir semble méme réussir le miracle
de l'union de la chair et de I'ame: «O mon
amour, serre-moi fort, je suis a toi purement
toute, disait-elle. Qui es-tu, qu'as-tu fait pour
m’avoir prise ainsi, prise d’ame, prise de
corps?» [2: 351] En réalité, c'est la chair qui
prend toujours le dessus. Le Désir ne désire
gu’'un corps sur lequel les marques du temps
ne sont pas encore visibles. Au coeur du pathos
de la perfection, illusion enivrante qui berce les
amants au début de leur amour, germe le grain

Dialogos @ 13/2006

de la conscience lucide, celle qui percoit le
temps, principe d'altérité dans le devenir de
tout étre jusqu'a se substituer au devenir lui-
méme. « Mon archange, mon attrait mortel, lui
disait-elle, et elle ne savait pas ce qu’'elle disait,
souriante, mélodramatique, de mauvais godt.
Archange et attrait mortel tant que tu voudras,
pensait-il, mais je n'oublie pas que cet
archange et cet attrait mortel, c’est parce que
trente-deux dents. Mais je t'adore, pensait-il
aussitdt, et louées soient mes trente deux
dents. » [2 : 350]

Ou est l'ame dans le corps dune
ancienne amante, corps sur lequel le temps
commence a laisser des traces ? L'ame, seule,
a-t-elle jamais pu éveiller le désir de la chair,
unique preuve d’amour pour ceux que I'amour
a abandonnés ? Et méme cette « puissance
magique du langage, comme le remarque
Grimaldi, qui consiste a se substituer a la
réalité en faisant exister ce qu'elle nomme »
[1: 427] est impuissante devant un corps flétri
par le temps. Les mots d’amour, plus ils sont
beaux, plus ils sont rassurants, plus ils veulent
toucher I'dme, moins ils apaisent la soif de
« preuves d’'amour » que seul le désir charnel
peut fournir; « ... elle attendait des mots
d’amour. Elle les attendait, discréte créanciere,
et il n’en trouvait pas sonnant vrai. Ah, ce serait
si simple s'il pouvait au moins la désirer. Nul
besoin de mots alors. Il la manierait sans parler
et tout serait bien puisque rien ne la rassurait
autant. Hélas, il ne pouvait donner que des
mots. (...) Demain, il faudrait en trouver
d’autres, plus intenses. Et d’ailleurs, les mots
ne remplacaient pas le reste qu’elle attendait,
le maudit reste, seule preuve irréfutable. Mais
comment faire le reste avec cette peau du cou
toute distendue ? Malédiction de la viande. Eh
oui, lui aussi aimait la viande. » [2 : 394-395]

Il 'y a pas d'ame dans le désir de la
chair. Elles sont séparées par le temps qui n'a
pas d’emprise sur 'ame. Tandis que la chair,
elle, pour étre désirée, doit étre intacte: «Je
t'aime autrefois, maintenant et toujours, et
toujours ce sera maintenant, disait-elle. Mais si
deux dents de devant m'avaient manqué la nuit
du Ritz, deux misérables osselets, serait-elle 13,
sous moi, religieuse ? Deux osselets de trois
grammes chacun, donc six grammes. Son
amour pése six grammes, pensait-il, penché
sur elle et la maniant, I'adorant. » [2: 373]

Etre hanté par l'étre aimé: « Hantise
d’elle, jour aprés jour, depuis le soir de destin »
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[2 : 39], est, en réalité, hantise du désir, « néant
sensualiste» qui, mimant I'Eternité ignore
I'éternité de la mort: « Livrée et dans les bras
de miracle tournoyante, elle lui demandait a
quelle heure il arriverait, le soir. A neuf heures,
disait-il, penché pour la respirer, et elle
approuvait, ne savait pas qu’elle mourrait. Neuf
heures, quelle merveille. A neuf heures, il serait
13, tous les soirs de leur vie.» [2 : 339]

Mais il ne faut pas se leurrer sur le travail
du temps. En creusant le désir, il déniaise la
conscience des amoureux qui commencent a
se voir comme « moi de chair ». Or, la chair est
périssable. Paradoxalement, la proximité de la
mort avive le désir. Un désir qui seul donne
sens a leur vie et dont I'absence serait plus
tragigue que la mort: «Elle le serrait,
'embrassait si fort a I'idée exaltante qu'il était
vivant, et il 'embrassait follement a son tour,
soudain épouvanté par les os du squelette qu'il
sentait sous les belles joues, et de nouveau |l
baisait la jeune poitrine que la mort figerait, et
c'était le désir revenu, le désir accueilli par elle,
le désir qu'elle vénérait. Prends ta femme,
disait-elle. » [2 : 373]

L’essence du désir est contradictoire. Il
est en méme temps, dit Ricceur, « élan vers »
et « manque de » [3: 71] et C'est le « manque
de » qui lui donne plus d'intensité. « Quittons
nos voluptés pour pouvoir les reprendre »,
recommandait Voltaire. [7 : 29] Voila pourquoi
'amoureux, qui connait la réalité du désir, se
prive de la joie de I'«élan vers » I'aimée pour ne
pas affaiblir ce désir qui ne puise son ardeur
que dans le «manque de». «Une nuit,
lorsqu'il dit qu’il était I'heure de se quitter, elle
s'accrocha, dit qu'il n'était pas tard, le supplia
de rester, l'informa en frangais puis en russe
gu'elle était sa femme. Ne me quitte pas, ne
me quitte pas, implora la voix dorée. Il se
mourrait de rester, mais il fallait la maintenir en
soif de lui, et qu'a sa présence elle n'associat
jamais fatigue ou satiété. Il avait honte d’avoir
déja recours a ce misérable truc, mais il le
fallait, il fallait étre le regretté, celui qui partait. Il
sacrifia  donc son bonheur aux intéréts
supérieurs de leur amour, se leva et ralluma. »
[2 : 375]

Cohen réalise en maitre deux tableaux.
D’abord celui du Désir de perfection, symbolisé
dans le roman par la femme. Elle s’applique a
parfaire sa voix, ses gestes, sa mimique afin de
se recréer a limage désirée, croit-elle, de
'aimé. C'est le début de la transformation du
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pathos de la perfection en pathologie de la
perfection: «Entrée dans le petit salon, elle se
dirigea vers la glace pour ne pas étre seule.
(...) Devant la glace, elle fit une révérence a
cette belle du seigneur, puis essaya des mines
pour voir comment elle était apparue a la fin de
cette nuit, imagina une fois de plus qu’elle était
lui la regardant, fit 'implorante, puis tendit ses
levres, s’en félicita. Pas mal, pas mal du tout.
Mais avec du parlé, on se rendrait mieux
compte. Ta femme, je suis ta femme, dit-elle a
sa glace, extatique, sincérement émue. Oui,
vraiment bien comme expression, un peu
sainte Thérése du Bernin. Il avait da la trouver
assez épatante.» [2 : 376]

L'autre, c’est le tableau authentique d’'un
étre dont le miroir envoie limage sans
retouches. Mais cette image, si naturelle, si
réelle, ne se retrouvera jamais dans le premier
tableau. Conscience amoureuse, conscience
scindée, dominée par le désir niais d’'incarner la
Perfection en cachant a I'étre aimé tout ce qui
releve de sa nature humaine: « De retour au
petit salon, elle éternua. Bien égal, puisqu'il
n'était pas la. Au deuxiéme acces, elle éternua
exprés a grand bruit, en pronongant
distinctement un atchoum dramatique. Elle
s’offrit méme le plaisir de contempler dans la
glace l'expression malheureuse et enrhumée
qui suit les éternuements. Et maintenant,
monter se moucher durgence! Dans sa
chambre, elle se moucha devant la psyché
pour s'y considérer trompetant. Agréable, mais
pas trés succulente. Ne jamais se moucher
devant lui.» [2 : 377]

Dans cette relation amoureuse atteinte
par la maladie de la perfection, celui qui garde
le contact avec la réalité c'est 'homme.
Conscience scindée lui aussi, il est acteur dans
la comédie de I'amour, sincérement épris de sa
partenaire. Mais en méme temps, il est
spectateur lucide, bien qu'amusé, a cette mise
en scéne de lamour parfait, oceuvre de
«stylisation» d'une réalité qui perd sa
substance: «Infinis entretiens, armistices
d’amitié qui la rassuraient et lui étaient preuves
gue leurs liens étaient d’ame et non seulement
de corps, délice toujours nouveau de parler
d’eux-mémes, de briller, d’étre intelligents et
nobles et parfaits. Deux comédiens occupés a
se plaire, se produisant et paradant, pensait-il
une fois de plus, mais peu lui importait, c'était
exquis, et tout d’elle le charmait, et méme son
sourire d’enfant modeéle devant le photographe
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lorsqu'il lui faisait compliment sur sa beauté, et
méme son parler genevois le charmait, ses
septante et ses nonante. Il 'aimait.» [2 : 369]

Leur vie devient une piéce de théatre ou
chaque détail de la mise en scéne est
minutieusement réglé. Décor et accessoires:
«Bonne idée d'avoir tout déja apporté au salon
pour n'étre pas devant lui en posture de femme
de chambre apportant un plateau. Oui, tout y
était, théieére avec couvre-théiére, tasse, lait
citron.» [2 : 386] Gestes et intonations de la voix
pour rendre le personnage crédible: «Donc au
moment opportun se lever, verser le thé
lentement, lui demander sans servilité s'il voulait
du lait ou du citron. Elle essaya. Lait ou citron?
Non, linterrogation était ratée, ca faisait trop
énergique, cheftaine éclaireuse. Elle essaya de
nouveau. Lait ou citron? oui, ainsi c'était bien.
Aimable, mais indépendante.» [2 : 386]

Malgré sa lucidité, I'hnomme se laisse lui
aussi contaminer par la pathologie de la
perfection. Devenu a son tour protagoniste de
la mise en scéne de I'«amour sublime», il
s'efforce, pitoyablement, d’éliminer de leur vie
commune tout ce qui pourrait contaminer la
perfection de leur amour. La normalité y est
bannie. Cette obsession de la perfection qui
chasse I'humain de la vie abandonnera les
deux amants a I'enfer de la vie en deux: «Ces
départs du matin, c’était parce gu'il ne voulait
pas étre vu moins parfait, non rasé et non
baigné. C’était aussi parce qu'il avait peur,
lorsqu’elle irait prendre son bain, d’entendre le
grondement préliminaire et terrifiant de la
chasse d’eau, tumulte funeste.» [2 : 605]

Rien n'est de trop pour déformer la
réalité afin de la rendre digne de I'amour
parfait, de la passion éternelle. Mais rien n’'est
moins désastreux pour I'amour que de vouloir
l'isoler, le soustraire au temps et a I'espace, au
contact avec les autres. A quoi servent les
artifices de langage: — «ll la voyait nue chaque
jour et elle croyait devoir la vouvoyer. La
pauvre, elle se voulait une amante idéale,
faisait de son mieux pour conserver un climat
de passion.» [2 : 638], — si la passion se meurt,
écceurée par le ridicule de la pathologie de la
perfection: «La regardant boire, il ne put
s’'empécher de penser que dans une heure ou
deux elle le prierait avec le méme sourire
distingué, de la laisser seule un moment. Il
déférerait aussitdbt a ce désir et il y aurait,
guelques instants plus tard, venu de la salle de
bains de cette malheureuse, le bruit maléfique
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de la chasse d’eau. Bref, une vie de passion. »
[2:616]

Or, comme le remarque Grimaldi, «le
désir porte en soi le mal tragique de sa
contradiction.» [1 : 137] Son essence est de se
nier lui-méme ou, autrement dit, tout désir ne
désire que ne plus désirer. Belle du Seigneur
est le roman d'une lente mais inexorable
dégradation du désir. Du désir charnel mais
aussi du désir d'un amour parfait, coupé de la
réalité, d’'un amour qui pourrait se nourrir,
éternellement, de lui-méme.

La «vocation de la transcendance et la
nostalgie de I'immanence» [1 : 137] habitent le
désir. La premiéere, déformée par la pathologie
de la perfection, devient chez Cohen, une
copie ridicule, lamentable de I'amour idéal. La
deuxieme, altérée par le temps, préserve dans
'amour la tendresse, le seul sentiment qui
puisse résister a I'usure du temps: «Ah, si pour
la rendre heureuse il avait suffi d’étre bon avec
elle tout le temps, avec quelle joie, derviche
tourneur, il lui aurait répété du matin au soir
gu'il la chérissait, avec quel enthousiasme |l
'aurait gavée de tendresse et servie jusqu'a
brosser ses vétements et cirer ses souliers.»
[2: 620]

Que reste-t-il de I'amour plongé dans
'immanence du désir ? « Trois mois déja gu’ils
avaient quitté Genéve, trois mois d’amour
chimiquement pur.» [2: 612] Des réactions
chimiques soumises a une dégradation
progressive. On pourrait méme parler d'une
souillure temporelle du désir, symbolisée par
cette maladie mortelle qui se nourrit de la chair.
L’'oxymoron ne fait que renforcer I'image d'un
amour déserté par le désir: « Oui, la prendre,
lui donner le petit bonheur d'étre prise, le
pitoyable bonheur qu’un Iépreux pouvait encore
donner a sa lépreuse, pensait-il, son beau
visage au-dessus du beau visage exalté de la
souriante malheureuse. » [2 : 637]

Chez Cohen, le désir assouvi nen fait
pas naitre un autre, parfois plus ardent. Les
flammes qui I'animaient au début le consument
et le rendent vulnérable a la maladie mortelle
de l'ennui: «Leur pauvre vie» [2: 705],
constatation répétée avec insistance par celui
des deux amants qui voit la réalité derriere les
apparences. Tandis que l'autre est « trop loyale
pour voir la vérité, et la vérité était qu'ils
s’embétaient ensemble, que leur amour faisait
eau, et qu’elle en était malade. » [2 : 705]

L'espace de la chair, exposé a une durée
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qui décroit dés son commencement, devient
'espace de l'ennui ou le temps s’est arrété
dans un présent monotone, hors du temps-
devenir, du temps-attente, du temps-désir avec
lequel s’identifie la conscience amoureuse. De
cette morne habitude surgit, de maniéere
obsessive, la méme question: « Que faire ? »,
comment remplir le présent pour qu’il devienne
vivable ? Espace magique au début de la
relation amoureuse, miroitant la promesse d’un
bonheur éternel ou ame et corps seraient enfin
réunis, la chair, une fois le désir satisfait,
s'ouvre vers le néant de I'ennui: « — Que fait-on
aimé ? — Mais toujours la méme chose, hurla-t-
il en lui-méme, on s’aime ! A Genéve, elle ne lui
aurait pas posé cette terrible question. A
Geneve, il ny avait qu'a étre ensemble, et
c'était le bonheur. Tandis que maintenant elle
voulait tout le temps savoir quelle pitance il
allait lui offrir. La prendre encore ? Aucune
envie. Elle non plus, d’ailleurs. » [...] Que faire
maintenant ? lls avaient depuis longtemps
dévidé leurs cocons de souvenirs, de pensées,
de godts communs. Tout leur cocon sensuel
aussi. » [2 : 645-646]

L'ennui, chez Cohen, n'est pas
'«ennui existentiel» que décrit Bernanos dans
le Journal d’'un curé de campagne, «véritable
condition de 'homme [...] un désespoir avorté,
une forme torpide du désespoir, qui est sans
doute comme la  fermentation  d'un
christianisme décomposé.» [2: 1032] On est
loin aussi de Pascal dont l'allusion au serpent
mythique fait de I'ennui I'expression du mal
radical qui «ne laisserait pas de sortir au fond
du ceceur, ou il a des racines naturelles, et de
remplir I'esprit de son venin.» [9: 139] Pour
Cohen, l'ennui n'est pas au-dela de
I'incarnation, dans un temps mythique qui est
justement absence de temps. Il n'est pas un
mystére dont on constate les effets sans
pouvoir en déceler les causes. Dans Belle du
Seigneur, I'ennui est en relation indissoluble
avec le temps. Il est cette maladie du temps qui
altere le désir. Mais il est aussi le fruit pourri
d’'un amour contaminé par la pathologie de la
perfection, un amour isolé du monde et des
humains, amour-cachot ot la mémoire affective
qui ressuscite le temps heureux du
commencement de I'amour ne fait que raviver
les couleurs sombres d’'un présent sans avenir:
«Pauvrette qui étouffait sans le savoir, étouffait
dans la prison d’amour.» [2 : 648]

Et pourtant, la réalité palpable, quasi
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matérielle de I'ennui, ne s'installe pas sans
résistance de la part des deux amoureux qui
ont des perceptions différentes de la méme
réalité. La plus lucide, celle de 'homme, réalise
les dégats que le temps et la pathologie de la
perfection provoquent a leur amour. Mais, il n'a
pas le courage de mettre fin a une relation qui
s'engouffre dans I'ennui. Pourrait-il le faire
d’ailleurs, lui qui se dit responsable du naufrage
dans la banalité et dans la solitude de cet
amour qui se voulait parfait ? Il ne lui reste
donc gu’a parfaire la mise en scéne de I'amour
idéal: «Et voila, il était le responsable, le
capitaine de la caravelle, pensait-il .... [...] Oui,
le responsable qui devait chaque jour mettre en
scéne l'interminable farce de I'amour, chaque
jour inventer des péripéties de bonheur. Et le
pire, c'était qu'il chérissait cette malheureuse.
Mais ils étaient seuls, et ils n'avaient que leur
amour pour leur tenir compagnie.» [2: 618-
619]

Le femme refuse la réalité d’'un amour-
prison, d’'un amour qui disparaitra finalement
sous la menace du temps, ruiné aussi par ce
qui donne sens a son existence a elle en tant
gu’étre-de-désir, le souci de la perfection. Elle
éprouve le méme ennui que son amant mais, a
la différence de celui-ci, elle le refoule tout en
s’efforcant, inutilement d'ailleurs, de ranimer le
présent étale ou son amour s'engouffre; « ...
elle lisait ce roman frangais, intelligent et
maigre, s'appliquant a bien articuler, soignant
les dialogues, variant les intonations, prenant
un ridicule ton viril lorsque c’était le héros qui
parlait, touchante de vouloir la perfection,
agacante. [...] Il vint s’asseoir en face d'elle,
commenta sans verve le roman, vit bient6t
dans les yeux de sa maitresse le petit malheur
gentil et souriant des femmes bien élevées qui
ne savent pas qu'elles s’ennuient. Il se tut.
Certes, elle I'adorait toujours, mais combien
son inconscient s'embétait en leur merveilleuse
passion! Lui, il ne s’ennuyait pas parce qu'il
avait un terrible passe-temps, il assistait au lent
naufrage de la caravelle.» [2 : 618-619]

Consciemment ou pas, les deux amants
s’opposent a la mort de leur amour car c'est lui
seul qui puisse donner sens a leur existence
d’'étres coupés du monde, ne vivant que pour
s’aimer l'un l'autre, ne se nourrissant que de
cet amour. De cet amour exsangue toutes les
miettes sont bonnes. Des jalousies sinceres ou
voulues car «il se complaisait aux visions
torturantes, les appelait, les développait, s’en
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fouettait pour souffrir et la faire souffrir, pour
sortir du marécage et fabriquer une vie de
passion sans plus de langueurs. » [2 : 833] Des
maladies simulées: « lls eurent ainsi deux jours
exquis, sans ventouseries buccales, rien que
de bons baisers sur le front. Elle oubliait de le
vouvoyer, tapotait ses oreilles, lui apportait des
tisanes, lui faisait la lecture. Maintenant il
jouissait de I'écouter lire car elle n'attendait rien
de lui, le traitait en malade. Il était si content
gu’il en oubliait parfois de faire les grimaces
opportunes de douleur.» [2: 697] Ou des
maladies réelles: « Ensuite la pneumonie d’elle.
Soignée par lui seul, sans infirmiére, contre
l'avis du médecin. Jour et nuit, pendant des
semaines, il l'avait soignée et lavée comme
une enfant, avait mis le bassin violon sous elle
plusieurs fois par jour, avait vidé le bassin et
ses puanteurs. Douces semaines. » [2: 833]
Ou bien, des tentatives désespérées de raviver
le désir comme si le désir rassasié pourrait
satisfaire leur faim d’amour: «... les recours
des deux malheureux aux pitoyables moyens,
leurs accords tacites. Leurs recours a la glace.
A certains moments leurs misérables recours
aux mots vils, fouetteurs. Leurs recours aux
livres.» [2 : 834]

Victimes du temps qui transforme le désir
en haine du désir mais victimes aussi de la
pathologie de la perfection, les deux amants ne
trouvent pas l'issue de leur amour-prison. Et
pourtant, I'un et l'autre ont la nostalgie de leur
retour dans le monde, «le besoin d'autres,
d'autres a tout prix, d'autres autour de soi,
mémes inconnus, méme non fréquentés.» [2:
834] Mais une fois de plus, le démon de la
perfection est plus fort que la vie. Tous les
prétextes sont bons pour reculer devant la
réalité, irrémédiablement imparfaite. En fait,
c'est la pathologie de la perfection qui les
empéche de sortir de leur réclusion. Vivre
comme tout le monde pour stimuler le désir:
« adultére en cachette, obstacles, rencontres
rares, délices.» [2: 649] Vivre comme tout le
monde et se soumettre aux normes exigées
par une société intolérante et hypocrite,
compromis inacceptable si l'on veut garder
I’Amour intact: «Se marier avec elle ? Solution
déja rejetée» [2 : 649] [...] Lui faire des enfants
pour lui donner un but en dehors de lui, et un
passe-temps aussi ? [...] Et puis quoi, elle avait
tout abandonné pour une vie merveilleuse et
non pour pondre. Il ne lui restait donc qu’'a étre
un héros passionnel.» [2 : 640]
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Et pourtant, ce n'est que la
décontamination de la pathologie de la
perfection qui pourrait les faire sortir du gouffre
de la passion perpétuelle. L'image du tableau a
deux volets revient ayant la méme toile de
fond, l'absence de l'aimé. Une absence
imposée pour que 'Amour ne soit pas souillé
par les activités quotidiennes. Cohen y décrit
les précautions, ridicules pour la vie d'un
couple: «Et puis, mais elle ne lui en parla pas, il
y avait I'importante question des deux water-
closets a faire installer, et il ne fallait
absolument pas qu’il fit au courant ni qu'il vit
arriver les deux cuvettes de faience, méme de
loin.» [2 : 680]

Dans l'autre partie du tableau, les scénes
qui suggeérent une réalité animée, vivante, la
vie «normale» pendant I'absence de I'aimé.:
«Et puis aussi, elle voulait étre un peu souillon
et décoiffée pendant ces jours de préparatifs et
bavarder sans surveillance avec Mariette, et
frotter aussi et laver, ce serait amusant.»
[2 : 680]

C’est trop tard pour renoncer a jouer le
réle des amants parfaits, pour 6ter les masques
et s'accepter comme des étres en chair et en
os, préts a affronter la réalité, si minable fGt-
elle. Pourtant, les bribes de réalité qui
s'insinuent, accidentellement, dans la platitude
parfaite du quotidien, occasionnant d'autres
occupations que celle de s’aimer, leur
redonnent le godt, la joie méme de vivre: «Au
début de juin, peu aprés la fausse crise
hépatique, il y avait eu deux semaines presque
heureuses pendant les travaux qu'elle avait
voulus pour faire plus beau encore leur inutile
salon. On se rencontrait de bonne heure, le
matin, sans sonneries préalables et en
vétements normaux. Aprés le petit déjeuner
pris ensemble, on allait suivre les progres, on
causait avec les ouvriers, on leur faisait servir
des collations par Mariette refleurie. C'était la
présence des trois ouvriers qui avait tout
changé. Pendant ces deux semaines, il y avait
eu du social, et un but. » [2 : 704]

Mais la pathologie de la perfection prend
le dessus. Elle pousse les deux amants vers ce
que Kierkegaard appelle une « attitude
démoniaque ». Il est vrai que chez Cohen, elle
n'a pas les dimensions mythiques de I'esprit
faustian que vise Kierkegaard et qui « consiste
a passer de la volonté d’étre soi a la volonté de
n'étre que soi, au total renfermement sur soi. »
[10: 136] L'« attitude démoniaque » des deux
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amants n'a rien de mystique, elle est plutot
contradictoire. C’est une attitude sublime et
ridicule a la fois, refus dégolté de tous les liens
les rattachant a la réalité qui pourraient
entacher la perfection de leur amour mais en
méme temps désir cuisant, avoué ou refoulé de
faire partie du monde, de partager leur amour
avec les autres, d'étre aimés a leur tour des
autres: «Immobile, adossé contre le mur, il
remue les lévres. Chrétiens, jai soif de votre
amour. Chrétiens, laissez-moi vous aimer.
Chrétiens, fréres humains, promis a la mort,
compagnons de la terre, enfants du Christ qui
est de mon sang, aimons-nous, murmure-t-il, et
il regarde ceux qui passent et ne I'aiment pas,
les regardent et furtivement leur tend a demi
une main mendiante, et il sait gu'’il est ridicule,
sait que rien ne sert de rien.» [2: 731]

Mais le retour dans le monde est
désormais impossible. Prisonniers volontaires
de l'«attitude démoniaque », il s’efforcent de
réaliser I'impossible: vivre dans une intériorité
pure, se constituer comme une totalité close,
figés dans la temporalité neutre d’'une activité
unique, celle de s’aimer, qui les conserve en
vie sans qu'ils soient pour autant des étres
vivants: «Seuls, oui, seuls avec leur amour
depuis trois mois, et rien que leur amour pour
leur tenir compagnie, sans autre activité depuis
trois mois que de se plaire I'un l'autre, n'ayant
que leur amour pour les unir, ne pouvant parler
que d’amour, ne pouvant faire que I'amour. »
[2:617]

La failite de [I«attitude démoniagque»,
conséquence ultime de la pathologie de la
perfection, est inévitable. C'est un échec sur le
plan de Tlexistence authentique car nul étre
incarné ne peut vivre en dehors de I'espace et du
temps, coupé des autres, se consacrant
uniquement a parfaire une existence idéale. Les
deux amants se réfugient dans le pays de la
drogue ou espace et temps se confondent pour
recréer «la marche triomphale de I'amour»: «ll
éteignit, lui demanda si elle voulait I'éther. Dans
'obscurité, a tatons, elle prit le flacon, aspira
longuement, aspira encore, et soudain de la salle
de bal montérent des appels, guitares
hawaiennes lachant a regret leurs longs sanglots
purs, sanglots venus du cceur, doux sanglots
étirés, liquides tueurs d’ame, infinis sanglots des
adieux. C'était la musique du premier soir, la
méme musique, et elle s'était inclinée, et elle
lavait regardé, glacée, tremblante d’amoureuse
frayeur.» [2 : 839]
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L'effet de la drogue fini, le désert de
'amour s'impose comme seule réalité a vivre.
La femme reconnait I'échec de son projet
existentiel: ériger I'amour entre un homme et
une femme en Amour parfait, en promesse
réalisée d'une vie de bonheur, de charme, de
grace et de plénitude: «Lorsqu'il partait en
mission, les télégrammes qu'il lui envoyait en
code si les mots étaient trop ardents, 6 bonheur
de déchiffrer, et elle ses longs télégrammes en
réponse, télégrammes de centaines de mots,
toujours des télégrammes pour qu'il sGt tout de
suite combien elle I'aimait, 6 les préparatifs en
vue du retour sacré, les commandes chez le
couturier, les heures a parfaire sa beauté, et
elle chantait I'air de la Pentecéte, chantait la
venue d'un divin roi. Et maintenant ils
s’ennuyaient ensemble, ils ne se désiraient
plus, ne se désiraient plus vraiment, ils se
forcaient, essayaient de se désirer, elle le
savait bien, le savait depuis longtemps.»
[2:841]

Au bout de trois mois, la «marche
triomphale» de I'’Amour parfait conduit les deux
amants vers la seule issue qui,
paradoxalement, pourrait sauver leur amour: le
suicide comme reméde contre la maladie
mortelle du temps et du désir.

Cohen n’envisage pas le suicide sous un
angle éthico-moral ou religieux. C'est le
dénouement inexorable d’'une vie pour lagquelle
la mort est le prix de I'accomplissement de
'amour. L’Amour parfait c’est un amour mortel
car seule la mort, invulnérable au temps, peut
le garder intact.

Pour les deux amants, mourir n’est pas
«attente intransitive». La mort ouvre les portes
de leur amour-prison vers un Ailleurs ou leur
Amour ne sera plus soumis a la négativité du
temps et du désir: «Alors, il la prit dans ses
bras, et il la serra, et il baisa les longs cils
recourbés, et c'était le premier soir, et il la
serrait de tout son amour mortel. Encore, disait-
elle, serre-moi encore, serre-moi plus fort. Oh,
elle avait besoin de son amour, en voulait vite,
en voulait beaucoup, car la porte allait s’ouvrir,
et elle se serrait contre lui, voulait le sentir, le
serrait de toutes ses mortelles forces. A voix
basse et fiévreuse, elle lui demandait s'ils se
retrouveraient aprées, la-bas, et elle souriait que
oui, ils se retrouveraient la-bas, souriait avec
un peu de salive moussant au bord des lévres,
souriait qu’ils seraient toujours ensemble la-
bas, et rien que I'amour vrai, I'amour vrai la-
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bas...» [2 : 844]

Belle du Seigneur est plus qu'un roman
d’amour, 'un des plus beaux d’ailleurs de la
littérature universelle. 1l traduit cette attitude
fondamentale devant I'existence de ceux qui
consacrent leur vie a faire durer le bonheur
dans le temps figé de la Perfection. Mais «étre
heureux, remarque Grimaldi, c’est interrompre
de vivre» car vivre c’est assumer la condition
temporelle «sans illusion et sans alibi.» [1:

468] Or, cela signifie justement sacrifier le
bonheur a la vie.
Quel projet existentiel pourrait donc

donner sens a notre existence: désirer le
bonheur a tout prix, fit-ce par le charme d'une
illusion et au prix méme de la vie ou vouloir
vivre «en réalité», fat-ce au prix du bonheur?
Une question a laquelle Belle du Seigneur ne
donne pas de réponse.

REFERENCES

ONokrwNE

Grimaldi, Nicolas, Le Désir et le temps, Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1992

Cohen, Albert, Belle du Seigneur, Gallimard, Paris, 1968

Ricceur Paul, Philosophie de la volonté 2, Finitude et culpabilité, Aubier, Paris, 1988

Grelot, Pierre, Dans les angoisses I'espérance, Enquéte biblique, Seuil, Paris, 1983

Sartre, Jean-Paul, L’Etre et le néant, Gallimard, Paris, 1957

Jankélévitch, Vladimir, Le pur et I'impur, Flammarion, Paris, 1960

Cité par Poulet, Georges, Etudes sur les temps humain, t.1, Editions du Rocher, Paris, 1952
Bernanos, Georges, Journal d’un curé de campagne, in (Euvres romanesques — Dialogue des

Carmélites, texte et variantes établies par Albert Béguin, Bibliothéque de la Pléiade, Editions

Plon, Seuil, Gallimard, 1961

9. Pascal, Blaise, Pensées et opuscules, Classiques Hachette, Paris, 1976
10. Cité par Clair, André, Kierkegaard — Penser le singulier, Les Editions du Cerf, Paris, 1993

Dialogos @ 13/2006

43



