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L’ECRITURE COMME ACCOMPLISSEMENT DU DESIR
DANS A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU
DE MARCEL PROUST

loana VULTUR"

Le devenir est un désir immanent de I'étre,
une dimension ontologique de la nostalgie.
Il nous rend intelligible le sens d’une «ame»

du monde.

(Emil Cioran, Le Crépuscule des pensées).

ésir et nostalgie expriment I'essence du
Dtemps qui est devenir. Le temps est en

effet comme le reflet d'une éternité
perdue que I'homme essaie de reconquérir.
L’homme tente ainsi de dépasser I'horizon fini
de son expérience pour accéder a un temps
parfait, complet, ce qui correspond a une sortie
du temps vers une éternité, a une renaissance
ou a une recréation du monde. [1 :452] Or, « le
sens de cette ame du monde» se découvre
dans le désir ou dans la nostalgie, car si dans
le désir 'lhomme tend a se dépasser lui-méme,
dans la nostalgie il retourne sur soi.

Le sujet de la Recherche est l'histoire
d’une vocation, la vocation d'écrivain. Mais ce
n'est que rétrospectivement, donc a la fin du
roman, que le héros devient écrivain. La
Recherche est donc plutét le roman du désir
d’écrire. Avant de s'accomplir dans I'écriture, le
désir cherche ses objets dans la réalité et se
décline ainsi selon plusieurs registres : désir de
voyager, désir d’amour, désir mondain. Mais la
réalité reste opaque et elle ne se découvre,
comme le souligne Hans-Robert Jauss, que
dans le souvenir a travers lequel s’exprime la
nostalgie d'un paradis perdu. [1:451] En
remémorant sa vie, le narrateur a toujours en
vue son but, I'ceuvre a créer, qui est sans
cesse projetée :

L'organisation de ma mémoire, de mes

préoccupations, était liée a mon ceuvre,

peut-étre parce que, tandis que les
lettres recues étaient oubliées linstant
d’'aprés, l'idée de mon ceuvre était dans
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ma téte, toujours la méme, en perpétuel

devenir. [2 :347]

Le narrateur proustien répéte sa vie pour
la rendre claire (Klarmachen), pour découvrir
son essence, pour la transformer en loi, et de
cette maniere il accomplit déja le travail de
I'écrivain. [3 :168]

Si le temps du héros apparait comme un
temps du désir, car orienté vers le futur, le
temps du narrateur est un temps de la
nostalgie, puisqu'il est tourné vers le passé. Le
temps romanesque revient ainsi vers le passé,
vers son origine, tout en se projetant vers le
futur. Les deux mouvements se déterminent
I'un I'autre, car le retour vers le passé suppose
toujours une avancée dans le temps, une
projection du temps en avant, une sorte de
Sich-Vorweglaufen. Cette anticipation est la
structure méme du désir.

1. Le désir amoureux

Le désir exprime en termes psychologiques
lessence méme du temps, le temps étant
originairement I'étre qui ne cesse de s'arracher a
soi-méme. Le désir serait donc une sorte de
négativité créatrice. [4 :154-155] Un des domaines
ou le héros, en quéte de complétude,
d'accomplissement de soi-méme, recherche du
sens, c'est 'amour. La temporalité du sujet peut
étre mise en évidence par le désir amoureux,
puisque dans le désir amoureux I'étre s’arrache a
soi et tend vers l'autre. Et si le moi n'arrive pas a
atteindre l'autre, qui reste toujours un « étre de
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fuite », il se révele néanmoins a lui-méme.

Ce sont les passantes, les fugitives qui
sont l'objet du désir du narrateur : une laitiere
qui apporte aux voyageurs du café au lait mais
qui disparait des que le train se met en route,
une belle pécheuse rencontrée lors d’'un arrét
de la voiture a la campagne, les jeunes filles
qgu’il rencontre au bord de la mer, qui se
dérobent chaque fois que le narrateur essaie
de faire leur connaissance, Albertine qui reste
pour le narrateur un étre fugitif et énigmatique
dont il ne connaitra jamais la véritable identité,
la mystérieuse femme de chambre de la
baronne Putbus qui ressemble aux femmes de
Giorgione.

Le désir est ainsi toujours suivi par le
regret de ne pas pouvoir retenir I'étre désiré. Le
beau est fugitif et le regret que I'on ressent est
regret de l'infini, regret de I'éternité perdue. Les
deux composantes du beau expriment d’une
maniere subtile ce rapport au temps. L'éternel
féminin est comparé a une sculpture antique,
tandis que le fugitif est signifié par la passante
qui se perd dans la foule, dans I'inconnu.

Pour peu que la nuit tombe et que la

voiture aille vite, a la campagne, dans une

ville, il n'y a pas un torse féminin, mutilé
comme un marbre antique par la vitesse
gui nous entraine et le crépuscule qui le
noie, qui ne tire sur notre cceur, a chaque
coin de route, au fond de chaque
boutique, les fleches de la Beauté, de la

Beauté dont on serait parfois tenté de se

demander si elle est en ce monde autre

chose que la partie de complément
gu'ajoute a une passante fragmentaire et
fugitive notre imagination surexcitée par

le regret. [5:281]

Le temps est ainsi désir de l'infini dans le
fini, désir de I'Autre qui est différent de nous, et
donc désir de se transcender soi-méme, désir
de complétude. Voici comment le héros qui est
en vacances a Balbec au bord de la mer décrit
son désir de rencontrer les jeunes filles qu'il
apercoit sur la plage, et qui sont comparées a
des « créatures surnaturelles. » [5 :509]

Et c’était par conséquent toute sa vie qui

m’inspirait du désir ; désir douloureux

parce que je le sentais irréalisable, mais
enivrant, parce que ce qui avait été
jusque la ma vie ayant brusquement
cessé d’'étre ma vie totale, n'étant plus
gu’une partie de I'espace étendu devant
moi que je brllais de couvrir, et qui était
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fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait

ce prolongement, cette multiplication

possible de soi-méme, qui est le

bonheur. [5 :360]

Le bonheur de voir ces jeunes filles,
suscité par son désir d'amour qui ne sait pas
encore sur laquelle se fixer, a un effet
euphorisant. Grace a la découverte de l'autre,
le moi découvre ainsi la diversité de la vie.

L'adolescence est définie par le narrateur
comme l'dge pendant lequel «on désire, on
cherche, on voit la Beauté. » [5:362] Or cette
recherche de la beauté suppose toujours une
projection en avant. Le narrateur impuissant
face au présent, voit I'étre désiré avec les yeux
de limagination, donc dans un avenir dont il
espére I'accomplissement du désir. La fugacité
de l'étre aimé l'entraine dans un « état de
poursuite ou rien n'arréte plus l'imagination. »
[5:361] Le réve, I'imagination, restent les seuls
moyens d’assouvir le désir:

Il faut que limagination, éveillée par

lincertitude de pouvoir atteindre son

objet, crée un but qui nous cache l'autre,
et en substituant au plaisir sensuel I'idée
de pénétrer dans une vie, nous empéche
de reconnaitre ce plaisir, d’éprouver son
godt véritable, de le restreindre a sa

portée. [5 :361]

L'amour est toujours suscité par une
sorte d'imagination projetée sur les étres. La
naissance de [l'amour semble arbitraire
justement parce qu'elle n'a pas de lien avec
I'étre aimé et qu’elle semble trouver sa source
en elle-méme. Le narrateur tombe amoureux
de Gilberte parce qu’elle est 'amie de Bergotte,
I'écrivain qu’il admire. Quant a son amour pour
Mme de Guermantes, qu'il avait apercue dans
une tapisserie, il est lié a un autre désir, au
désir mondain, aux réves sur l'aristocratie et
sur le faubourg Saint-Germain.

L'amour est un « état mental » [6 :138]
parce gue I'amoureux se crée une image idéale
de l'autre qui ne correspond pas a la réalité
mais seulement a son propre désir. Si Swann
tombe amoureux d’'Odette c’est parce gu’elle
ressemble a la Zéphora de Botticelli, donc a un
tableau. De cette maniére, il ne fait que projeter
sur Odette son désir artistique qu'il ne peut pas
accomplir en écrivant son étude sur Vermeer. A
force de voir Odette a travers l'image de la
Zéphora de Botticelli, Swann « pensait & son
Botticelli a lui qu'il trouvait plus beau encore et,
approchant de lui la photographie de Zéphora,
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il croyait serrer Odette contre son cceur. »
[7 :221] D’une part, Odette se transforme pour
lui en peinture, d'autre part, la peinture devient
un substitut pour la femme.

L’amour d’Odette est associé aussi a la
sonate de Vinteuil, qui deviendra une sorte
d’hymne d'amour de Swann et d'Odette.
Lorsque Swann écoute la sonate pour elle-
méme, il en est amoureux comme d'une
femme, mais une fois qu'Odette prend sa place
en quelque sorte, la musique est écoutée
seulement comme un hymne d’amour pour
Odette et non plus en elle-méme. Ce lien entre
amour et art met en évidence la dimension
imaginaire de I'amour. Odette devient ainsi
«toute la pseudo-construction artistique, la
contrefagcon esthétique de Swann » et c'est
pourquoi elle se révele étre un faux. [8 :121] Ce
n‘est que parce qu’il projette limage de la
Zéphora de Botticelli ou I'amour idéal de la
musique sur Odette que celle-ci devient
désirable.

Lorsque Marcel écoutera lui aussi la
sonate de Vinteuil, il sera « surtout sensible a
I'élaboration, aux essais, aux reprises, au
"devenir" d'une phrase qui se faisait durant la
sonate comme cet amour ('amour pour
Albertine) s’était fait durant (s)a vie. » [6 :141]
Ce qui intéresse Marcel dans cette sonate c'est
cette dimension du devenir, de quelque chose
qui se fait dans le temps comme son amour
pour Albertine.

L'accomplissement du désir n'apporte
pas avec lui calme et tranquillité. La jalousie se
substitue au désir et la projection dans I'avenir
se transforme en une projection dans le passé.
Si le désir pousse le narrateur en avant, la
jalousie est avant tout une recherche du passé,
une tentative de déchiffrer les signes du passé.

Tout comme le désir, la jalousie se
caractérise par son pouvoir imaginatif, par « la
terrible puissance recréatrice de la mémaoire. »
[7 :362] La jalousie de Swann vis-a-vis d'Odette
anticipe sur la relation entre Marcel et
Albertine, relation qui est faite aussi de jalousie
et de mensonge. Marcel tout comme Swann
est a la recherche des traces du passé perdu.
Les petits détails que Swann ou Marcel
apprennent sur I'étre aimé les font souffrir, mais
le passé de l'autre dans sa totalité reste dans
'ombre, la totalité du mystére n'étant jamais
levée.

Et je me rendais compte qu'Albertine

n'était méme pas pour moi (car si son
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corps était au pouvoir du mien, sa
pensée échappait aux prises de ma
pensée) la merveilleuse captive dont
javais cru enrichir ma demeure, tout en'y
cachant aussi parfaitement sa présence,
méme a ceux qui venaient me voir et qui
ne la soupconnaient pas au bout du
couloir dans la chambre voisine, que ce
personnage dont tout le monde ignorait
gu’il tenait enfermée dans une bouteille
la princesse de la Chine; m’invitant sous
une forme pressante, cruelle et sans
issue, a la recherche du passé, elle était
plutt comme une grande déesse du

Temps. [9 :372]

Torturé par la jalousie, Marcel voudrait
actualiser non pas I'image d’'un étre rempli de
mystére, comme cette jeune fille profilée sur la
mer, dont la vie lui est inaccessible, mais une
image d'Albertine qui soit « toute pareille a (lui),
une Albertine image de ce qui précisément était
(s)ien et non de linconnu.» [9:67] Mais
Albertine reste un étre de fuite, méme
lorsqu’elle devient la « prisonniére » de Marcel.

Ainsi, la quéte de complétude que le
personnage proustien recherche a travers
'amour est condamnée finalement a I'échec.
L’'autre ne peut jamais devenir une partie de
soi-méme ; il est I'image de l'inconnu méme et
une interpénétration des ames ne semble pas
possible. La relation entre les deux sexes est
sous le signe du mensonge, de la jalousie, de
'angoisse. Les signes ne pourront pas étre
déchiffrés, car méme apres la mort d'Albertine,
le narrateur ne recoit que des preuves qui ne
sont pas vraiment fiables, des informations
contradictoires. L’autre sexe apparait ainsi
toujours sous le signe du mystére. Clest
pourquoi Proust parle de [limpossibilité du
bonheur en amour, de [Iimpossibilité de
posséder un autre étre.

2. Le désir de voyager

Une autre forme que prend le désir chez
Proust est le désir de voyager. Il est surtout lié
au désir artistique, car le narrateur souhaite
aller en ltalie pour voir la peinture, en
Normandie et en Bretagne pour voir les
cathédrales et les constructions du Moyen Age.
Le réve d’aller en ltalie par exemple nait dans
I'esprit du narrateur, lorsque Swann lui offre
des gravures de Titien et des photographies de
Giotto.

Dialogos @ 13/2006



REPRESENTATIONS LITTERAIRES DES REGISTRES ET DU POUVOIR DU DESIR

a

Ensuite son désir est un plaisir lié a
I'imagination: le réve de Balbec est un réve de
tempétes, donc d’'une certaine atmosphere. Le
désir de Venise, qui est li¢ a lidée d'«un
printemps décanté, qui est réduit a son
essence » [9:397], met en branle I'imagination
d'un « jardin fabuleux de fruits et d'oiseaux de
pierre de couleur, fleuri au milieu de la mer qui
venait le rafraichir. » [9 :397]

La réverie sur les noms remplace les
villes ou les étres dont réve le narrateur, les
photographies de Swann se substituent a la
réalité. Florence est imaginée toute dorée
comme dans les tableaux de Fra Angelico ou
imprégnée de I'essence des tableaux de Giotto,
le réve d'aller a Parme s'associe a la lecture de
la Chartreuse. L'étre ou le lieu désiré est en
quelque sorte rendu mythique, il est rempli de
mystére.

Les images suscitées par les noms
engendrent des réves. Le nom de Parme est
« compact, lisse, mauve et doux » [7 :381], car
il est imprégné de « douceur stendhalienne et
du reflet des violettes. » [7:381] Florence
ressemble a une corolle de fleurs, parce que sa
cathédrale s’appelle Sainte-Marie-des-Fleurs.
Le nom de Balbec est comme «une vieille
poterie normande » [7:381] sur laquelle
s'inscrivent les droits féodaux.

Le «Temps imaginaire» [7 :385]
s'oppose a la réalité, au temps réel des jeux
avec Gilberte dans les jardins des Champs-
Elysées. Le désir transfigure les étres ou les
villes, les investissant d’'une existence idéale :
les jeunes filles sont comparées a «des
créatures surnaturelles » [5:509], les villes
italiennes se métamorphosent en « cités
surnaturelles. » [7 :382] L'espoir de se rendre
dans toutes ces villes fait connaitre au
narrateur «une aussi belle espérance que
pouvait en nourrir un chrétien des premiers
ages a la veille dentrer dans le paradis. »
[7 :384]

Les images des villes italiennes excitent
un désir semblable a celui qu'inspire I'amour
pour une personne parce que les réves de
voyage et damour font partie du méme
« jaillissement de toutes les forces de [l]a vie. »
[7 :86] Le narrateur se projette dans un futur
non-vécu encore, dans un temps virtuel,
comme lorsqu’il s'imagine le nom de Florence
divisé en deux compartiments:

Dans l'un, sous un dais architectural, je

contemplais une fresque a laquelle était
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partiellement superposé un rideau de
soleil matinal, poudreux, oblique et
progressif ; dans l'autre (car ne pensant
pas aux noms comme a un idéal
inaccessible mais comme a une
ambiance réelle dans laquelle jirais me
plonger, la vie non vécue encore, la vie
intacte et pure que j'y enfermais donnait
aux plaisirs les plus matériels, aux
scenes les plus simples, cet attrait gu’ils
ont dans les ceuvres des primitifs) je
traversais rapidement - pour trouver plus
vite le déjeuner qui m’attendait avec des
fruits et du vin de Chianti - le Ponte

Vecchio encombré de jonquilles, de

narcisses et d’'anémones. [7 :382-383]

D’une part, le désir d’aller a Florence se
confond avec le désir de contempler une
fresque dans un musée donc avec un désir
artistique, d’autre part, il se confond avec les
scénes les plus simples de la vie, qui ont
I'attrait d’'une scéne d’un tableau des primitifs.

D’autres fois encore, le narrateur se
transporte en imagination dans le train d'une
heure vingt-deux, qui s'arréte dans les villes
normandes, chaque nom évoquant par sa
sonorité une couleur de réve.

Les désirs se correspondent : le réve
d’aller en ltalie est comparé a I'amour que l'on
peut ressentir pour une personne. Le désir d'un
lieu se substitue au désir d’'un autre lieu, par
exemple le narrateur réve successivement
d'une tempéte (réve d'aller a Balbec) et d'un
printemps coloré (réve d'aller en ltalie), tout
comme le désir amoureux oscille entre
plusieurs jeunes filles, avant de se fixer sur
Albertine. Le désir d’Albertine est remplacé par
le désir de voyager, de partir pour Venise,
puisque Marcel a la sensation que c'est la
présence d'Albertine qui I'empéche de s'y
rendre. La poursuite de la femme de chambre
giorgionesque se substitue inconsciemment a
un désir artistique.

Le désir d'un étre se traduit par la
nostalgie d’'un paysage. En désirant, en révant
d’'une femme, le narrateur réve aussi de tout un
univers qui I'entoure. Dans la mémoire, I'image
de I'étre aimé est toujours projetée dans un
cadre. Tout comme limage de Gilberte sera
associée aux aubépines en fleurs, au
printemps, a la naissance de I'amour, Albertine,
lui apparaitra toujours projetée sur le fonds
bleu de la mer. Le désir accompli s'anéantit au
moment présent et le narrateur continue la
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quéte de l'image idéale qu'il avait projetée
devant lui, dans le souvenir du passé. Le désir
d’Albertine s’associe a la nostalgie du passé,
au souvenir de I'atmosphére qui réegne au bord
de la mer, au souvenir de Balbec:

J'aurais bien voulu avant de I'embrasser,

pouvoir la remplir de nouveau du mystere

gu’elle avait pour moi sur la plage avant
gue je la connusse, retrouver en elle le
pays ou elle avait vécu auparavant, a sa
place du moins, si je ne le connaissais
pas, je pouvais insinuer tous les
souvenirs de notre vie a Balbec, le bruit
du flot déferlant sous ma fenétre, les cris

des enfants. [10 : 353]

Comme dans le cas de I'amour, dans le
cas du désir de voyager, il y a un décalage
entre imagination et réalité. Lorsque le
narrateur se rend a Balbec, il est décu
d'apercevoir, au lieu d'une église de style
persan, baignée par les flots de la mer, un
clocher dressé «sur une place ou était
'embranchement de deux lignes de tramway,
en face d'un café qui portait, écrit en lettres
d'or, le mot "Billard" » [5 :227] a cinq lieues de
distance de la mer.

Lorsque le narrateur entreprendra
finalement le voyage a Venise avec sa mere,
sa maniére de percevoir la ville laisse
transparaitre sa nostalgie de Combray. Le
narrateur ressent des impressions analogues a
celles gu'il avait ressenties autrefois a Combray
: au marbre noir des ardoises de Saint-Hilaire
se substitue 'Ange d’or du Campanile de Saint-
Marc, a la place des maisons du village
surgissent des palais de porphyre et de jaspe.
Et en dépit de la différence, tout semble pareil :
les gens qui descendent les rues en féte,
'ombre, la lumiere et la fraicheur de I'air sont
celles de Combray. Tout ce que le narrateur
voit a Venise Iui évoque l'atmosphére de
Combray, alors que lorsqu’il désirait aller a
Venise, cette ville lui apparaissait comme tout a
fait singuliere, irremplacable.

Au temps du désir, de la recherche de la
beauté succéde donc le temps de la nostalgie.
Ainsi, le voyage a Venise devient lui-méme
objet de nostalgie. A chaque fois que le
narrateur voit dans un musée un moulage
d'une célebre fenétre en ogive de Venise, cela
lui rappelle sa mére qui avait I'habitude
d’'attendre son retour de promenade en se
tenant dans I'embrasure de cette fenétre. Le
narrateur apprend ainsi I'importance d’avoir vu,

48

d’avoir visité un lieu révé en compagnie d’'une

personne chere:
Une heure est venue pour moi ou quand
je me rappelle ce baptistére, devant les
flots du Jourdain ou saint Jean immerge
le Christ tandis que la gondole nous
attendait devant la Piazzetta il ne m'est
pas indifférent que dans cette fraiche
pénombre, a cdté de moi il y elt une
femme drapée dans son deuil avec la
ferveur respectueuse et enthousiaste de
la femme agée qu’on voit a Venise dans
la Sainte-Ursule de Carpaccio, et que
cette femme aux joues rouges, aux yeux
tristes, dans ses voiles noirs, et que rien
ne pourra plus jamais faire sortir pour
moi de ce sanctuaire doucement éclairé
de Saint-Marc ou je suis sdr de la
retrouver parce qu'elle y a sa place

réservée et immuable comme une
mosaique, ce soit ma meére. [6 :226]
Le deuxieme voyage a Balbec est

marqué par la nostalgie du premier voyage que
le narrateur avait fait en compagnie de sa
grand-mere. Mais le voyage ne nous permet
pas de retrouver le passé. Au contraire, le
narrateur se voit confronté a lirrémédiable
puisque ce n'est que lors de ce deuxiéme
séjour gu'il constate que sa grand-mére est
morte.

De méme, I'épisode de Tansonville n'est
gu'un retour nostalgique a Combray et donc a
'enfance. Mais comme les lieux ont changé,
Marcel ne peut plus retrouver I'enfance perdue.
Il se rend compte qu’il ne peut pas atteindre en
voyageant, la réalité qui se trouve en lui-méme.
Le voyage ne s’avére étre qu'un leurre de plus,
puisque le narrateur est décu par les lieux tout
comme il avait été décu par les étres:

J'avais trop expérimenté I'impossibilité

d’atteindre dans la réalité ce qui était au

fond de moi-méme; que ce n'était pas
plus sur la place Saint-Marc que ce

n'avait été a mon second voyage a

Balbec, ou a mon retour a Tansonville

pour voir Gilberte, que je retrouverais le

Temps perdu, et que le voyage qui ne

faisait que me proposer une fois de plus

lillusion que ces impressions anciennes
existaient hors de moi-méme, au coin
d'une certaine place, ne pouvait étre le
moyen que je cherchais. Et je ne voulais
pas me laisser leurrer une fois de plus,
car il s’agissait pour moi de savoir enfin
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s'il était vraiment possible d’atteindre ce
gue, toujours décu comme je l'avais été
en présence des lieux et des étres,
javais (bien qu'une fois la piéce pour
concert de Vinteuil et semblé me dire le
contraire) cru irréalisable. [2 :183]

3. Le désir mondain

Un autre désir qui, comme on le verra,
est lié d’'une certaine fagon au désir amoureux
(amour pour la duchesse de Guermantes) est
le désir mondain. On peut parler de désir parce
que la découverte du monde de l'aristocratie
est présentée a travers les yeux de I'adolescent
qui au début, avant d’entrer dans la société du
Faubourg Saint-Germain, réve de franchir le
seuil des salons.

Ce theme mondain prend naissance pour
la premiere fois dans Du c6té de chez Swann,
lors de I'évocation des deux promenades que
fait le jeune narrateur. Marcel voit a ce
moment-la le monde de la bourgeoisie auquel il
appartient et le monde de l'aristocratie comme
deux mondes différents, qui ne communiquent
pas, tout comme ne communiquent pas les
deux chemins, celui de Swann et celui de
Guermantes.

Si la promenade du cété de chez Swann,
représente la réalité, celle du co6té de
Guermantes reléve de l'imaginaire. Le paysage
réel se transforme en un paysage imaginaire
puisqu’il est comparé au cadre d’'un roman, son
roman:

C’était, ce Guermantes, comme le cadre

d’'un roman, un paysage imaginaire que

javais peine a me représenter et d'autant
plus le désir de découvrir, enclavé au
milieu de terres et de routes réelles qui
tout & coup s'imprégneraient de
particularités héraldiques, a deux lieues
d’'une gare; je me rappelais les noms des
localités voisines comme si elles avaient
été situées au pied du Parnasse ou de

I'Hélicon, et elles me semblaient

précieuses comme les conditions

matérielles — en science topographique —
de la production d'un phénomeéne

mystérieux. [10 :8]

La promenade du cbété de Guermantes
passe a cOté de la demeure des ducs de
Guermantes et le jeune narrateur réve du
monde de l'aristocratie, de la haute société du
Faubourg Saint-Germain, qui est un monde
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encore inconnu pour lui, un monde imaginaire:

Je savais que la résidaient des

chatelains, le duc et la duchesse de

Guermantes, je savais gu'ils étaient des

personnages réels et actuellement

existants, mais chaque fois que je
pensais a eux, je me les représentais
tantdt en tapisserie, comme était la
duchesse de Guermantes, dans le
« Couronnement d’Esther » de notre
église, tantdét de nuances changeantes
comme était Gilbert le Mauvais dans le
vitrail ou il passait du vert chou au bleu
prune selon que j'étais encore a prendre
de l'eau bénite ou que jarrivais a nos
chaises, tantdt tout a fait impalpables
comme limage de Genevieve de

Brabant, ancétre de la famille de

Guermantes, que la lanterne magique

promenait sur les rideaux de ma

chambre ou faisait monter au plafond —
enfin toujours enveloppés du mystere
des temps mérovingiens et baignant
comme dans un coucher de soleil dans la
lumiere orangée qui émane de cette

syllabe « antes ». [7 :169]

Avant d'avoir vu les Guermantes en
réalité, le narrateur les apercoit dans les
tapisseries et les vitraux de I'église. Le monde
de l'aristocratie apparait au narrateur comme
un monde aussi chatoyant que les projections
de la lanterne magique. Comme dans le cas de
'amour, le réve, limagination projette des
images sur les choses, des images idéales qui
ne correspondent pas vraiment a la réalité.

Lorsqu’il apercoit la duchesse de
Guermantes a I'église, le narrateur tombe
amoureux delle. Ses réves d'amour se
confondent avec le désir mondain, et I'attirance
pour la duchesse est inséparable de l'attirance
vers la haute société de laristocratie qu'elle
incarne. La duchesse est pour lui comme une
fée, qui petit & petit lui découvrira le monde
inconnu dont il réve.

Pendant la Soirée a Iopéra, les
Guermantes apparaissent au narrateur comme
des déités vivant au fond de la mer. Le
contrbleur, qui s’avance vers le «royaume
mythologique des nymphes des eaux» [10 :32]
comme vers une grotte marine, se transforme
dans limagination du narrateur en prince de
Saxe, les filles qui tendent des bonbons aux
spectateurs se métamorphosent en néréides.

Les réunions du Coété de Guermantes
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marqguent un parcours initiatique : la soirée a
I'Opéra a lieu pendant une soirée d’hiver, la
matinée chez Mme de Villeparisis a lieu le
printemps de I'année suivante, au mois de mai,
le diner chez la duchesse suit de quelques
jours cette rencontre et précéde de deux mois
seulement la soirée chez la princesse de
Guermantes, ce qui marque une période courte
dans l'histoire du monde, mais une période
riche pour le narrateur car son point de vue sur
le monde se modifie. [11 :128]

Une fois qu'il a franchi le seuil des
salons, le narrateur découvre une réalité
différente de celle qu'il avait imaginée. |l
découvre que les aristocrates sont des étres
comme tous les autres. Par exemple la
duchesse de Guermantes n'est plus vue
comme une fée mais comme un étre banal,
une sorte de femme-oiseau et il ne subsiste
que «le mystére dont le nom de sa race
entourait la duchesse de Guermantes jusque
dans un salon : origines presque fabuleuses,
charmante mythologie de relations devenues si
banales ensuite, mais gu’elles prolongeaient
dans le passé comme en plein ciel, avec un
éclat pareil a celui que projette la queue
étincelante d’une comeéte.» [2 :280] Aprés I'Age
des Noms, l'dge de l'enfance, le narrateur
passe ainsi a 'Age des Mots, mais si les noms
étaient de pures constructions imaginaires sans
rapport avec la réalité, les mots se révelent
guant a eux vides de sens. Ce qui reste au-
dela de ce vide, au-dela du snobisme est la
poésie qui enveloppe toute cette société,
poésie qui d'une certaine maniére est déja une
préfiguration de la transfiguration artistique
réalisée par I'écriture.

Les impressions que le narrateur a des
salons sont surtout «des impressions
poétiques.» [12:139] Assis en dessous des
tapisseries du XVIII® siécle représentant des
vaisseaux chez la duchesse de Guermantes,
celle-ci lui apparait comme une divinité des
eaux et sa demeure comme le palais de
Neptune.

En écoutant le duc de Guermantes lui
raconter des généalogies, le narrateur imagine
des histoires. Lorsque le duc lui apprend que le
frere de sa mere, le duc de Wirtemberg avait
épousé une fille de Louis-Philippe, il voit se
dérouler devant ses yeux toute [histoire
représentée dans un tableau de Carpaccio ou
de Memling, ce qui excite son imagination.

Alors je contemplai toute une chéasse,
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pareille a celles que peignhaient

Carpaccio ou Memling, depuis le premier

compartiment ou la princesse, aux fétes

des noces de son frere le duc d’Orléans,
apparaissait habillée d'une simple robe
de jardin pour témoigner de sa mauvaise
humeur d'avoir vu repousser ses
ambassadeurs qui étaient  allés
demander pour elle la main du prince de

Syracuse, jusqu’au dernier ou elle vient

d’accoucher d'un garcon, le duc de

Wurtemberg (le propre oncle du prince

avec lequel je venais de diner), dans ce

chateau de Fantaisie, un de ces lieux
aussi aristocratigues que certaines

familles. [10 :519-520]

Le désir mondain du narrateur est décu
lui aussi, mais d’'une autre maniere que le désir
amoureux. L'expérience mondaine du héros,
tout comme I'expérience amoureuse, n’'aide
pas le héros a découvrir un sens véritable et
fait donc partie elle-aussi du temps perdu.
Mais, en dépit du fait que le narrateur découvre
que les signes mondains cachent le vide,
'oubli, le snobisme et la bétise, cette
expérience ne sera pas vaine.

Par conséquent, le narrateur ne
considére pas avoir perdu son temps en
assistant a tant de discussions qui lui avaient
d'abord semblé ennuyeuses. |l interprete
I'exaltation et le bonheur que le héros éprouve
aprés la soirée Guermantes, qui sur le coup
semblait ne pas étre profitable, comme le
pressentiment d’une vérité.

Derriere les verres grossissants, méme

ceux des jugements de Mme de

Guermantes qui m’avaient paru bétes

(par exemple sur Frans Hals qu'il aurait

fallu voir d’'un tramway) prenaient une

vie, une profondeur extraordinaires. Et je
dois dire que, si cette exaltation tomba
vite, elle nétait pas absolument
insensée. (...) Ce que m’'avait dit Mme de

Guermantes sur les tableaux qui seraient

intéressants a voir, méme d’'un tramway,

était faux, mais contenait une part de
vérité qui me fut précieuse dans la suite.

[10 :531]

Les propos de la duchesse donnent
envie au narrateur de découvrir telle ou telle
page de Hugo et de Balzac, qui lui était
inconnue. La conversation des grands
seigneurs a beaucoup d'intérét pour un
écrivain, car elle est «un dictionnaire vivant de
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toutes ces expressions qui chaque jour
s'oublient davantage :des cravates a la Saint-
Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et
gu’on ne trouve plus que chez ceux qui se font
les aimables et bénévoles conservateurs du
passé.» [10 :533-534] Leur maniéere d'étre, de
se comporter, leur respect de la tradition, les
anecdotes qu’on raconte, tout cela gagne de
I'importance aux yeux de I'écrivain qui regarde
tout ce qui se passe de lintérieur, mais aussi
de I'extérieur, comme s'il venait d’assister a un
spectacle et comme s'il savait que tout cela
pourrait constituer la matiere de son roman, qui
deviendra le roman nostalgique de ce monde.

4. Le désir d’écrire

Antoine Compagnon souligne que la
Recherche est en méme temps qu’un roman du
monde un roman du roman, un métalivre, qui
met en scene la naissance du roman, un livre
circulaire. La Recherche en tant que roman du
roman est, selon lui, avant tout le récit d’'un
désir d'écrire. C'est d’ailleurs par cet aspect
que, selon Compagnon, la Recherche est
encore un roman moderne et qu'il continue
d’attirer des lecteurs:

Quels qu'ils soient, n'est-ce pas tout

bonnement le sujet de la Recherche qui

les subjugue, parce qu’il rencontre le
désir d'écrire de tout Francais : écrire,
devenir écrivain ? Difficile on a dit, pour
les jeunes de cette fin de siecle-ci de se
reconnaitre dans les thémes limités et
démodés de la Recherche. Il en est un
pourtant, et non des moindres, auquel ils

ont été de plus en plus nombreux a

pouvoir s’identifier au fur et & mesure que

la société francaise se démocratisait: son
sujet méme, le désir d’écrire. Tel fut le

coup de génie de Proust. [13 :959]

Dire que la Recherche est le roman du
désir d'écrire impliqgue que ce n'est pas le
roman de I'écriture, ni un roman d’artiste. Et en
effet si la Recherche est le récit d'un désir
d’écrire c’est parce que tout au long du roman,
Marcel, bien qu’il veuille devenir écrivain, remet
sans cesse l'ceuvre a plus tard. Si le désir
d’écrire est le véritable moteur qui pousse en
avant le roman, c’'est parce que le roman finit
au moment ou le héros se met vraiment a
écrire.

Le désir d’écrire de Marcel alterne avec
le regret de ne pas avoir des dons pour la
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littérature. Avant de se mettre a écrire, le héros
perd son temps et tout le roman ne fait que
thématiser cette impuissance, cette incapacité
du héros a se mettre a écrire. Sa vocation
d’écrivain est mise en doute a plusieurs
reprises.

Le golt de la madeleine, le reflet du
soleil sur une pierre ou I'odeur d'un chemin
suscitent en Marcel du plaisir, de la volupté,
mais Marcel ne va jamais jusqu’au bout de ces
impressions. Si ces instants pointent en avant
c'est parce qu'ils sont liés a ce désir d’écrire qui
est le moteur du roman. La manifestation de
'objet herméneutigue  exprime  toujours
'urgence d'un désir. [14 :156] Ces impressions
sont comme des promesses de bonheur, des
énigmes a déchiffrer, mais au moment ou il en
fait I'expérience, Marcel n'arrive pas a déceler
leur sens, il n'arrive pas a lire ce qui se cache
derriere les signes. La tristesse que le
narrateur ressent lorsqu’il perd de vue les trois
clochers de Martinville est comparable au
manque que I'on éprouve lorsque l'autre, celui
gu’on aime, nous échappe.

Comme des ombres ils semblaient me

demander de les emmener avec moi, de

les rendre a la vie. Dans leur
gesticulation naive et passionnée, je
reconnaissais le regret impuissant d'un
étre aimé qui a perdu l'usage de la
parole, sent gu'il ne pourra nous dire ce
gu’il veut et que nous ne savons pas

deviner. [5 :286-287]

Cette révélation instantanée du beau est
comme un appel vers l'inconnu, vers la vérité.
Une telle impression [lincite a écrire son
premier texte, lors de la vue des trois clochers.
Il le montre plus tard & Norpois, mais celui-ci
n’exprime aucune opinion a son propos.

La croyance en sa vocation et son état
d’esprit varient ainsi au fil de ses expériences
et de ses rencontres. La rencontre de I'écrivain
Bergotte qui est un ami de Gilberte fait renaitre
I'espoir de Marcel, mais la déception causée
par I'ennui éprouvé a l'idée de se mettre au
travail, le regret causé par son impuissance a
approfondir les sensations lui font perdre cet
espoir. D'une part, Marcel croit en son destin
d’écrivain, d’autre part, il doute de sa capacité
d’écrire. Les doutes semblent tour a tour «une
illusion sans consistance» [7:171] et «une
réalité (...) qui ne cachait rien au-dela delle-
méme.» [7:171] Le travail est sans cesse

remis a plus tard. Devant Marcel s'étale
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toujours «une page blanche, vierge de toute
écriture.» [10 : 141]

La paresse du héros génére chez le
narrateur un regard ironique sur soi. Si d'un
cOté, la mémoire est subvertie, au sens ou elle
renvoie toujours a l'avenir de la réalisation de
I'ceuvre, de l'autre c6té, I'avenir est soumis au
scepticisme et au regard ironique du temps
déja passé. Le narrateur proustien commente
avec ironie l'inactivité et la paresse du héros,
en soulignant le fait qu'il faut un changement
de temps qui est comme une crise, comme un
bouleversement de la vie, pour que le héros se
rende compte que la vie a de la valeur, pour
gu’il la voie «selon son désir» [9 :74], donc
comme ouverture, et non pas médiocre comme
elle était, et pour gu’il se mette a écrire.

Elle (la vie) s'est a linstant remplie des

labeurs, des voyages, des courses de

montagne, de toutes les belles choses
gu'il se dit que la funeste issue de ce duel
pourra rendre impossibles, sans songer
gu'elles [l'étaient déja avant qu'il fat
guestion de duel, a cause de mauvaises
habitudes qui, méme sans duel, auraient
continué. Il revient chez lui sans avoir été
méme blessé. Mais il retrouve les mémes
obstacles aux plaisirs, aux excursions,
aux voyages, a tout ce dont il avait craint
un instant d’étre a jamais dépouillé par la
mort; il suffit pour cela de la vie. Quant au
travail - les circonstances exceptionnelles
ayant pour effet d'exalter ce qui existait
préalablement dans I'homme, chez le
laborieux le labeur et chez [loisif la

paresse, - il se donne congé. [9 :74-75]

Marcel souhaite tout subordonner a son
but principal, qui est de «devenir assez fort
pour pouvoir réaliser I'ceuvre» [5 :374], mais il
ne résiste pas a la tentation du plaisir, méme si
le plaisir met sa santé en danger, ce qui
pourrait 'empécher de travailler. Sa décision de
se mettre a écrire n'est que formelle et par
I'utilisation du si conditionnel son projet de
devenir écrivain apparait comme une pure
illusion:

Si javais été moins décidé a me mettre

définitivement au travail j'aurais peut-étre

fait un effort pour commencer tout de
suite. Mais puisque ma résolution était
formelle, (...) il valait mieux ne pas choisir
un soir ou j'étais mal disposé pour un
début auquel les jours suivants, hélas !
ne devaient pas se montrer plus
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propices. [5 :149]

Le soir ou il se rend a Rivebelle avec
Saint-Loup, il boit trop de biere et de
champagne et tout ce gqu'il voit devant ses yeux
se transforme : les tables rondes se
transforment en planetes autour desquels
tournent les servants, les deux caissiéres se
métamorphosent en deux magiciennes. Ce
regard du narrateur un peu ivre transforme la
réalité, et en cela il ressemble déja au pouvoir
imaginatif de 'artiste qui voit des analogies:

Et je plaignais un peu tous les dineurs

parce que je sentais que pour eux les

tables rondes n’'étaient pas des planétes
et qu’ils n'avaient pas pratiqué dans les
choses un sectionnement qui nous
débarrasse de leur apparence
coutumiere et nous permet d'apercevoir

des analogies. [5 : 376]

Marcel a limpression de perdre son
temps en discutant avec des amis, en
fréquentant des salons, au lieu de se mettre a
écrire. D'autre part, il se dit que les heures
passées avec Saint-Loup ne sont pas des
heures perdues, puisqu’ «on n'est pas
intelligent que pour soi-méme.» [5:303]
Pourtant, une fois, lors d’'une promenade en
voiture a Donciéres par temps de brouillard, le
narrateur se rappelle une sensation identique
éprouvée a Combray et la compagnie de Saint-
Loup I'empéche d'écrire ce qu'il ressent. Le
narrateur qui est en avance sur son héros
anticipe sur la fin de I'histoire:

J'éprouvais a les percevoir un

enthousiasme qui aurait pu étre fécond si

j'étais resté seul, et m'aurait évité ainsi le
détour de bien des années inutiles par
lesquelles jallais encore passer avant
gue se déclarat la vocation invisible dont

cet ouvrage est l'histoire. [10 :385]

Selon Proust, la conversation ne révéele
pas le vrai moi, qui ne se réveille que dans le
travail solitaire et la réflexion. Les grandes
ceuvres «doivent étre les enfants non du grand
jour et de la causerie mais de I'obscurité et du
silence.» [2:204] Comme Proust le souligne
déja dans son Contre Sainte-Beuve, le moi
social ne correspond pas au moi profond qui
est le moi créateur. Le narrateur se sent, tout
comme Swann, «un amateur de fantdbmes.»
[12 :401]

La rencontre avec le peintre Elstir a
Balbec est fondamentale parce que celui-ci lui

N

apprend a ne pas voir les choses dune
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maniére conventionnelle, mais a porter dessus
un regard neuf, a déceler ce qu'il appelle «la
grandeur de la vie moderne», a se rendre
compte «que des régates, que des meetings
sportifs ou des femmes bien habillées baignant
dans la glauque Ilumiére d'un hippodrome
marin, pouvaient étre pour un artiste moderne,
un motif tout aussi intéressant que les fétes
gu'’ils aimaient fort décrire pour un Véronése ou
un Carpaccio.» [5 :510]

En écoutant la sonate de Vinteuil, Marcel
se rappelle les anciens jours de Combray ou il
souhaitait devenir artiste, mais en lisant le
journal des Goncourt lors de son séjour a
Tansonville, chez Gilberte, il constate une fois
de plus son absence de disposition pour les
lettres, comme jadis du c6té de Guermantes.
Lorsqu'en plus il apercoit les lignes de
quelques arbres au bord d’une route et qu'il ne
ressent plus aucun plaisir a leur vue, le
narrateur perd tout espoir de devenir écrivain.
Ce gu’il met en doute ce n’est pas seulement
sa capacité d'écrire, mais aussi la capacité de
la littérature d’exprimer une vérité profonde sur
le monde:

Arbres, pensai-je, vous n'avez plus rien a

me dire, mon cceur refroidi ne vous

entend plus. Je suis pourtant ici en pleine
nature, eh bien, c’'est avec froideur, avec
ennui que mes yeux constatent la ligne
qui sépare votre front lumineux de votre
tronc d’ombre. Si j'ai jamais pu me croire
poéte, je sais maintenant que je ne le

suis pas. [2 :161]

Ce fragment du Contre Sainte-Beuve est
repris dans la Recherche pour marquer I'échec
apparent du narrateur. Mais, peu de temps
apres, les signes qui lui indiquent la voie royale
se multiplient et il sent tout d’'un coup son
espoir renaitre. La sensation déclenchée par la
vue de Francois le Champi dans la bibliotheque
des Guermantes fait renaitre «une chaine
interminable et tremblante de souvenirs»
[2:191], «électrisés» comme par une plume.
Les instants extatiques ne sont plus vus ici
comme quelgue chose qu’on voit et qu’on perd,
mais ils contiennent la promesse d’'un nouveau
mode d’'étre, de quelque chose qu’on acquiert
définitivement et durablement. Ce nouveau
mode d’'étre est la littérature.

Le désir de l'art traverse en fait tous les
champs qu'investit le désir du narrateur, qu'il
s’agisse de la mondanité, des voyages ou de
I'amour. Un enjeu plus profond est le moteur de
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tout désir, désir de voyager, désir d'aller au
thééatre pour voir la Berma dans une piece de
Racine, désir d'écrire I'ceuvre projetée depuis
longtemps: la découverte «des vérités
appartenant a un monde plus réel que celui ou
je vivais, et desquelles I'acquisition une fois
faite ne pourrait pas m'étre enlevée par des
incidents insignifiants (...) de mon oiseuse
existence.» [5:14] Comme le souligne Jean
Starobinski:

Il'y va désormais d'une vérité humaine

jusque-la  méconnue, révélée par

I'hyperacuité de la mémoire — et non plus

par la beauté naturelle et sa description.

Le livre a écrire devra étre fait autrement

que ceux qui ont eu la seule beauté

descriptive pour objet (tels ceux de

Bergotte). |l est chargé d'une finalité

méta-esthétique mais qui restituerait une

[égitimité a « I'ceuvre d’art. » [15 :55]

Ainsi ce monde plus réel, « la vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie » [2 :202], qui
est I'objet de tout désir, seul le désir d’écrire —
et plus largement le désir d’art — est capable de
I'atteindre. Seule l'ceuvre littéraire réussit a
atteindre le but de tout désir, celui d'une
existence totale et pléniére, puisque dans son
cas, l'objet du désir n'est pas une ombre qui
nous échappe, mais la vraie réalité, «cette
réalité que nous risquerions fort de mourir sans
I'avoir connue et qui est tout simplement notre
vie.» [2:202]

Si cette vraie réalité qui n'est autre que la
vie elle-méme ne peut pas étre découverte a
travers les autres formes du désir, c’est parce
gue les voyages, Il'amour, [I'expérience
mondaine ne sont finalement que «l'aspect
varié que prend, selon le fait auquel Il
s’applique, l'impuissance que nous avons a
nous réaliser dans la jouissance matérielle,
dans I'action effective.» [2 :84] Le rapport direct
aux choses cache la vérité qui ne se découvre
gue dans la mémoire puisque chez Proust «les
vrais paradis sont les paradis qu'on a perdus»
[2:177]:

Soit que la foi qui crée soit tarie en moi,

soit que la réalité ne se forme que dans

la mémoire, les fleurs qu'on me montre
aujourd’hui pour la premiéere fois ne me

semblent pas de vraies fleurs. [7 :182]

Si le désir d’écrire réussit l1a ou le désir
d’amour échoue, c'est parce que Iécriture
d’'une essence de la vie et sa recréation sur un
autre plan sont le vrai moyen d’atteindre l'autre,

53



REPRESENTATIONS LITTERAIRES DES REGISTRES ET DU POUVOIR DU DESIR

car « par l'art seulement nous pouvons sortir de
nous, savoir ce que voit un autre, de cet
univers qui n'est pas le méme que le nétre et
dont les paysages nous seraient restés aussi
inconnus que ceux gu'’il peut y avoir dans la
lune.» [2 :202]

De méme, si l'art est «le seul véritable
voyage, le seul bain de Jouvence» [9 :246]
c'est parce que l'idéal ce n'est pas «d’aller vers
de nouveaux paysages» mais «d'avoir d’'autres
yeux, de voir l'univers avec les yeux d'un autre,
de cent autres, de voir les cent univers que
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est.» [9:
246]

Mais surtout, si le désir d'écrire est le
seul désir non voué a I'échec, c’est parce que
c'est le seul désir qui ne cherche pas son
accomplissement en-dehors de lui-méme : le
désir d'écrire trouve son accomplissement en
lui-méme, il est a lui-méme a la fois son moyen
et son objet. Les autres désirs ne sont pas pour
autant perdus, puisque l'art, bien qu'il soit un
art de la mémoire, fait apparaitre la vie comme
ouverture, comme possibilité a saisir, donc

selon le désir et I'imagination du créateur pour
qui tout est a redécouvrir, a recréer de toutes
pieces.

L'art est accomplissement d'abord au
sens ou I'ceuvre en train de se faire se tourne
vers elle-méme comme une réalité qui se suffit
a elle-méme. Mais il est aussi accomplissement
parce que ce mouvement vers lintérieur est
une dynamique qui reste toujours ouverte :
ainsi la Recherche finit au moment ou le héros
se met a écrire, donc au moment ou I'ceuvre
nait. L'’ceuvre n’est donc pas réductible a un
mouvement de totalisation qui aurait un point
de butée, car la durée — la cristallisation méme
de la vie comme réalité - ne se découvre que
dans le devenir et le retour au passé ne se fait
gue par lavenir, l'anticipation. L'ceuvre ne
s’objective ainsi jamais en monument fini : son
principe est celui d’'une écriture sans fin, car en
elle écriture du désir et désir d'écriture
rebondissent I'un sur lautre dans un
mouvement qui a la fois garde la pointe du
désir, tout en nous donnant la plénitude de son
accomplissement.
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