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ésir et nostalgie expriment l’essence du 
temps qui est devenir. Le temps est en 
effet comme le reflet d’une éternité 

perdue que l’homme essaie de reconquérir. 
L’homme tente ainsi de dépasser l’horizon fini 
de son expérience pour accéder à un temps 
parfait, complet, ce qui correspond à une sortie 
du temps vers une éternité, à une renaissance 
ou à une recréation du monde. [1 :452] Or, « le 
sens de cette âme du monde» se découvre 
dans le désir ou dans la nostalgie, car si dans 
le désir l’homme tend à se dépasser lui-même, 
dans la nostalgie il retourne sur soi.  

Le sujet de la Recherche est l’histoire 
d’une vocation, la vocation d’écrivain. Mais ce 
n’est que rétrospectivement, donc à la fin du 
roman, que le héros devient écrivain. La 
Recherche est donc plutôt le roman du désir 
d’écrire. Avant de s’accomplir dans l’écriture, le 
désir cherche ses objets dans la réalité et se 
décline ainsi selon plusieurs registres : désir de 
voyager, désir d’amour, désir mondain. Mais la 
réalité reste opaque et elle ne se découvre, 
comme le souligne Hans-Robert Jauss, que 
dans le souvenir à travers lequel s’exprime la 
nostalgie d’un paradis perdu. [1 :451] En 
remémorant sa vie, le narrateur a toujours en 
vue son but, l’œuvre à créer, qui est sans 
cesse projetée : 

L’organisation de ma mémoire, de mes 
préoccupations, était liée à mon œuvre, 
peut-être parce que, tandis que les 
lettres reçues étaient oubliées l’instant 
d’après, l’idée de mon œuvre était dans 

ma tête, toujours la même, en perpétuel 
devenir. [2 :347] 
Le narrateur proustien répète sa vie pour 

la rendre claire (Klarmachen), pour découvrir 
son essence, pour la transformer en loi, et de 
cette manière il accomplit déjà le travail de 
l’écrivain. [3 :168]  

Si le temps du héros apparaît comme un 
temps du désir, car orienté vers le futur, le 
temps du narrateur est un temps de la 
nostalgie, puisqu’il est tourné vers le passé. Le 
temps romanesque revient ainsi vers le passé, 
vers son origine, tout en se projetant vers le 
futur. Les deux mouvements se déterminent 
l’un l’autre, car le retour vers le passé suppose 
toujours une avancée dans le temps, une 
projection du temps en avant, une sorte de 
Sich-Vorweglaufen. Cette anticipation est la 
structure même du désir. 

 
1. Le désir amoureux 
 
Le désir exprime en termes psychologiques 

l’essence même du temps, le temps étant 
originairement l’être qui ne cesse de s’arracher à 
soi-même. Le désir serait donc une sorte de 
négativité créatrice. [4 :154-155] Un des domaines 
où le héros, en quête de complétude, 
d’accomplissement de soi-même, recherche du 
sens, c’est l’amour. La temporalité du sujet peut 
être mise en évidence par le désir amoureux, 
puisque dans le désir amoureux l’être s’arrache à 
soi et tend vers l’autre. Et si le moi n’arrive pas à 
atteindre l’autre, qui reste toujours un « être de 
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fuite », il se révèle néanmoins à lui-même.  
Ce sont les passantes, les fugitives qui 

sont l’objet du désir du narrateur : une laitière 
qui apporte aux voyageurs du café au lait mais 
qui disparaît dès que le train se met en route, 
une belle pêcheuse rencontrée lors d’un arrêt 
de la voiture à la campagne, les jeunes filles 
qu’il rencontre au bord de la mer, qui se 
dérobent chaque fois que le narrateur essaie 
de faire leur connaissance, Albertine qui reste 
pour le narrateur un être fugitif et énigmatique 
dont il ne connaîtra jamais la véritable identité, 
la mystérieuse femme de chambre de la 
baronne Putbus qui ressemble aux femmes de 
Giorgione. 

Le désir est ainsi toujours suivi par le 
regret de ne pas pouvoir retenir l’être désiré. Le 
beau est fugitif et le regret que l’on ressent est 
regret de l’infini, regret de l’éternité perdue. Les 
deux composantes du beau expriment d’une 
manière subtile ce rapport au temps. L’éternel 
féminin est comparé à une sculpture antique, 
tandis que le fugitif est signifié par la passante 
qui se perd dans la foule, dans l’inconnu.  

Pour peu que la nuit tombe et que la 
voiture aille vite, à la campagne, dans une 
ville, il n’y a pas un torse féminin, mutilé 
comme un marbre antique par la vitesse 
qui nous entraîne et le crépuscule qui le 
noie, qui ne tire sur notre cœur, à chaque 
coin de route, au fond de chaque 
boutique, les flèches de la Beauté, de la 
Beauté dont on serait parfois tenté de se 
demander si elle est en ce monde autre 
chose que la partie de complément 
qu’ajoute à une passante fragmentaire et 
fugitive notre imagination surexcitée par 
le regret. [5 :281] 
Le temps est ainsi désir de l’infini dans le 

fini, désir de l’Autre qui est différent de nous, et 
donc désir de se transcender soi-même, désir 
de complétude. Voici comment le héros qui est 
en vacances à Balbec au bord de la mer décrit 
son désir de rencontrer les jeunes filles qu’il 
aperçoit sur la plage, et qui sont comparées à 
des « créatures surnaturelles. » [5 :509] 

Et c’était par conséquent toute sa vie qui 
m’inspirait du désir ; désir douloureux 
parce que je le sentais irréalisable, mais 
enivrant, parce que ce qui avait été 
jusque là ma vie ayant brusquement 
cessé d’être ma vie totale, n’étant plus 
qu’une partie de l’espace étendu devant 
moi que je brûlais de couvrir, et qui était 

fait de la vie de ces jeunes filles, m’offrait 
ce prolongement, cette multiplication 
possible de soi-même, qui est le 
bonheur. [5 :360] 
Le bonheur de voir ces jeunes filles, 

suscité par son désir d’amour qui ne sait pas 
encore sur laquelle se fixer, a un effet 
euphorisant. Grâce à la découverte de l’autre, 
le moi découvre ainsi la diversité de la vie.  

L’adolescence est définie par le narrateur 
comme l’âge pendant lequel « on désire, on 
cherche, on voit la Beauté. » [5 :362] Or cette 
recherche de la beauté suppose toujours une 
projection en avant. Le narrateur impuissant 
face au présent, voit l’être désiré avec les yeux 
de l’imagination, donc dans un avenir dont il 
espère l’accomplissement du désir. La fugacité 
de l’être aimé l’entraîne dans un « état de 
poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. » 
[5 :361] Le rêve, l’imagination, restent les seuls 
moyens d’assouvir le désir: 

Il faut que l’imagination, éveillée par 
l’incertitude de pouvoir atteindre son 
objet, crée un but qui nous cache l’autre, 
et en substituant au plaisir sensuel l’idée 
de pénétrer dans une vie, nous empêche 
de reconnaître ce plaisir, d’éprouver son 
goût véritable, de le restreindre à sa 
portée. [5 :361] 
L’amour est toujours suscité par une 

sorte d’imagination projetée sur les êtres. La 
naissance de l’amour semble arbitraire 
justement parce qu’elle n’a pas de lien avec 
l’être aimé et qu’elle semble trouver sa source 
en elle-même. Le narrateur tombe amoureux 
de Gilberte parce qu’elle est l’amie de Bergotte, 
l’écrivain qu’il admire. Quant à son amour pour 
Mme de Guermantes, qu’il avait aperçue dans 
une tapisserie, il est lié à un autre désir, au 
désir mondain, aux rêves sur l’aristocratie et 
sur le faubourg Saint-Germain.  

L’amour est un « état mental » [6 :138] 
parce que l’amoureux se crée une image idéale 
de l’autre qui ne correspond pas à la réalité 
mais seulement à son propre désir. Si Swann 
tombe amoureux d’Odette c’est parce qu’elle 
ressemble à la Zéphora de Botticelli, donc à un 
tableau. De cette manière, il ne fait que projeter 
sur Odette son désir artistique qu’il ne peut pas 
accomplir en écrivant son étude sur Vermeer. A 
force de voir Odette à travers l’image de la 
Zéphora de Botticelli, Swann « pensait à son 
Botticelli à lui qu’il trouvait plus beau encore et, 
approchant de lui la photographie de Zéphora, 
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il croyait serrer Odette contre son cœur. » 
[7 :221] D’une part, Odette se transforme pour 
lui en peinture, d’autre part, la peinture devient 
un substitut pour la femme. 

L’amour d’Odette est associé aussi à la 
sonate de Vinteuil, qui deviendra une sorte 
d’hymne d’amour de Swann et d’Odette. 
Lorsque Swann écoute la sonate pour elle-
même, il en est amoureux comme d’une 
femme, mais une fois qu’Odette prend sa place 
en quelque sorte, la musique est écoutée 
seulement comme un hymne d’amour pour 
Odette et non plus en elle-même. Ce lien entre 
amour et art met en évidence la dimension 
imaginaire de l’amour. Odette devient ainsi 
« toute la pseudo-construction artistique, la 
contrefaçon esthétique de Swann » et c’est 
pourquoi elle se révèle être un faux. [8 :121] Ce 
n’est que parce qu’il projette l’image de la 
Zéphora de Botticelli ou l’amour idéal de la 
musique sur Odette que celle-ci devient 
désirable.  

Lorsque Marcel écoutera lui aussi la 
sonate de Vinteuil, il sera « surtout sensible à 
l’élaboration, aux essais, aux reprises, au 
"devenir" d’une phrase qui se faisait durant la 
sonate comme cet amour (l’amour pour 
Albertine) s’était fait durant (s)a vie. » [6 :141] 
Ce qui intéresse Marcel dans cette sonate c’est 
cette dimension du devenir, de quelque chose 
qui se fait dans le temps comme son amour 
pour Albertine. 

L’accomplissement du désir n’apporte 
pas avec lui calme et tranquillité. La jalousie se 
substitue au désir et la projection dans l’avenir 
se transforme en une projection dans le passé. 
Si le désir pousse le narrateur en avant, la 
jalousie est avant tout une recherche du passé, 
une tentative de déchiffrer les signes du passé.  

Tout comme le désir, la jalousie se 
caractérise par son pouvoir imaginatif, par « la 
terrible puissance recréatrice de la mémoire. » 
[7 :362] La jalousie de Swann vis-à-vis d’Odette 
anticipe sur la relation entre Marcel et 
Albertine, relation qui est faite aussi de jalousie 
et de mensonge. Marcel tout comme Swann 
est à la recherche des traces du passé perdu. 
Les petits détails que Swann ou Marcel 
apprennent sur l’être aimé les font souffrir, mais 
le passé de l’autre dans sa totalité reste dans 
l’ombre, la totalité du mystère n’étant jamais 
levée.  

Et je me rendais compte qu’Albertine 
n’était même pas pour moi (car si son 

corps était au pouvoir du mien, sa 
pensée échappait aux prises de ma 
pensée) la merveilleuse captive dont 
j’avais cru enrichir ma demeure, tout en y 
cachant aussi parfaitement sa présence, 
même à ceux qui venaient me voir et qui 
ne la soupçonnaient pas au bout du 
couloir dans la chambre voisine, que ce 
personnage dont tout le monde ignorait 
qu’il tenait enfermée dans une bouteille 
la princesse de la Chine; m’invitant sous 
une forme pressante, cruelle et sans 
issue, à la recherche du passé, elle était 
plutôt comme une grande déesse du 
Temps. [9 :372]  
Torturé par la jalousie, Marcel voudrait 

actualiser non pas l’image d’un être rempli de 
mystère, comme cette jeune fille profilée sur la 
mer, dont la vie lui est inaccessible, mais une 
image d’Albertine qui soit « toute pareille à (lui), 
une Albertine image de ce qui précisément était 
(s)ien et non de l’inconnu. » [9 :67] Mais 
Albertine reste un être de fuite, même 
lorsqu’elle devient la « prisonnière » de Marcel.  

Ainsi, la quête de complétude que le 
personnage proustien recherche à travers 
l’amour est condamnée finalement à l’échec. 
L’autre ne peut jamais devenir une partie de 
soi-même ; il est l’image de l’inconnu même et 
une interpénétration des âmes ne semble pas 
possible. La relation entre les deux sexes est 
sous le signe du mensonge, de la jalousie, de 
l’angoisse. Les signes ne pourront pas être 
déchiffrés, car même après la mort d’Albertine, 
le narrateur ne reçoit que des preuves qui ne 
sont pas vraiment fiables, des informations 
contradictoires. L’autre sexe apparaît ainsi 
toujours sous le signe du mystère. C’est 
pourquoi Proust parle de l’impossibilité du 
bonheur en amour, de l’impossibilité de 
posséder un autre être.  

 
2. Le désir de voyager 
 
Une autre forme que prend le désir chez 

Proust est le désir de voyager. Il est surtout lié 
au désir artistique, car le narrateur souhaite 
aller en Italie pour voir la peinture, en 
Normandie et en Bretagne pour voir les 
cathédrales et les constructions du Moyen Âge. 
Le rêve d’aller en Italie par exemple naît dans 
l’esprit du narrateur, lorsque Swann lui offre 
des gravures de Titien et des photographies de 
Giotto. 
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Ensuite son désir est un plaisir lié à 
l’imagination: le rêve de Balbec est un rêve de 
tempêtes, donc d’une certaine atmosphère. Le 
désir de Venise, qui est lié à l’idée d’« un 
printemps décanté, qui est réduit à son 
essence » [9 :397], met en branle l’imagination 
d’un « jardin fabuleux de fruits et d’oiseaux de 
pierre de couleur, fleuri au milieu de la mer qui 
venait le rafraîchir. » [9 :397]  

La rêverie sur les noms remplace les 
villes ou les êtres dont rêve le narrateur, les 
photographies de Swann se substituent à la 
réalité. Florence est imaginée toute dorée 
comme dans les tableaux de Fra Angelico ou 
imprégnée de l’essence des tableaux de Giotto, 
le rêve d’aller à Parme s’associe à la lecture de 
la Chartreuse. L’être ou le lieu désiré est en 
quelque sorte rendu mythique, il est rempli de 
mystère.  

Les images suscitées par les noms 
engendrent des rêves. Le nom de Parme est 
« compact, lisse, mauve et doux » [7 :381], car 
il est imprégné de « douceur stendhalienne et 
du reflet des violettes. » [7 :381] Florence 
ressemble à une corolle de fleurs, parce que sa 
cathédrale s’appelle Sainte-Marie-des-Fleurs. 
Le nom de Balbec est comme « une vieille 
poterie normande » [7 :381] sur laquelle 
s’inscrivent les droits féodaux.  

Le « Temps imaginaire » [7 :385] 
s’oppose à la réalité, au temps réel des jeux 
avec Gilberte dans les jardins des Champs-
Élysées. Le désir transfigure les êtres ou les 
villes, les investissant d’une existence idéale : 
les jeunes filles sont comparées à « des 
créatures surnaturelles » [5 :509], les villes 
italiennes se métamorphosent en « cités 
surnaturelles. » [7 :382] L’espoir de se rendre 
dans toutes ces villes fait connaître au 
narrateur « une aussi belle espérance que 
pouvait en nourrir un chrétien des premiers 
âges à la veille d’entrer dans le paradis. » 
[7 :384] 

Les images des villes italiennes excitent 
un désir semblable à celui qu’inspire l’amour 
pour une personne parce que les rêves de 
voyage et d’amour font partie du même 
« jaillissement de toutes les forces de [l]a vie. » 
[7 :86] Le narrateur se projette dans un futur 
non-vécu encore, dans un temps virtuel, 
comme lorsqu’il s’imagine le nom de Florence 
divisé en deux compartiments: 

Dans l’un, sous un dais architectural, je 
contemplais une fresque à laquelle était 

partiellement superposé un rideau de 
soleil matinal, poudreux, oblique et 
progressif ; dans l’autre (car ne pensant 
pas aux noms comme à un idéal 
inaccessible mais comme à une 
ambiance réelle dans laquelle j’irais me 
plonger, la vie non vécue encore, la vie 
intacte et pure que j’y enfermais donnait 
aux plaisirs les plus matériels, aux 
scènes les plus simples, cet attrait qu’ils 
ont dans les œuvres des primitifs) je 
traversais rapidement - pour trouver plus 
vite le déjeuner qui m’attendait avec des 
fruits et du vin de Chianti - le Ponte 
Vecchio encombré de jonquilles, de 
narcisses et d’anémones. [7 :382-383] 
D’une part, le désir d’aller à Florence se 

confond avec le désir de contempler une 
fresque dans un musée donc avec un désir 
artistique, d’autre part, il se confond avec les 
scènes les plus simples de la vie, qui ont 
l’attrait d’une scène d’un tableau des primitifs. 

D’autres fois encore, le narrateur se 
transporte en imagination dans le train d’une 
heure vingt-deux, qui s’arrête dans les villes 
normandes, chaque nom évoquant par sa 
sonorité une couleur de rêve.  

Les désirs se correspondent : le rêve 
d’aller en Italie est comparé à l’amour que l’on 
peut ressentir pour une personne. Le désir d’un 
lieu se substitue au désir d’un autre lieu, par 
exemple le narrateur rêve successivement 
d’une tempête (rêve d’aller à Balbec) et d’un 
printemps coloré (rêve d’aller en Italie), tout 
comme le désir amoureux oscille entre 
plusieurs jeunes filles, avant de se fixer sur 
Albertine. Le désir d’Albertine est remplacé par 
le désir de voyager, de partir pour Venise, 
puisque Marcel a la sensation que c’est la 
présence d’Albertine qui l’empêche de s’y 
rendre. La poursuite de la femme de chambre 
giorgionesque se substitue inconsciemment à 
un désir artistique.  

Le désir d’un être se traduit par la 
nostalgie d’un paysage. En désirant, en rêvant 
d’une femme, le narrateur rêve aussi de tout un 
univers qui l’entoure. Dans la mémoire, l’image 
de l’être aimé est toujours projetée dans un 
cadre. Tout comme l’image de Gilberte sera 
associée aux aubépines en fleurs, au 
printemps, à la naissance de l’amour, Albertine, 
lui apparaîtra toujours projetée sur le fonds 
bleu de la mer. Le désir accompli s’anéantit au 
moment présent et le narrateur continue la 
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quête de l’image idéale qu’il avait projetée 
devant lui, dans le souvenir du passé. Le désir 
d’Albertine s’associe à la nostalgie du passé, 
au souvenir de l’atmosphère qui règne au bord 
de la mer, au souvenir de Balbec: 

J’aurais bien voulu avant de l’embrasser, 
pouvoir la remplir de nouveau du mystère 
qu’elle avait pour moi sur la plage avant 
que je la connusse, retrouver en elle le 
pays où elle avait vécu auparavant, à sa 
place du moins, si je ne le connaissais 
pas, je pouvais insinuer tous les 
souvenirs de notre vie à Balbec, le bruit 
du flot déferlant sous ma fenêtre, les cris 
des enfants. [10 : 353] 
Comme dans le cas de l’amour, dans le 

cas du désir de voyager, il y a un décalage 
entre imagination et réalité. Lorsque le 
narrateur se rend à Balbec, il est déçu 
d’apercevoir, au lieu d’une église de style 
persan, baignée par les flots de la mer, un 
clocher dressé « sur une place où était 
l’embranchement de deux lignes de tramway, 
en face d’un café qui portait, écrit en lettres 
d’or, le mot "Billard" » [5 :227] à cinq lieues de 
distance de la mer. 

Lorsque le narrateur entreprendra 
finalement le voyage à Venise avec sa mère, 
sa manière de percevoir la ville laisse 
transparaître sa nostalgie de Combray. Le 
narrateur ressent des impressions analogues à 
celles qu’il avait ressenties autrefois à Combray 
: au marbre noir des ardoises de Saint-Hilaire 
se substitue l’Ange d’or du Campanile de Saint-
Marc, à la place des maisons du village 
surgissent des palais de porphyre et de jaspe. 
Et en dépit de la différence, tout semble pareil : 
les gens qui descendent les rues en fête, 
l’ombre, la lumière et la fraîcheur de l’air sont 
celles de Combray. Tout ce que le narrateur 
voit à Venise lui évoque l’atmosphère de 
Combray, alors que lorsqu’il désirait aller à 
Venise, cette ville lui apparaissait comme tout à 
fait singulière, irremplaçable.  

Au temps du désir, de la recherche de la 
beauté succède donc le temps de la nostalgie. 
Ainsi, le voyage à Venise devient lui-même 
objet de nostalgie. A chaque fois que le 
narrateur voit dans un musée un moulage 
d’une célèbre fenêtre en ogive de Venise, cela 
lui rappelle sa mère qui avait l’habitude 
d’attendre son retour de promenade en se 
tenant dans l’embrasure de cette fenêtre. Le 
narrateur apprend ainsi l’importance d’avoir vu, 

d’avoir visité un lieu rêvé en compagnie d’une 
personne chère: 

Une heure est venue pour moi où quand 
je me rappelle ce baptistère, devant les 
flots du Jourdain où saint Jean immerge 
le Christ tandis que la gondole nous 
attendait devant la Piazzetta il ne m’est 
pas indifférent que dans cette fraîche 
pénombre, à côté de moi il y eût une 
femme drapée dans son deuil avec la 
ferveur respectueuse et enthousiaste de 
la femme âgée qu’on voit à Venise dans 
la Sainte-Ursule de Carpaccio, et que 
cette femme aux joues rouges, aux yeux 
tristes, dans ses voiles noirs, et que rien 
ne pourra plus jamais faire sortir pour 
moi de ce sanctuaire doucement éclairé 
de Saint-Marc où je suis sûr de la 
retrouver parce qu’elle y a sa place 
réservée et immuable comme une 
mosaïque, ce soit ma mère. [6 :226] 
Le deuxième voyage à Balbec est 

marqué par la nostalgie du premier voyage que 
le narrateur avait fait en compagnie de sa 
grand-mère. Mais le voyage ne nous permet 
pas de retrouver le passé. Au contraire, le 
narrateur se voit confronté à l’irrémédiable 
puisque ce n’est que lors de ce deuxième 
séjour qu’il constate que sa grand-mère est 
morte.  

De même, l’épisode de Tansonville n’est 
qu’un retour nostalgique à Combray et donc à 
l’enfance. Mais comme les lieux ont changé, 
Marcel ne peut plus retrouver l’enfance perdue. 
Il se rend compte qu’il ne peut pas atteindre en 
voyageant, la réalité qui se trouve en lui-même. 
Le voyage ne s’avère être qu’un leurre de plus, 
puisque le narrateur est déçu par les lieux tout 
comme il avait été déçu par les êtres: 

J’avais trop expérimenté l’impossibilité 
d’atteindre dans la réalité ce qui était au 
fond de moi-même; que ce n’était pas 
plus sur la place Saint-Marc que ce 
n’avait été à mon second voyage à 
Balbec, ou à mon retour à Tansonville 
pour voir Gilberte, que je retrouverais le 
Temps perdu, et que le voyage qui ne 
faisait que me proposer une fois de plus 
l’illusion que ces impressions anciennes 
existaient hors de moi-même, au coin 
d’une certaine place, ne pouvait être le 
moyen que je cherchais. Et je ne voulais 
pas me laisser leurrer une fois de plus, 
car il s’agissait pour moi de savoir enfin 
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s’il était vraiment possible d’atteindre ce 
que, toujours déçu comme je l’avais été 
en présence des lieux et des êtres, 
j’avais (bien qu’une fois la pièce pour 
concert de Vinteuil eût semblé me dire le 
contraire) cru irréalisable. [2 :183] 
 
3. Le désir mondain 
 
Un autre désir qui, comme on le verra, 

est lié d’une certaine façon au désir amoureux 
(amour pour la duchesse de Guermantes) est 
le désir mondain. On peut parler de désir parce 
que la découverte du monde de l’aristocratie 
est présentée à travers les yeux de l’adolescent 
qui au début, avant d’entrer dans la société du 
Faubourg Saint-Germain, rêve de franchir le 
seuil des salons.  

Ce thème mondain prend naissance pour 
la première fois dans Du côté de chez Swann, 
lors de l’évocation des deux promenades que 
fait le jeune narrateur. Marcel voit à ce 
moment-là le monde de la bourgeoisie auquel il 
appartient et le monde de l’aristocratie comme 
deux mondes différents, qui ne communiquent 
pas, tout comme ne communiquent pas les 
deux chemins, celui de Swann et celui de 
Guermantes.  

Si la promenade du côté de chez Swann, 
représente la réalité, celle du côté de 
Guermantes relève de l’imaginaire. Le paysage 
réel se transforme en un paysage imaginaire 
puisqu’il est comparé au cadre d’un roman, son 
roman: 

C’était, ce Guermantes, comme le cadre 
d’un roman, un paysage imaginaire que 
j’avais peine à me représenter et d’autant 
plus le désir de découvrir, enclavé au 
milieu de terres et de routes réelles qui 
tout à coup s’imprégneraient de 
particularités héraldiques, à deux lieues 
d’une gare; je me rappelais les noms des 
localités voisines comme si elles avaient 
été situées au pied du Parnasse ou de 
l’Hélicon, et elles me semblaient 
précieuses comme les conditions 
matérielles – en science topographique – 
de la production d’un phénomène 
mystérieux. [10 :8] 
La promenade du côté de Guermantes 

passe à côté de la demeure des ducs de 
Guermantes et le jeune narrateur rêve du 
monde de l’aristocratie, de la haute société du 
Faubourg Saint-Germain, qui est un monde 

encore inconnu pour lui, un monde imaginaire: 
Je savais que là résidaient des 
châtelains, le duc et la duchesse de 
Guermantes, je savais qu’ils étaient des 
personnages réels et actuellement 
existants, mais chaque fois que je 
pensais à eux, je me les représentais 
tantôt en tapisserie, comme était la 
duchesse de Guermantes, dans le 
« Couronnement d’Esther » de notre 
église, tantôt de nuances changeantes 
comme était Gilbert le Mauvais dans le 
vitrail où il passait du vert chou au bleu 
prune selon que j’étais encore à prendre 
de l’eau bénite ou que j’arrivais à nos 
chaises, tantôt tout à fait impalpables 
comme l’image de Geneviève de 
Brabant, ancêtre de la famille de 
Guermantes, que la lanterne magique 
promenait sur les rideaux de ma 
chambre ou faisait monter au plafond – 
enfin toujours enveloppés du mystère 
des temps mérovingiens et baignant 
comme dans un coucher de soleil dans la 
lumière orangée qui émane de cette 
syllabe « antes ». [7 :169] 
Avant d’avoir vu les Guermantes en 

réalité, le narrateur les aperçoit dans les 
tapisseries et les vitraux de l’église. Le monde 
de l’aristocratie apparaît au narrateur comme 
un monde aussi chatoyant que les projections 
de la lanterne magique. Comme dans le cas de 
l’amour, le rêve, l’imagination projette des 
images sur les choses, des images idéales qui 
ne correspondent pas vraiment à la réalité.  

Lorsqu’il aperçoit la duchesse de 
Guermantes à l’église, le narrateur tombe 
amoureux d’elle. Ses rêves d’amour se 
confondent avec le désir mondain, et l’attirance 
pour la duchesse est inséparable de l’attirance 
vers la haute société de l’aristocratie qu’elle 
incarne. La duchesse est pour lui comme une 
fée, qui petit à petit lui découvrira le monde 
inconnu dont il rêve.  

Pendant la Soirée à l’opéra, les 
Guermantes apparaissent au narrateur comme 
des déités vivant au fond de la mer. Le 
contrôleur, qui s’avance vers le «royaume 
mythologique des nymphes des eaux» [10 :32] 
comme vers une grotte marine, se transforme 
dans l’imagination du narrateur en prince de 
Saxe, les filles qui tendent des bonbons aux 
spectateurs se métamorphosent en néréides. 

Les réunions du Côté de Guermantes 
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marquent un parcours initiatique : la soirée à 
l’Opéra a lieu pendant une soirée d’hiver, la 
matinée chez Mme de Villeparisis a lieu le 
printemps de l’année suivante, au mois de mai, 
le dîner chez la duchesse suit de quelques 
jours cette rencontre et précède de deux mois 
seulement la soirée chez la princesse de 
Guermantes, ce qui marque une période courte 
dans l’histoire du monde, mais une période 
riche pour le narrateur car son point de vue sur 
le monde se modifie. [11 :128]  

Une fois qu’il a franchi le seuil des 
salons, le narrateur découvre une réalité 
différente de celle qu’il avait imaginée. Il 
découvre que les aristocrates sont des êtres 
comme tous les autres. Par exemple la 
duchesse de Guermantes n’est plus vue 
comme une fée mais comme un être banal, 
une sorte de femme-oiseau et il ne subsiste 
que «le mystère dont le nom de sa race 
entourait la duchesse de Guermantes jusque 
dans un salon : origines presque fabuleuses, 
charmante mythologie de relations devenues si 
banales ensuite, mais qu’elles prolongeaient 
dans le passé comme en plein ciel, avec un 
éclat pareil à celui que projette la queue 
étincelante d’une comète.» [2 :280] Après l’Âge 
des Noms, l’âge de l’enfance, le narrateur 
passe ainsi à l’Âge des Mots, mais si les noms 
étaient de pures constructions imaginaires sans 
rapport avec la réalité, les mots se révèlent 
quant à eux vides de sens. Ce qui reste au-
delà de ce vide, au-delà du snobisme est la 
poésie qui enveloppe toute cette société, 
poésie qui d’une certaine manière est déjà une 
préfiguration de la transfiguration artistique 
réalisée par l’écriture. 

Les impressions que le narrateur a des 
salons sont surtout «des impressions 
poétiques.» [12 :139] Assis en dessous des 
tapisseries du XVIIIe siècle représentant des 
vaisseaux chez la duchesse de Guermantes, 
celle-ci lui apparaît comme une divinité des 
eaux et sa demeure comme le palais de 
Neptune. 

En écoutant le duc de Guermantes lui 
raconter des généalogies, le narrateur imagine 
des histoires. Lorsque le duc lui apprend que le 
frère de sa mère, le duc de Würtemberg avait 
épousé une fille de Louis-Philippe, il voit se 
dérouler devant ses yeux toute l’histoire 
représentée dans un tableau de Carpaccio ou 
de Memling, ce qui excite son imagination. 

Alors je contemplai toute une châsse, 

pareille à celles que peignaient 
Carpaccio ou Memling, depuis le premier 
compartiment où la princesse, aux fêtes 
des noces de son frère le duc d’Orléans, 
apparaissait habillée d’une simple robe 
de jardin pour témoigner de sa mauvaise 
humeur d’avoir vu repousser ses 
ambassadeurs qui étaient allés 
demander pour elle la main du prince de 
Syracuse, jusqu’au dernier où elle vient 
d’accoucher d’un garçon, le duc de 
Wurtemberg (le propre oncle du prince 
avec lequel je venais de dîner), dans ce 
château de Fantaisie, un de ces lieux 
aussi aristocratiques que certaines 
familles. [10 :519-520] 
Le désir mondain du narrateur est déçu 

lui aussi, mais d’une autre manière que le désir 
amoureux. L’expérience mondaine du héros, 
tout comme l’expérience amoureuse, n’aide 
pas le héros à découvrir un sens véritable et 
fait donc partie elle-aussi du temps perdu. 
Mais, en dépit du fait que le narrateur découvre 
que les signes mondains cachent le vide, 
l’oubli, le snobisme et la bêtise, cette 
expérience ne sera pas vaine. 

Par conséquent, le narrateur ne 
considère pas avoir perdu son temps en 
assistant à tant de discussions qui lui avaient 
d’abord semblé ennuyeuses. Il interprète 
l’exaltation et le bonheur que le héros éprouve 
après la soirée Guermantes, qui sur le coup 
semblait ne pas être profitable, comme le 
pressentiment d’une vérité.  

Derrière les verres grossissants, même 
ceux des jugements de Mme de 
Guermantes qui m’avaient paru bêtes 
(par exemple sur Frans Hals qu’il aurait 
fallu voir d’un tramway) prenaient une 
vie, une profondeur extraordinaires. Et je 
dois dire que, si cette exaltation tomba 
vite, elle n’était pas absolument 
insensée. (...) Ce que m’avait dit Mme de 
Guermantes sur les tableaux qui seraient 
intéressants à voir, même d’un tramway, 
était faux, mais contenait une part de 
vérité qui me fut précieuse dans la suite. 
[10 :531] 
Les propos de la duchesse donnent 

envie au narrateur de découvrir telle ou telle 
page de Hugo et de Balzac, qui lui était 
inconnue. La conversation des grands 
seigneurs a beaucoup d’intérêt pour un 
écrivain, car elle est «un dictionnaire vivant de 
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toutes ces expressions qui chaque jour 
s’oublient davantage :des cravates à la Saint-
Joseph, des enfants voués au bleu, etc., et 
qu’on ne trouve plus que chez ceux qui se font 
les aimables et bénévoles conservateurs du 
passé.» [10 :533-534] Leur manière d’être, de 
se comporter, leur respect de la tradition, les 
anecdotes qu’on raconte, tout cela gagne de 
l’importance aux yeux de l’écrivain qui regarde 
tout ce qui se passe de l’intérieur, mais aussi 
de l’extérieur, comme s’il venait d’assister à un 
spectacle et comme s’il savait que tout cela 
pourrait constituer la matière de son roman, qui 
deviendra le roman nostalgique de ce monde.  

 
4. Le désir d’écrire 
 
Antoine Compagnon souligne que la 

Recherche est en même temps qu’un roman du 
monde un roman du roman, un métalivre, qui 
met en scène la naissance du roman, un livre 
circulaire. La Recherche en tant que roman du 
roman est, selon lui, avant tout le récit d’un 
désir d’écrire. C’est d’ailleurs par cet aspect 
que, selon Compagnon, la Recherche est 
encore un roman moderne et qu’il continue 
d’attirer des lecteurs: 

Quels qu’ils soient, n’est-ce pas tout 
bonnement le sujet de la Recherche qui 
les subjugue, parce qu’il rencontre le 
désir d’écrire de tout Français : écrire, 
devenir écrivain ? Difficile on a dit, pour 
les jeunes de cette fin de siècle-ci de se 
reconnaître dans les thèmes limités et 
démodés de la Recherche. Il en est un 
pourtant, et non des moindres, auquel ils 
ont été de plus en plus nombreux à 
pouvoir s’identifier au fur et à mesure que 
la société française se démocratisait: son 
sujet même, le désir d’écrire. Tel fut le 
coup de génie de Proust. [13 :959] 
Dire que la Recherche est le roman du 

désir d’écrire implique que ce n’est pas le 
roman de l’écriture, ni un roman d’artiste. Et en 
effet si la Recherche est le récit d’un désir 
d’écrire c’est parce que tout au long du roman, 
Marcel, bien qu’il veuille devenir écrivain, remet 
sans cesse l’œuvre à plus tard. Si le désir 
d’écrire est le véritable moteur qui pousse en 
avant le roman, c’est parce que le roman finit 
au moment où le héros se met vraiment à 
écrire. 

Le désir d’écrire de Marcel alterne avec 
le regret de ne pas avoir des dons pour la 

littérature. Avant de se mettre à écrire, le héros 
perd son temps et tout le roman ne fait que 
thématiser cette impuissance, cette incapacité 
du héros à se mettre à écrire. Sa vocation 
d’écrivain est mise en doute à plusieurs 
reprises. 

Le goût de la madeleine, le reflet du 
soleil sur une pierre ou l’odeur d’un chemin 
suscitent en Marcel du plaisir, de la volupté, 
mais Marcel ne va jamais jusqu’au bout de ces 
impressions. Si ces instants pointent en avant 
c’est parce qu’ils sont liés à ce désir d’écrire qui 
est le moteur du roman. La manifestation de 
l’objet herméneutique exprime toujours 
l’urgence d’un désir. [14 :156] Ces impressions 
sont comme des promesses de bonheur, des 
énigmes à déchiffrer, mais au moment où il en 
fait l’expérience, Marcel n’arrive pas à déceler 
leur sens, il n’arrive pas à lire ce qui se cache 
derrière les signes. La tristesse que le 
narrateur ressent lorsqu’il perd de vue les trois 
clochers de Martinville est comparable au 
manque que l’on éprouve lorsque l’autre, celui 
qu’on aime, nous échappe.  

Comme des ombres ils semblaient me 
demander de les emmener avec moi, de 
les rendre à la vie. Dans leur 
gesticulation naïve et passionnée, je 
reconnaissais le regret impuissant d’un 
être aimé qui a perdu l’usage de la 
parole, sent qu’il ne pourra nous dire ce 
qu’il veut et que nous ne savons pas 
deviner. [5 :286-287] 
Cette révélation instantanée du beau est 

comme un appel vers l’inconnu, vers la vérité. 
Une telle impression l’incite à écrire son 
premier texte, lors de la vue des trois clochers. 
Il le montre plus tard à Norpois, mais celui-ci 
n’exprime aucune opinion à son propos.  

La croyance en sa vocation et son état 
d’esprit varient ainsi au fil de ses expériences 
et de ses rencontres. La rencontre de l’écrivain 
Bergotte qui est un ami de Gilberte fait renaître 
l’espoir de Marcel, mais la déception causée 
par l’ennui éprouvé à l’idée de se mettre au 
travail, le regret causé par son impuissance à 
approfondir les sensations lui font perdre cet 
espoir. D’une part, Marcel croit en son destin 
d’écrivain, d’autre part, il doute de sa capacité 
d’écrire. Les doutes semblent tour à tour «une 
illusion sans consistance» [7 :171] et «une 
réalité (...) qui ne cachait rien au-delà d’elle-
même.» [7 :171] Le travail est sans cesse 
remis à plus tard. Devant Marcel s’étale 
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toujours «une page blanche, vierge de toute 
écriture.» [10 : 141]  

La paresse du héros génère chez le 
narrateur un regard ironique sur soi. Si d’un 
côté, la mémoire est subvertie, au sens où elle 
renvoie toujours à l’avenir de la réalisation de 
l’œuvre, de l’autre côté, l’avenir est soumis au 
scepticisme et au regard ironique du temps 
déjà passé. Le narrateur proustien commente 
avec ironie l’inactivité et la paresse du héros, 
en soulignant le fait qu’il faut un changement 
de temps qui est comme une crise, comme un 
bouleversement de la vie, pour que le héros se 
rende compte que la vie a de la valeur, pour 
qu’il la voie «selon son désir» [9 :74], donc 
comme ouverture, et non pas médiocre comme 
elle était, et pour qu’il se mette à écrire.  

Elle (la vie) s’est à l’instant remplie des 
labeurs, des voyages, des courses de 
montagne, de toutes les belles choses 
qu’il se dit que la funeste issue de ce duel 
pourra rendre impossibles, sans songer 
qu’elles l’étaient déjà avant qu’il fût 
question de duel, à cause de mauvaises 
habitudes qui, même sans duel, auraient 
continué. Il revient chez lui sans avoir été 
même blessé. Mais il retrouve les mêmes 
obstacles aux plaisirs, aux excursions, 
aux voyages, à tout ce dont il avait craint 
un instant d’être à jamais dépouillé par la 
mort; il suffit pour cela de la vie. Quant au 
travail - les circonstances exceptionnelles 
ayant pour effet d’exalter ce qui existait 
préalablement dans l’homme, chez le 
laborieux le labeur et chez l’oisif la 
paresse, - il se donne congé. [9 :74-75] 
Marcel souhaite tout subordonner à son 

but principal, qui est de «devenir assez fort 
pour pouvoir réaliser l’œuvre» [5 :374], mais il 
ne résiste pas à la tentation du plaisir, même si 
le plaisir met sa santé en danger, ce qui 
pourrait l’empêcher de travailler. Sa décision de 
se mettre à écrire n’est que formelle et par 
l’utilisation du si conditionnel son projet de 
devenir écrivain apparaît comme une pure 
illusion: 

Si j’avais été moins décidé à me mettre 
définitivement au travail j’aurais peut-être 
fait un effort pour commencer tout de 
suite. Mais puisque ma résolution était 
formelle, (...) il valait mieux ne pas choisir 
un soir où j’étais mal disposé pour un 
début auquel les jours suivants, hélas ! 
ne devaient pas se montrer plus 

propices. [5 :149] 
Le soir où il se rend à Rivebelle avec 

Saint-Loup, il boit trop de bière et de 
champagne et tout ce qu’il voit devant ses yeux 
se transforme : les tables rondes se 
transforment en planètes autour desquels 
tournent les servants, les deux caissières se 
métamorphosent en deux magiciennes. Ce 
regard du narrateur un peu ivre transforme la 
réalité, et en cela il ressemble déjà au pouvoir 
imaginatif de l’artiste qui voit des analogies: 

Et je plaignais un peu tous les dîneurs 
parce que je sentais que pour eux les 
tables rondes n’étaient pas des planètes 
et qu’ils n’avaient pas pratiqué dans les 
choses un sectionnement qui nous 
débarrasse de leur apparence 
coutumière et nous permet d’apercevoir 
des analogies. [5 : 376] 
Marcel a l’impression de perdre son 

temps en discutant avec des amis, en 
fréquentant des salons, au lieu de se mettre à 
écrire. D’autre part, il se dit que les heures 
passées avec Saint-Loup ne sont pas des 
heures perdues, puisqu’ «on n’est pas 
intelligent que pour soi-même.» [5 :303] 
Pourtant, une fois, lors d’une promenade en 
voiture à Doncières par temps de brouillard, le 
narrateur se rappelle une sensation identique 
éprouvée à Combray et la compagnie de Saint-
Loup l’empêche d’écrire ce qu’il ressent. Le 
narrateur qui est en avance sur son héros 
anticipe sur la fin de l’histoire: 

J’éprouvais à les percevoir un 
enthousiasme qui aurait pu être fécond si 
j’étais resté seul, et m’aurait évité ainsi le 
détour de bien des années inutiles par 
lesquelles j’allais encore passer avant 
que se déclarât la vocation invisible dont 
cet ouvrage est l’histoire. [10 :385] 
Selon Proust, la conversation ne révèle 

pas le vrai moi, qui ne se réveille que dans le 
travail solitaire et la réflexion. Les grandes 
œuvres «doivent être les enfants non du grand 
jour et de la causerie mais de l’obscurité et du 
silence.» [2 :204] Comme Proust le souligne 
déjà dans son Contre Sainte-Beuve, le moi 
social ne correspond pas au moi profond qui 
est le moi créateur. Le narrateur se sent, tout 
comme Swann, «un amateur de fantômes.» 
[12 :401] 

La rencontre avec le peintre Elstir à 
Balbec est fondamentale parce que celui-ci lui 
apprend à ne pas voir les choses d’une 
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manière conventionnelle, mais à porter dessus 
un regard neuf, à déceler ce qu’il appelle «la 
grandeur de la vie moderne», à se rendre 
compte «que des régates, que des meetings 
sportifs ou des femmes bien habillées baignant 
dans la glauque lumière d’un hippodrome 
marin, pouvaient être pour un artiste moderne, 
un motif tout aussi intéressant que les fêtes 
qu’ils aimaient fort décrire pour un Véronèse ou 
un Carpaccio.» [5 :510] 

En écoutant la sonate de Vinteuil, Marcel 
se rappelle les anciens jours de Combray où il 
souhaitait devenir artiste, mais en lisant le 
journal des Goncourt lors de son séjour à 
Tansonville, chez Gilberte, il constate une fois 
de plus son absence de disposition pour les 
lettres, comme jadis du côté de Guermantes. 
Lorsqu’en plus il aperçoit les lignes de 
quelques arbres au bord d’une route et qu’il ne 
ressent plus aucun plaisir à leur vue, le 
narrateur perd tout espoir de devenir écrivain. 
Ce qu’il met en doute ce n’est pas seulement 
sa capacité d’écrire, mais aussi la capacité de 
la littérature d’exprimer une vérité profonde sur 
le monde: 

Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien à 
me dire, mon cœur refroidi ne vous 
entend plus. Je suis pourtant ici en pleine 
nature, eh bien, c’est avec froideur, avec 
ennui que mes yeux constatent la ligne 
qui sépare votre front lumineux de votre 
tronc d’ombre. Si j’ai jamais pu me croire 
poète, je sais maintenant que je ne le 
suis pas. [2 :161] 
Ce fragment du Contre Sainte-Beuve est 

repris dans la Recherche pour marquer l’échec 
apparent du narrateur. Mais, peu de temps 
après, les signes qui lui indiquent la voie royale 
se multiplient et il sent tout d’un coup son 
espoir renaître. La sensation déclenchée par la 
vue de François le Champi dans la bibliothèque 
des Guermantes fait renaître «une chaîne 
interminable et tremblante de souvenirs» 
[2 :191], «électrisés» comme par une plume. 
Les instants extatiques ne sont plus vus ici 
comme quelque chose qu’on voit et qu’on perd, 
mais ils contiennent la promesse d’un nouveau 
mode d’être, de quelque chose qu’on acquiert 
définitivement et durablement. Ce nouveau 
mode d’être est la littérature. 

Le désir de l’art traverse en fait tous les 
champs qu’investit le désir du narrateur, qu’il 
s’agisse de la mondanité, des voyages ou de 
l’amour. Un enjeu plus profond est le moteur de 

tout désir, désir de voyager, désir d’aller au 
théâtre pour voir la Berma dans une pièce de 
Racine, désir d’écrire l’œuvre projetée depuis 
longtemps: la découverte «des vérités 
appartenant à un monde plus réel que celui où 
je vivais, et desquelles l’acquisition une fois 
faite ne pourrait pas m’être enlevée par des 
incidents insignifiants (…) de mon oiseuse 
existence.» [5 :14] Comme le souligne Jean 
Starobinski: 

Il y va désormais d’une vérité humaine 
jusque-là méconnue, révélée par 
l’hyperacuité de la mémoire – et non plus 
par la beauté naturelle et sa description. 
Le livre à écrire devra être fait autrement 
que ceux qui ont eu la seule beauté 
descriptive pour objet (tels ceux de 
Bergotte). Il est chargé d’une finalité 
méta-esthétique mais qui restituerait une 
légitimité à « l’œuvre d’art. » [15 :55] 
Ainsi ce monde plus réel, « la vraie vie, la 

vie enfin découverte et éclaircie » [2 :202], qui 
est l’objet de tout désir, seul le désir d’écrire – 
et plus largement le désir d’art – est capable de 
l’atteindre. Seule l’œuvre littéraire réussit à 
atteindre le but de tout désir, celui d’une 
existence totale et plénière, puisque dans son 
cas, l’objet du désir n’est pas une ombre qui 
nous échappe, mais la vraie réalité, «cette 
réalité que nous risquerions fort de mourir sans 
l’avoir connue et qui est tout simplement notre 
vie.» [2 :202]  

Si cette vraie réalité qui n’est autre que la 
vie elle-même ne peut pas être découverte à 
travers les autres formes du désir, c’est parce 
que les voyages, l’amour, l’expérience 
mondaine ne sont finalement que «l’aspect 
varié que prend, selon le fait auquel il 
s’applique, l’impuissance que nous avons à 
nous réaliser dans la jouissance matérielle, 
dans l’action effective.» [2 :84] Le rapport direct 
aux choses cache la vérité qui ne se découvre 
que dans la mémoire puisque chez Proust «les 
vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus» 
[2 :177]: 

Soit que la foi qui crée soit tarie en moi, 
soit que la réalité ne se forme que dans 
la mémoire, les fleurs qu’on me montre 
aujourd’hui pour la première fois ne me 
semblent pas de vraies fleurs. [7 :182] 
Si le désir d’écrire réussit là où le désir 

d’amour échoue, c’est parce que l’écriture 
d’une essence de la vie et sa recréation sur un 
autre plan sont le vrai moyen d’atteindre l’autre, 
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car « par l’art seulement nous pouvons sortir de 
nous, savoir ce que voit un autre, de cet 
univers qui n’est pas le même que le nôtre et 
dont les paysages nous seraient restés aussi 
inconnus que ceux qu’il peut y avoir dans la 
lune.» [2 :202]  

De même, si l’art est «le seul véritable 
voyage, le seul bain de Jouvence» [9 :246] 
c’est parce que l’idéal ce n’est pas «d’aller vers 
de nouveaux paysages» mais «d’avoir d’autres 
yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, 
de cent autres, de voir les cent univers que 
chacun d’eux voit, que chacun d’eux est.» [9 : 
246] 

Mais surtout, si le désir d’écrire est le 
seul désir non voué à l’échec, c’est parce que 
c’est le seul désir qui ne cherche pas son 
accomplissement en-dehors de lui-même : le 
désir d’écrire trouve son accomplissement en 
lui-même, il est à lui-même à la fois son moyen 
et son objet. Les autres désirs ne sont pas pour 
autant perdus, puisque l’art, bien qu’il soit un 
art de la mémoire, fait apparaître la vie comme 
ouverture, comme possibilité à saisir, donc  
 

selon le désir et l’imagination du créateur pour 
qui tout est à redécouvrir, à recréer de toutes 
pièces. 

L’art est accomplissement d’abord au 
sens où l’œuvre en train de se faire se tourne 
vers elle-même comme une réalité qui se suffit 
à elle-même. Mais il est aussi accomplissement 
parce que ce mouvement vers l’intérieur est 
une dynamique qui reste toujours ouverte : 
ainsi la Recherche finit au moment où le héros 
se met à écrire, donc au moment où l’œuvre 
naît. L’œuvre n’est donc pas réductible à un 
mouvement de totalisation qui aurait un point 
de butée, car la durée – la cristallisation même 
de la vie comme réalité - ne se découvre que 
dans le devenir et le retour au passé ne se fait 
que par l’avenir, l’anticipation. L’œuvre ne 
s’objective ainsi jamais en monument fini : son 
principe est celui d’une écriture sans fin, car en 
elle écriture du désir et désir d’écriture 
rebondissent l’un sur l’autre dans un 
mouvement qui à la fois garde la pointe du 
désir, tout en nous donnant la plénitude de son 
accomplissement. 
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