DU REEL SOCIOCULTUREL A LA FICTION ROMANESQUE

LE RAPPORT A SOI ET A AUTRUI: ENTRE
FAUX-SEMBLANTS ET SINCERITE

Q pproximations de I'«authenticité»

Malgré la difficulté de cerner avec
exactitude la sphére sémantique du mot
«authentique», ce dernier s'applique fréquemment
a une multitude de domaines: droit, philosophie,
sociologie, psychologie, arts, situations
quotidiennes...

Si I'on se réfere a un individu, le Nouveau
Petit Robert de la langue frangaise (2008)
spécifie pour I'adjectif «authentique»: «Conforme
a son apparencey», respectivement «Qui
exprime une vérité profonde (...) et non des
habitudes superficielles, des conventions». Par
ailleurs, «authentique» partage le méme
espace conceptuel que «sincére», «justey,
«naturely, «vrai», tout en s’opposant a «faux»,
«d’emprunty», «affecté», «conventionnel», en
vertu d’'une conception plus ou moins claire de
'essence de I'étre et du degré de congruence
(de consonance) entre cette « essence » et le
comportement visible, pergu.

En outre, on rattache I'agir a ’harmonie, a
lintimité  personnelle  (désirs, émotions,
pensées...), la perte de celle-ci étant souvent
imputée a la dimension grégaire du moi. Ce
moi grégaire suit machinalement les opinions
(images, standards, idéaux) de la communauté,
s’identifie pratiquement aux modéles qu’'elle
valorise et se prive ainsi d’une vie en accord
avec ses propres potentialités, dont la quéte ne
figure donc pas parmi ses priorités.

Sous un angle phénoménologique et
épistémologique, le psychologue américain
Carl Rogers (1902-1987) congoit a son tour
'authenticité d'une personne selon ses deux
dimensions définitoires, l'une individuelle
(«étre-par-soi» et « étre-pour-soi»), l'autre
sociale («étre-dans-une-relation», étre a travers
les autres). De plus, il considere que la
présence a I'Autre est une expression de
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l'authenticité puisqu’elle «reflete la congruence
et la différence (...) entre son expérience et sa
symbolisation, et entre sa symbolisation et sa
communication.» [1 : 5]

De maniére plus large, incluant aussi la
relation a soi, la «présence» signifierait «étre
pleinement moi-méme et pleinement ouvert (e)
(...); vivant pleinement lindividu que je suis;
vivant pleinement les relations dans lesquelles
je me trouve, et les relations que je suis. (Nous
ne sommes pas seulement en relation, nous
sommes relations). Le défi consiste a étre soi-
méme et en relation tout & la fois (...). Etre
capable d’étre touché (e), impressionné (e),
surpris (e) (...) et aussi étre capable de m’en
tenir a mes propres expériences et
symbolisations (plutét que de prendre les
expériences, interprétations et positions des
autres), d’apprécier a partir de lintérieur (...),
d’avoir son propre point de vue.» [1: 5] |l
s’ensuit qu’une relation authentique a soi et aux
autres signifie que la personne en question
«est son propre ‘auteur’» et s’exprime par une
«congruence vivante» entre étre et agir — elle
fait ce qu’elle est et est ce qu’elle fait. Dans le
message personnaliste de Carl Rogers,
lauthenticité d'un individu constitue une
condition du dialogue, de la rencontre avec
I’Autre dont la reconnaissance en tant qu’Autre
inclut 'acceptation aussi bien des affinités avec
lui que des différences qui peuvent aller jusqu’a
des discordances flagrantes.

Véracité, consonance, degrés de
fransparence dans ses rapports a soi (a sa
nature intime) et aux autres, présence a soi et
a I'Autre, vécu de ses potentialités et ouverture
sincere a I'Autre et au monde - en voila des
termes qui sauraient approximer I'authenticité
d’un individu ou d’une relation, méme si a leur
propos il n’y a pas non plus de consensus, les
conditions de leur emploi variant selon maints

" Professeur, Département des Langues Romanes et de Communication en Affaires, ASE Bucarest

Dialogos ® 15/2007

19



DU REEL SOCIOCULTUREL A LA FICTION ROMANESQUE

facteurs, tels les modes de perception
individuelle, induits souvent par les tendances
de I'environnement socioculturel.

Le mensonge séducteur

Il va de soi qu’'une authenticité totale, tant
dans le rapport a soi que dans les interactions
avec l'extérieur reste un idéal. Le moi, surtout
par ses cbtés cachés, a ses raisons pour faire
des entorses a la vérité. Son besoin de
masque, de déguisement, finalement de
mensonge semble plus intense que celui de
transparence, de sincérité. En dépit des
déclarations contraires, le conscient demeure
prisonnier de ses «coulisses protectrices» qui
se chargent de voiler habilement les éléments
déplaisants, méme angoissants, lui offrent une
identité rassurante, en méme temps flatteuse,
de sorte qu’il apparait a ses propres yeux — et
se donne a voir - comme un étre «supérieur»,
digne de retenir I'attention.

Si I'on se rapporte a la congruence de soi
a soi, vu la pluralit¢ de moi s’exprimant a
travers l'individu qui dit «je», il y aurait plusieurs
paliers d’action du binbme « authenticité »/
«fausseté» (mensonge, tromperie). «Je» peut
ainsi s’avérer authentique par rapport au
tandem idéal — exigences défensives, ou bien
narcissiques, mais tricheur sous l'angle des
strates intimes plus profondes. Les récits des
psychothérapies sont édifiants en ce sens.
Durant ces thérapies qui misent sur la
verbalisation du ressenti, «je» découvre peu a
peu que ce qu’il avait pris pour ses vérités
n’était pour la plupart que des arrangements
(des manceuvres subtiles) de ses « coulisses »
soucieuses de meénager, par exemple, l'idéal
de sécurité absolue, de le déplacer souvent du
plan du virtuel au plan du réel, tout en
confortant le fragile conscient. Le prix a payer
est pourtant cher, le moi s’enveloppant de
croyances qui le mettent a I'abri de tout danger.
Une impasse existentielle ou un événement
malheureux affaiblissent soudainement la force
de la ruse souterraine, et I'individu doit alors se
confronter a une réalité dénudée des correctifs
apaisants. Les histoires de vie que présentent
les psychothérapeutes (voir entre autres [2]),
ou les anciens patients (par exemple [3,4]),
nous instruisent sur ['écart fréquent entre
vouloir (devoir, croire) étre et étre, générateur
d’interminables conflits stériles sur la scéne (la
plus) personnelle, avec d’inévitables

20

répercussions dramatiques sur la vie
(relationnelle) de I'individu.

Néanmoins, le présent article ne suivra
pas la piste de ce cadre analytique, du moins
parce que la sincérité y est la régle de base,
absolument incontournable, afin d’atteindre I'un
de ses enjeux majeurs: dévoiler les
meécanismes psychiques freinant 'accés a — et
'usage créateur de — ses propres potentialités.
En revanche, l'article examinera un dispositif
énonciatif fictionnel qui, méme s’il appartient a
'espace littéraire du XVIII® siécle, préserve,
dans les grandes lignes, toute son actualité,
qu'on envisage la dimension pulsionnelle
régissant les humains, ou les niveaux verbal et
actionnel (les modes de se dire, d’agir et
d’interagir). Il s’agit du Neveu de Rameau, texte
composé en grande partie sous la forme d’un
dialogue entre «Moi» (le Philosophe) et «Lui»
(le Neveu du céléebre musicien de I'’époque,
Rameau), que Denis Diderot (1713-1784) a
rédigé entre 1762 et 1777, mais qui sera édité,
aprés sa mort, pour la premiére fois en 1891.
[5: 7]

Un entretien qui dérange

Au fil du temps, Le Neveu de Rameau,
«dialogue aux airs de conversation (...) a la
frontiere du réel et de l'imagination, entre sérieux
et légereté» [6: 202], a connu de multiples
approches: narrative, philosophique, esthétique,
morale, sociologique... Chacune de ces grilles de
lecture (voir, par exemple, dans une succession
chronologique [7], [8], [9], [10], [11], [12], [5], [6])
éclaire certains aspects de ce «montage»
littéraire surprenant méme de nos jours par sa
structuration originale — qui influe sur le
comportement conversationnel des interactants
et, a la fois, s’en nourrit constamment.

Au long de ce texte dialogué, «Moi» et «Lui»
s’adonnent a un jeu discursif de voilement et de
dévoilement identitaire, abordent autrui sans trop
se soucier des bonnes maniéres, prennent la
liberté de traiter les thémes en discussion d’une
facon (apparemment) décousue, étalent pensées,
modes de raisonner et arguments, notamment
ceux qui les distinguent car, selon le Neveu, le
«point important est que vous et moi nous soyons,
et que nous soyons vous et moi». [13: 54]
Quelquefois, cet «étalage» les expose a mettre en
doute, bon gré mal gré, certains valeurs et
principes qui leur étaient chers, mais le plus
souvent il alimente leur opposition irréductible.
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Leur incompatibilité frappante, surtout au
niveau de la morale et, corrélativement, des
solutions de vie, est vouée, dirait-on, a frustrer
subrepticement les lecteurs qui, croyant aux
bienfaits du dialogue, s’attendent a ce qu’il laisse
une trace cognitive ou attitudinale significative sur
les deux acteurs en présence.
L’intercompréhension, le partage, les concessions
ou les modifications d’optique importantes qu’on
espére se voient systématiquement subvertis. La
fin de cet entretien ne peut alors coincider avec
une vraie fin des débats, qui apporterait une
conclusion définitive, une synthése des idées, un
enrichissement mutuel en mesure de provoquer
des changements idéologiques et
comportementaux essentiels des interlocuteurs.

La subversion de la communication
dialogale a Tlintérieur du dialogue, a été
amplement expliquée dans une perspective
contextuelle. [14] Sous l'angle fictionnel, cette
subversion trouverait une explication plausible
en prenant pour point de départ, comme a été
suggéré ci-dessus, les caractéres des agents
énonciatifs. La force de leur pulsion
d’affirmation, voire d’imposition aux yeux de
lautre fait que leur entrevue revéte la plupart
du temps la forme d’une interlocution plutot que
d’'une interaction [15 : 12], ou, ce qui revient au
méme, d'un affrontement de points de vue qui
reste tel quel, les difficiles dilemmes avancés
(entretenus) n’aboutissant a aucune issue
satisfaisante, susceptible de créer un pont, en
dernier ressort, entre nature et culture,
d’articuler honnétement bien individuel et bien
social. Ce débat fictionnel, qui ne recoit de
conclusion définitive, reflete d'une certaine
maniere les hésitations mémes de son auteur:

«D’un cbté, celui-ci [Diderot] s’efforce de
réconcilier la vertu, la sensibilité et le plaisir.
Mais, d’un autre c6té, Diderot reste conscient des
dangers de sa démarche: comment éviter
I'égoisme, la soumission a l'instinct?» [5 : 78]

Dans ce qui suit, on tentera de repérer
une série de tactiques discursives des acteurs
de l'entrevue qui, pensent-ils, les aident a se
présenter et a se faire reconnaitre comme
autorité a travers une image de supérioriteé, 'un
par rapport a l'autre et chacun par rapport «aux
absents», réactivés sur le mode dialogique.
[16] «Sauver sa face», ce sera alors leur souci
constant, ce qu’ils donnent a voir d’eux-mémes
étant étroitement lié aux valeurs dont ils sont
(se déclarent) les porteurs.
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Ces valeurs s’ordonnent selon quelques
grands axes (cognitif, moral, esthétique),
soumis a une conception binaire, dont les
pbles, vrai/faux, bien/mal, sincérité/tromperie,
etc., qui induisent des évaluations dans
l'absolu, sont tantét mis a profit - et alors ils
contribuent a la construction d’'une symétrie
inverse des deux caractéres -, tantét mis en
question. Cette derniére alternative s’actualise
dés qu'un point de vue, privilégiant Ile
dynamisme, procede a des relativisations et/ou
tolére le mélange des contraires.

Identité revendiquée et identité attribuée

Sous un angle relativiste, ce que I'un des
acteurs montre de soi, en vertu de ce qu'il
apprécie comme digne d’intérét / d’admiration,
n'est pas, trés souvent, accueilli comme tel par
son interlocuteur. La divergence au niveau
axiologique, chacun jugeant son partenaire a
'aune de ses données (expériences, vision du
monde et de la nature humaine, aspirations,
préférences, etc.), se répercute sur le registre
identitaire, ou apparait un décalage, parfois
marqué, entre revendication et attribution.

Tout au long du texte de Diderot, le
Philosophe et le Neveu de Rameau seront ainsi
représentés a travers un double discours
identitaire, 'un revendiqué, l'autre attribué, et, par
surcroit, «bénéficieront» de la part du partenaire
d’'un jugement contrastant pour une large part
avec celui qu’ils portent sur eux-mémes. Leurs
regards croisés font transparaitre un jeu
d’authenticité (vérité, sincérité, honnéteté) et
d’inauthenticité (faussete, faux-semblants,
tromperie, dissimulation) personnelles, mesurées
selon leur degré de présence a soi et a
linterlocuteur - présence congue comme
reconnaissance et acceptation empathique [1]
de ses propres traits naturels / culturels, tout
comme de ceux du partenaire de dialogue.

Dans sa réflexion sur «la reconnaissance,
le philosophe frangais Paul Ricoeur [17] s’emploie
a cerner cette notion a partir de ses trois
significations majeures: identification,
reconnaissance de soi et reconnaissance
réciproque. Lors de la premiére étape de ce
parcours sémantique, visant ['opération de
distinction, il y a le risque de la méprise (prendre
une personne pour ce quelle n’est pas), donc de
la «méconnaissance». Le deuxiéme moment,
équivalant a la tentative de se reconnaitre
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soi-méme, peut se heurter lui aussi a la
meéprise (a la méconnaissance), cette fois-ci a
'égard de soi-méme (se prendre pour ce que
'on n’est pas). Enfin, le troisitme moment,
correspondant a la reconnaissance mutuelle, y
compris a la reconnaissance de l'autre dans sa
différence, connait a son tour un risque, celui
du mépris.

Notons également qu’a travers la lutte
toujours inachevée «pour la reconnaissance,
telle que la décrit la dialectique hégélienne du
maitre et de I'esclave, c’est bien en effet notre
identité, dans ce que nous avons de plus
propre et qui nous fait étre ce que nous
sommes, qui demande a étre reconnue.» [18;
italiques  rajoutés] En effet, sur la scene
énonciative a deux voix du Neveu de Rameau,
les protagonistes aspirent, plus ou moins
explicitement, a la reconnaissance de leurs
différences irréductibles en s’appuyant sur une
image de soi tissée d'une combinaison de
«vouloiry, «devoiry» étre et «croire
sincérement» étre, en complicité avec un
amour-propre actif en cachette, ma (en dernier
lieu) par des standards de perfection.

Le confort du discours de soi a soi

L’incipit du texte, préambule du dialogue,
nous montre le Philosophe qui, en qualité de
narrateur, se fait un portrait rassurant de lui-
méme, en congruence avec des souhaits qu'il
puise dans I'entendement et la haute morale
[11: 39]:

«Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon
habitude d’aller sur les cing heures du soir me
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit,
toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-méme de politique,
damour, de golt ou de philosophie.
J’abandonne mon esprit a tout son libertinage.
Je le laisse maitre de suivre la premiere idée
sage ou folle qui se présente (...). Mes
pensées, ce sont mes catins. Si le temps est
trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café
de la Régence; la je m’amuse a voir jouer aux
échecs. (...) Un aprés-diner, j'étais la, regardant
beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que
je pouvais (...).» [13: 45; italiques rajoutés]

Par cette auto-représentation, «Moi» tient a
afficher un ethos d’homme de réflexion qui, dans
son for intérieur, est ouvert, débarrassé de
préjugés et de tabous, tolére toute idée qui lui
vient a 'esprit, alors que dans la vie sociale il fait
preuve de réserve, garde ses distances. Ajoutons
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a cette image quelques traits que suggére son
discours d’attribution d’identit¢ au Neveu, son
futur interlocuteur. Méme s’il n'estime pas le
caractére de celui-ci, «un composé de hauteur et
de bassesse, de bon sens et de déraison» (p.
46), le Philosophe accepte de s’entretenir avec
lui parce qu'il fait partie de ces originaux rompant
la «fastidieuse uniformité que notre éducation,
nos conventions de société, nos bienséances
d’'usage ont introduites». (p. 47) La comparaison
implicite de cette assertion générale entre
«nous» (incluant le Philosophe) et «eux, les
originaux» permet de supposer que «Moi» se
sent un peu artificiel et mal a I'aise sous le poids
des normes de bienséance pour lesquelles il a
d’ailleurs opté, désireux de faire étalage d'une
supériorité morale. En d’autres mots, malgré son
penchant pour le «libertinage», il ne le satisfait
que mentalement («Mes pensées sont mes
catins»). A I'extérieur, le Philosophe se range du
coté d’'un univers éthique traditionnel, méme si
les contraintes le génent donc en quelque sorte
(«fastidieuse uniformité que notre éducation...»).
Néanmoins, insistons-y, soucieux de sauver sa
«face» trés positive, il les respecte et s’investit,
comme il le laissera entendre lors de I'entrevue
avec le Neveu, dans la pratique des vertus
gu’elles présupposent (défendre sa patrie, servir
ses amis, remplir ses devoirs sociaux, veiller a
l'éducation de ses enfants.... p. 75-76). Cet
investissement constitue une source importante
de son bonheur:
«Je ne méprise pas les plaisirs des sens. (...)
Mais je ne vous dissimulerai pas, il m'est
infiniment plus doux encore d’avoir secouru le
malheureux, davoir terminé une affaire
épineuse, donné un conseil salutaire, fait une
lecture agréable (...); passé quelques heures
instructives avec mes enfants, écrit une bonne
page, rempli les devoirs de mon état (...). »
(p. 77; italiques rajoutés)

Dans l'optique du message personnaliste
de C. Rogers, le Philosophe n’est pas tout a fait
«présent» a ses désirs d’ordre pulsionnel, avec
leur spontanéité qu’il a freinée mais qui I'attire
dés qu'’il la retrouve chez cet «original». Il est
au contraire extrémement «présent» a lidéal
d’«honnéte homme», auquel il annexe la
raison. Il se croit et se veut porteur du Vrai et
du Bien, convaincu de la possibilit¢ de leur
harmonisation.

Parler en soi-méme s’avere, répétons-le,
agréable, puisque la s’activent les mécanismes
adoucisseurs de la «politesse» envers sa
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propre personne qui, a travers omissions et
flatteries  (exagérations dans le haut),
procédent a des corrections de telle maniére
que l'image d’ensemble offre le bien-étre
souhaité, y compris les certitudes qui fondent
ce bien-étre et rendent impossible l'infiltration
du doute avec ses inévitables remises en
cause.

L'inquiétant discours-en-interaction

Si le discours de soi a soi est
réconfortant, la rencontre avec I'Autre, dans la
mesure ou elle déméle la «voix» de lidéal
d’avec la «voix» du réel personnel, diminue la
force de I'hypocrisie (des dissimulations) tue(s),
voire encourage la tendance a se parler et a
voir en toute franchise, apporte au contraire
«linconfort, les difficultés et contrariétés
nécessaires aux dépassements de notre
complaisante conversation intérieure.» [6 : 205]
La conversation a laquelle le Philosophe
consent est d’autant plus embarrassante que le
Neveu use largement de ses «dons», soulignés
par le premier, en qualité de narrateur, dans sa
description inaugurale:

« (...) c’est un grain de levain qui fermente qui
restitue a chacun une portion de son individualité
naturelle. |l secoue, il agite; il fait approuver ou
blamer; il fait sortir la vérité (...)» (p. 47; souligné
par moi).

Evidemment, cet interlocuteur «inquiétant,
qui «secoue», «agite» et, pareil jusqu’a un
certain point a Socrate, «fait sortir la vérité»,
renonce au sens courant de la politesse —
ménagement s’appuyant sur I'’hypocrisie — et
s’oriente vers une politesse «sans
ménagementy, associée a la franchise brutale.
[19: 299] Dans ces conditions, le portrait
d’«homme vertueux» que «Moi» met en avant
sera soumis aux dures épreuves des faits,
«Lui» s’employant activement a le corroder. I
tente ainsi de faire craqueler la fagcade de
personnage de «Moi» - incarnation du type de
philosophe qui promeut la trinité «le Vrai, le
Bien et le Beau» et, conjointement, du monde
éthique avec ses principes fermes,
inconditionnels — pour laisser transparaitre la
personne, le caractere singulier. [20] Les
intéréts naturels de la «personne» priment
habituellement et exigent, pour se satisfaire, le
recours a des artifices contrariant les valeurs et
les regles morales du «personnage».
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Armé donc dune «politesse sans
ménagementy, se soldant avec un
questionnement cynique, le Neveu presse le
Philosophe a se dévoiler comme «personne»
en se rappelant son passé miséreux, lorsqu’il
était forcé a contourner les principes et a agir
en imposteur:

«LUI. = (...) La, Monsieur le philosophe: la main
sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps
ou vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui.
MOI. — Je ne le suis pas encore trop. LUI. -
Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été,
vous vous en souvenez... MOI.- Laissons cela;
oui, je m'en souviens. LUI. — En redingote de
peluche grise. MOI. — Oui, oui. LUI. — Ereintée
par un des cétés; avec la manchette déchirée, et
les bas de laine, noirs et recousus par derriére
avec du fil blanc. MOI. — Et oui, oui, tout comme
il vous plaira. LUI. — Que faisiez-vous alors dans
l'allée des Soupirs ? MOI. — Une assez ftriste
figure. LUI. — Au sortir de 14, vous trottiez sur le
pavé. MOI. — D’accord. LUI. — Vous donniez des
lecons de mathématiques. MOI.- Sans en savoir
un mot. N’est-ce pas la que vous en vouliez
venir ? LUI. — Justement». (p.66; je souligne)

La déstabilisation de « la figure posée »
[6: 209] — a laquelle le Philosophe tient a se
confondre -, continue dans un double sens, I'un
psychique (le principe de plaisir, qui régit tout
étre humain et qui ne filtre pas ses exigences
selon les impératifs moraux), I'autre sociétal (la
société a ses régles non écrites qui ne se
modelent pas sur l'idéal de nature morale).
«Lui» discrédite par la les valeurs de « Moi »
orientées vers le bien social, en dissonance,
souligne-t-il, avec les usages d’une société ou,
afin de préserver son étre, il faut paraitre
(p.79), adopter son langage (88). Qui plus est,
le Neveu subvertit la vision absolutiste de son
interlocuteur en la confrontant a la réalité des
meeurs, qui fluctuent selon l'intérét:

«Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi
variable que les moeurs, il n'y a d’absolument,
d’essentiellement, de généralement vrai ou faux,
sinon qu'il faut étre ce que lintérét veut qu’on
soit (...). Quand je dis vicieux, c’'est pour parler
votre langue; car si nous venions a nous
expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez
vice ce que jappelle vertu, et vertu ce que
Jappelle vice.» (p.93; souligné par moi)

D’autre part, le Neveu mise sur I'impasse
dans laquelle se trouve la morale excessive,
souvent intangible, du «Monsieur le
philosophe», qui se traduit par un discours
abstrait, dont les généralisations devraient étre
valables pour tous et partout, qui, en outre,
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limite séverement I'expression des intéréts
naturels et rend (presque) impossible la survie
dans la société telle qu’elle est. «Perchez-vous
sur I'épicycle de Mercure», lui recommande-t-il
(p-127), tout en s’adonnant a la défense d’'un
modéle placé justement a 'autre extréme.

Par une tactique de symétrie inverse,
modulée sur la structuration symétrique entre le
début et la fin de I'entretien [5: 41], le Neveu
se prétend a son tour un étre supérieur mais du
cbté de I'immoralisme. Promoteur du seul bien
individuel, en accord avec l'«essence» de
’humain, comme il le déclare, «Lui» essaie de
'imposer devant le bien social du Philosophe.
Son discours, que nourrit la loi de I'appétit [11 :
37], se fait toujours plus radical et atteint son
point culminant avec la thése du «sublime dans
le maly, défendue par le récit du «renégat
d’Avignon (p. 102-104), exemplaire pour sa
méchanceté.

L’image de soi que le Neveu expose tout
au long de I'entretien, issue d’'un mélange de
raison et de déraison (démesure), confirme en
grandes lignes lidentité que Iui attribue le
Philosophe non seulement dans sa description
inaugurale, prédialogale, mais aussi au fil de
leur échange verbal. Retenons-en les forces
divergentes qui I'animent, 'une se révélant a
travers la lucidité avec laquelle il se percoit et
percoit le monde, la deuxiéme se manifestant
par les exagérations dont s’alimentent aussi
bien son idéologie que les réflexions sur soi-
méme et sur ses rapports a autrui.

Alternant franc-parler brutal et tactique de
la démesure, le Neveu oscille lui aussi entre
«personnage» et «personne». A titre de
personnage, il se plait a représenter une
double catégorie de caracteres: les parasites,
bien sir, et a la fois «la partie la plus
importante de la ville et de la cour». (p. 75)
Parallelement, en tant que «personney,
gu’individualité, il aime a se distinguer tant par
rapport au Philosophe, en particulier a sa
prétendue unité de caractére, a sa conception
de la vie et du bonheur, etc., que par rapport a
ses «confréres», les parasites («Je suis rare
dans mon espece»: p. 96), la finalité étant la
méme: se rendre important aux yeux de
'important interlocuteur).

Il exhibe, par exemple, un caractére
vacillant dans ses principes, une morale
hédoniste subordonnant la raison, un cynisme
et un idéal de perfection dans le mal en étroite
liaison avec sa perception de la société - ou
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domine la loi de la jungle -, respectivement des
relations interhumaines — baties sur la loi des
appétits, y compris la volonté de puissance -,
n’ayant rien a faire avec la Vérité ou le Bien du
Philosophe. Le Neveu s’accommode a «la
jungle», a son langage et a ses pratiques, sans
se cantonner pour autant a la dimension
grégaire de son moi, bien que limitation, c’est
son «pain quotidien». [21] Il ne néglige pas, par
exemple, son sens critique qui le singularise
parce qu’il ne I'exerce pas seulement vis-a-vis
du milieu ou il vit, mais aussi a I'égard de lui-
méme:
«Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un
fou, un impertinent, un paresseux (...), un
escroc, un gourmand... (...). Personne ne me
connait mieux que moi; et je ne dis pas tout. »
(p. 57)

La parade qu’il joue de ses propres
défauts n’a pas pour mobile 'amour de la
vérité, car, selon ses dires sous forme d’une
sentence:

«On avale a pleine gorgée le mensonge qui
nous flatte; et I'on boit goutte a goutte une vérité
qui nous est amere.» (p. 88)

Comme il instrumentalise tout, a 'opposé
du Philosophe, il soumet la vérité a son vif désir
de se rendre singulier. Sous I'impulsion d'un
narcissisme  négatif  ef, par  surcroit
(corrélativement ?) frustré a cause de sa
médiocrité («je suis donc faché d'étre
médiocre»: p. 55), il veut échapper a
'anonymat auquel elle le condamne. Afin de
retenir lattention, quel que soit le moyen
(surprise, choc, pitié..), il fait (entre)voir
d’ailleurs maints autres aspects peu glorieux de
son intimité, quon masque, de régle,
attentivement étant susceptibles de frapper de
discrédit la personne en question. Un exemple
de son discours identitaire, ou il passe d’'un
excés a un autre, inverse, les effets
contradictoires laissant planer un doute sur sa
sincerité

«Personne ne me connait mieux que moi; et je
ne dis pas tout» (p. 57) / «Que le diable
m’emporte si je sais au fond ce que je suis.» (p.
88-89)

Au maniement constant du principe du
tiers inclus (et... et), suivant lequel il se connait
et il ne se connait pas, il est franc et
mensonger — «En général, j’ai (...) le caractéere
franc comme l'osier; jamais faux, pour peu que
jaie intérét d’étre vrai; jamais vrai, pour peu
que jaie intérét d’'étre faux» (p. 89) -, etc,,
s’ajoute I'exploitation de [I'hyperbole, sous-
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tendant son discours de la grandeur sur I'axe
du mal. Ainsi, le récit qu'il fait de I'histoire
excessivement cruelle du «renégat d’Avignony,
délateur «de son bon ami [lisraélite» et
«tranquille possesseur» de sa fortune, choque
doublement Tlinterlocuteur. Celui-ci I'aborde
sous un angle moral et est scandalisé par la
monstruosité des actions du respectif
personnage ainsi que par le ton tellement
admiratif du Neveu — narrateur, alors que ce
dernier la juge dans une perspective
esthétique. Mais, au-dela de la divergence de
leurs grilles de «lecture», ce qui compte, aux
yeux de «Lui», c’est qu’il réussit, a travers la
présentation de [linfame renégat jusqu'a
'extréme, jusqu’au «sublime de sa
meéchanceté» (p. 104), a se faire remarquer:
«L’atrocité de l'action vous porte au-dela du
mépris; et c’est la raison de ma sincérité. J'ai
voulu que vous connussiez jusqu’ou jexcellais
dans mon art; vous arracher I'aveu que j’étais au
moins original dans mon avilissement, me placer
dans votre téte sur la ligne des grands vauriens
(...).» (p. 104-105)

Le Neveu se compose donc une «face»
d’'une négativité qui, par amplification, le sauve
du méprisable qualificatif de «médiocre», ou
«petit», le range parmi les « grands hommes »
et arrache ainsi 'aveu du Philosophe qu'il est
original. Son réve de grandeur-gloire-puissance
le hante depuis son enfance, mais comme |l
échoue (sans méme essayer pour de bon)
dans le domaine de la créativité musicale, il se
console (fait semblant de se consoler ?) avec le
perfectionnement et la supériorité sur le
registre de la méchanceté:

«S'il importe d’étre sublime en quelque chose,
c’est surtout en mal. On crache sur un petit filou;
mais on ne peut refuser une sorte de
considération a un grand criminel. Son courage
vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On
prise en tout 'unité de caractére » (p. 101).

Il surprend aussi le Philosophe par son
habileté a mettre a profit les modéles culturels,
en particulier philosophes et moralistes, qu’il
emprunte sélectivement, manipule, détourne de
leur signification initiale afin de raffiner ses
tactiques de tromperie, son «paraitre». Voila,
par exemple, quels sont les véritables ressorts
de son attraction pour la lecture - un autre
aspect qui lI'oppose de fagon frappante au
credo humaniste de son interlocuteur [22] et
disqualifie implicitement son autorité:

«LUL. — Jai lu et je lis et relis sans cesse
Théophraste, La Bruyére et Moliere. MOI. — Ce
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sont d’excellents livres. LUl — lls sont bien
meilleurs qu’on ne pense; mais qui est-ce qui
sait les lire ? MOI. — Tout le monde, selon la
mesure de son esprit. LUI. — Presque personne.
Pourriez-vous me dire ce qu’on y cherche ? MOI.
— L’amusement et linstruction. LUl. — Mais
quelle instruction; car c’est la le point ? MOI. —
La connaissance de ses devoirs; I'amour de la
vertu; la haine du vice. LUL. — Moi, j’y recueille
tout ce qui'il faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas
dire. Ainsi quand je lis L’Avare; je me dis: sois
avare, si tu veux; mais garde-toi de parler
comme l'avare. Quand je lis le Tartuffe, je me
dis: sois hypocrite, si tu veux; mais ne parle pas
comme I'hypocrite. Garde des vices qui te sont
utiles; mais n’en aie ni le ton ni les apparences
qui te rendraient ridicule. (...) Je suis moi et je
reste ce que je suis; mais jagis et je parle
comme il convient. » (p. 91-92; italiques
rajoutes)

Son seul moyen efficace de ne pas étre
exclus des plaisirs que lui procure le « métier »
de parasite dépendant des riches, finalement
de persévérer dans son étre, serait en
conséquence une sorte d’hypocrisie
consciente. A ce propos, notons qu'il se fait un
point d’honneur de sa capacité a se contréler,
de n’agir que selon sa volonté. La volonté,
instruite par les expériences personnelles, les
lectures tout comme par son propre fonds
«d’'une fécondité surprenante» (p. 92), ajuste,
prétend-il, ses propos / actes en fonction des
circonstances, et constitue un point essentiel
de son image de supériorité par rapport a ceux
de son espéce. Ainsi, dans le méme contexte
de la lecture des grands moralistes, il se place
au-dessus de la plupart qui se conduisent
instinctivement, sans réfléchir:

«Au reste, n'allez pas imaginer que je sois le
seul lecteur de mon espéce. Je n'ai d'autre
mérite ici, que d’avoir fait par systeme, par
justesse d’esprit, par une vue raisonnable et
vraie, ce que la plupart des autres font par
instinct. De la vient que leurs lectures ne les
rendent pas meilleurs que moi; mais qu'ils
restent ridicules, en dépit d’eux; au lieu que je ne
le suis que quand je veux (...); car le méme art
qui m’apprend a me sauver du ridicule en
certaines occasions, m’'apprend aussi dans
d’'autres a [lattraper supérieurement. Je me
rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout
ce que j'ai lu, et j’'y ajoute tout ce qui sort de mon
fonds qui est en ce genre dune fécondité
surprenante.» (p. 92; je souligne)

Il fait donc usage de tout procédé

discursif a méme de satisfaire son envie de
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se distinguer, dautant plus quil a Ia
conviction que ce qu’il représente dans le
regard du Philosophe n’est pas a la hauteur
de son désir inapaisable de grandeur, bien
au contraire:

«Vous avez toujours pris quelque intérét a moi,
parce que je suis un bon diable que vous
méprisez dans le fond, mais qui vous amuse».
(p. 56; italiques rajoutés)

Mise en échec du projet de grandeur

La philosophie du paraitre pour pouvoir
étre, que le Neveu pousse a l'extréme, ne
satisfait pourtant pas une dimension capitale de
’homme, a savoir sa tendance a évoluer de
'état d’étre dépendant d’autrui a I'état de
« maitre de sa vie », avec tout ce que cela
exige: courage, efforts, travail créatif,
renoncement aux pensées radicales ...

L’image grandiose de soi, que «Lui»
construit par un discours-en-interaction dont le
degré de libertinage (de non conformisme
moral) le singularise, se heurte a la pratique, a
son existence quotidienne. Cette existence,
preuve de sa stagnation dans un état ou nature
et culture s’emmélent, se déguisent l'une en
lautre, a travers mille personnages qu’il imite
(interprete), et se disputent stérilement la
suprématie, fissure le masque de grandeur tout

en révélant sa «petitesse», y compris sa
médiocrité, a laquelle il veut tellement
échapper.

En effet, malgré sa morale du bien
individuel immédiat, son intelligence, sa

sensibilité musicale, sa lucidité ou ses talents
qui, affirme-t-il, le rendent supérieur, en matiere
de flatterie/de séduction et irremplacgable
aupres de ses protecteurs, il n’a réalisé rien qui
vaille, se contentant d’'une position de mime
ainsi que d’une vie aux dépens des riches,
avec toutes les servitudes qui s’ensuivent.
C’est ce que lui rappelle le Philosophe dans la
derniere partie de I'entretien - confession du
Neveu en posture de raté -, ou il joue a son
tour le réle socratique d’enquéteur de la vérité.
Pris de court, '«kenquété» oublie brusquement
son franc-parler, dont il s’était vanté
jusqu’alors, et recourt a des subterfuges pour
ne pas retrouver en lui-méme la cause de son
impuissance a créer de « belles choses ». Son
discours justificatif élabore une chaine causale

qui serait parfaitement crédible pour un
interlocuteur naif, se laissant aisément
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impressionner. Néanmoins, « Lui» n’arrive
pas a tromper la vigilance de « Moi ».

Méme s’il a intégré une série de legons
tirées de sa discussion avec le Neveu et s’est
en quelque sorte distancié de sa croyance en
un déterminisme éminemment culturel, tout en
admettant, en derniére analyse, « I'impasse de
'exigence de la vertu, laquelle ne tient pas
toujours compte des difficultés du réel, les plus
prosaiques, comme la faim» [6: 214], le
Philosophe repousse le fatalisme que le Neveu
invoque pour escamoter la responsabilité de
son sort misérable. Le « génial parasite »
apporte pathétiquement I'argument du poids
tantét de I'hérédité qui ne I'a pas doté de
ressources créatives, tantdt du milieu ou il est
né, ou bien du monde corrompu et hypocrite
dans lequel il vit, voire de la loi des appétits,
mais « monsieur le philosophe » ne se trouble
pas et essaie de neutraliser les faux-fuyants de
l'autre, qui accréditent une fatalité paisible,
rassurante.

Finalement, le Neveu semble entrevoir la
meéprise a l'égard de Ilui-méme: il prenait
(voulait prendre) pour des obstacles réels au
dépassement de son parasitisme ce qui n’était
au fond que des obstacles-résistances
personnels, tissés en grande partie par sa
lacheté se ressourcant a la loi des appétits (de
richesse, de puissance).

Sous l'influence sans réserves et sans
discernement de cette « loi », qui lui dicte la
conformité exclusive au principe de plaisir
poussant a la quéte d'une satisfaction
immeédiate avec le moindre effort, par le chemin
le plus court, « Lui » rejette les détours et leurs
ajournements, sacrifices, peines ou risques. I
se complait a vivre en parfaite consonance
avec la tendance dominante d’une société ou
l'immense majorité « passe sa vie a prendre et
a exécuter des positions » (p. 127), en dépit de
son réve de se rendre célébre par ses cbtés
créateurs.

En voila quelques extraits du moment de
l'interaction ou les interlocuteurs débattent le
théeme de la responsabilit¢ a I'égard de soi-
méme, en écho de la question diderotienne:
«Dans quelle mesure suis-je responsable de ce
que je suis et puis-je le changer?» [6: 214] Il
s’agit de la scéne énonciative qui suit celle ou
le Neveu étale les arguments — prétextes
favorisant sa théorie de [I'hérédite. Le
Philosophe, qui a endossé, rappelons-le, le réle
d’enquéteur de la vérité, traque la tactique de
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«Lui» de grossir 'impact de I'’hérédité qui, ne lui
fournissant pas les moyens pour créer un «bel
ouvrage», le pousse a délaisser «les belles
choses» et a s’enfoncer sur la voie du
parasitisme. Il force ainsi le Neveu a se
reconnaitre le principal artisan de la vie qu’il
mene. Cette reconnaissance ne s’accompagne
pourtant pas, insistons-y, dun désir de
changement:
«MOI. — (...) Il vaudrait mieux se renfermer dans
son grenier, boire de I'eau, manger du pain sec,
et se chercher soi-méme. LUI. — Peut-étre; mais
je n’en ai pas le courage; et puis sacrifier son
bonheur a un succes incertain. Et le nom que je
porte donc? Rameau! s’appeler Rameau, cela
est génant. Il n’en est pas des talents comme de
la noblesse qui se transmet (...). La fibre ma
manqué; mais le poignet s’est dégourdi; I'archet
marche, et le pot bout. Si ce n'est pas de la
gloire; c’est du bouillon. MOI. — A votre place
(...) jessaierais. LUI. — Et vous croyez que je
n’ai pas essaye. (...) Ah, Monsieur le philosophe,
la misére est une terrible chose. (...) Je ne sais
si elle aiguise I'esprit du philosophe; mais elle
refroidit diablement la téte du poete. (...) faites
de belles choses au milieu dune pareille
détresse. MOI. — Cela est difficile. LUI. — Rien de
stable dans ce monde. (...) De maudites
circonstances nous menent; et nous ménent fort
mal. (...) Je suis dans ce monde et jy reste.
Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit (...) Je
vais terre a terre. Je regarde autour de moi; et je
prends mes positions, ou je m’amuse des
positions que je vois prendre aux autres. Je suis
excellent pantomime. (...) MOI. - (...) Mais il y a
pourtant un étre dispensé de la pantomime.
C’est le philosophe qui n’a rien et ne demande
rien. LUL. — (...) S’il n’a rien il souffre; s’il ne
sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira
toujours. MOI. — Non. Diogene se moquait des
besoins. (...) LUIL. — Et vous me conseilleriez de
Pimiter ? MOI. — Je veux mourir, si cela ne
vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir, et se
prostituer. LUI. — Mais il me faut un bon lit, une
bonne table (...) et beaucoup d’autres choses
que je préfére de devoir a la bienveillance, plutét
que de les acquérir par le travail. (p. 123- 130;
italiques rajoutés)
Le degré de franchise du Neveu s’arréte 13,
a l'aveu de cette «préférence» et a I'acceptation
d’'une explication limitée au registre de la morale:
«MOI. - C’est que vous étes un fainéant, un
gourmand, un lache, une ame de boue. LUI. — Je
crois vous l'avoir dit». (p. 130)
Il ne pense pas a questionner les strates
moins superficielles de sa personnalité, soit
parce qu'il ne tient pas a révéler ses secrets
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plus intimes — «Personne ne me connait mieux
que moi; et je ne dis pas tout» (p. 57) —, soit
parce qu’il n'y a pas accés: «Que le diable
m’emporte si je sais au fond ce que je suis (p.
88-89) (je souligne). A la fin du dialogue,
comme un signe supplémentaire de négativité
et d’extravagance identitaire, s’attaquant
jusqu’aux valences du dialogue lui-méme,
«Lui» s’attribue une constance caractérielle du
c6té de I'immoralisme, qui défie une fois de
plus les principes de son interlocuteur et met
en échec de facon ostentatoire I'intention de ce
dernier de 'amener a changer:

«LUI. — (...) N’est-il pas vrai que je suis toujours

le méme?

MOI. — Hélas, oui, malheureusement.

LUI. — Que jaie ce malheur-la seulement encore

une quarantaine d’années ». (p. 132)

Certes, ses propos identitaires pourraient
jouer sur différents paliers de I'«identité», des plus
apparents jusqu’'a ceux moins visibles, propres a
'essence, inaccessibles a la conscience. Méme
dans cette éventualité interprétative, son discours
frappe par des dissonances flagrantes dont
lexhibition = excessive, persistante, devient
suspecte. Est-il ce qu'il croit vraiment étre — mille
personnages incohérents, vacillant entre deux
pbles opposés (fou et raisonné, parasite et
indépendant, conformiste et dissident, etc.), qu'il
ne réussit pas a (ne se donne pas la peine de)
réconcilier -, ou bien ne fait-il que simuler, au
moins en partie, la sincérité?

Sincérité, faux-semblants ou mélange
des deux ?

Que le Neveu croie réellement a I'image
de soi revendiquée, portant I'empreinte des
discordances démesurées (entre sa raison et
ses appétits, entre sa théorie grandiose du bien
personnel et la maniére dont il la pratique, ne le
menant qu’a une existence trés modeste, etc.),
ou qu’il en use comme dun stratagéme au
service de son souhait narcissique de s’élever
au-dessus de la médiocrité de sa condition et
de capter ainsi lintérét du Philosophe, sa
prétention de vivre sa vie authentiquement, en
accord avec sa nature, reste problématique.
Elle reste problématique du moins sous I'angle
du message personnaliste de C. Rogers. [1]

Plus réceptif au paraitre qu’a I'étre, méme
s’il déclare que I'apparence n’est qu’'un moyen
pour satisfaire les appétits constitutifs de son
étre, il finit par s’abandonner a tel point a
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limitation [21] qu'’il n’est plus capable d’exercer
son esprit créatif ni dans le domaine musical, ni
dans celui relationnel.

Ses convictions existentielles, acquises
par une fréquentation assidue de
'environnement socioculturel, a savoir que les
humains ne sont régis que par leurs propres
intéréts et que les rapports interpersonnels
s’ancrent dans la logique du maitre et de
l'esclave, le rendent prisonnier de Ia
« philosophie majoritaire » marquée par deux
obsessions majeures, interdépendantes:
s’enrichir et dominer. Au fond, les penchants
grégaires de son moi le pressent a
« subtiliser » a ses « modéles de réussite
matérielle » jusqu’aux moyens d’y parvenir, tout
d'abord I'hypocrisie et l'imposture, son seul
mérite consistant a les perfectionner.

Par trop de souci de I'art du mimétisme et
du mensonge sous toutes ses formes
(manipulation, exagération, flatterie, etc.), qui
plaisent a ses riches protecteurs, il s’exile,
répétons-le, des éléments significatifs de sa
psyché, en particulier de son réve de faire
«quelque chose qui excitat I'admiration de
'univers» (p. 124). Il vit alors par ceux disposés
a lui assurer le confort matériel et pour les
amuser - plutdt que par et pour soi, bien qu’il
insiste systématiquement sur la fidélit¢ a sa
nature.

Il convient encore de ne pas oublier ses
fluctuations comportementales que lui dictent
les circonstances. Dans le rapport aux
«absents», évoqués au fil de I'entretien avec le
Philosophe, il mise sur la stratégie des faux-
semblants qui le rend amusant et lui apporte le
gain financier convoité, alors que dans le
rapport avec le Philosophe, il se prétend tout a
fait sincéere, méme si a une analyse plus
attentive il serait difficile, rappelons-le, de
tracer, en ce qui le concerne, une frontiére
nette entre franchise et simulation. L’'objectif
final de son ample contribution a l'inconfortable
entrevue avec le Philosophe semble similaire:
plaire pour gagner quelque chose, cette fois
non plus d’ordre matériel, mais d’ordre moral
(psychique).

L’aspiration du Neveu a la supériorité,
d’autant plus vive qu’il ne se plait pas dans sa
compagnie, se meéprise et voudrait bien «étre
un autre» (p. 55), s’exprime par détours, en
principal, a travers I'espoir que « monsieur le
Philosophe» le reconnait dans sa différence
(voir la troisiéme signification majeure de la
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« reconnaissance » [17]), remarque son
originalité, soit-elle laudative ou péjorative, et
limmortalise comme personnage de ses écrits.
Les stratagemes persuasifs auxquels il recourt
sont par intermittence infaillibles, elles suscitent
le trouble de I'important interlocuteur, dont il
envie les talents (p. 120), et il peut alors
continuer a vivre, par procuration, son réve de
grandeur:
«LUI. = (...) Quoi qu’il en soit, voila le texte de
mes fréquents soliloques que vous pouvez
paraphraser a votre fantaisie (...).
Je I'écoutais; et a mesure qu'il faisait la scéne du
proxénéte et de la jeune fille qu’il séduisait; I'ame
agitée de deux mouvements opposés, je ne
savais si je m'abandonnerais a 'envie de rire, ou
au transport de lindignation. Je souffrais. (...)
J'étais confondu de tant de sagacité, et de tant
de bassesse; d'idées si justes et alternativement
si fausses; d’'une perversité si générale de
sentiments, d’'une turpitude si compléte, et d’'une
franchise si peu commune. » (p. 62; italiques
rajoutées)

Si l'on revient a la frontiére entre
franchise et simulation, le discours en
interaction du Philosophe ne peut pas Iui non
plus étre qualifié de maniére tranchante. La
relativité de lattribut «authentique» et I'étroite
dépendance des degrés d’authenticité de la
pluralité des voix qui s’expriment a travers le
«je» verbal, auxquelles on a fait mention au
début de cet article, fonctionnent également
dans son cas. Jai déja mis en évidence le
décalage entre le portrait qu’il se fabrique lors
de sa «complaisante conversation intérieure»
et dont il se souvient, voire apprend de lui-
méme dans la compagnie de cet «original», qui
«restitue a chacun une portion de son
individualité naturelle».

Lorsqu’il priviégie sa  dimension
rationnelle sous la tutelle des hautes valeurs
morales intériorisées, il est en consonance
avec un idéal culturel, qu'il investit
consciemment. [22] Mais le Je étant multiple,
le Philosophe doit admettre ses dérapages
pratiques face a sa Weltanschauung,
reconnaitre, bon gré mal gré, qu’il a vécu des
moments ou son intérét matériel a primé ses
impératifs moraux. Corrélativement, il se
distancie, du moins verbalement, de son
dogmatisme. D’un c6té, il convient peu a peu
de faire la part des choses (p. 126, par
exemple), de l'autre, il avoue ne pas mépriser
les plaisirs des sens (p. 77), sans pour autant
renoncer a donner la primauté a [lidéal

Dialogos @ 15/2007



DU REEL SOCIOCULTUREL A LA FICTION ROMANESQUE

d’«honnéte homme» et, conjointement, au bien
social.

Le vouloir étre du Neveu, tout comme le
devoir étre du Philosophe répriment, chacun,
certains aspects de [I'«étre» pour faire
triompher [limaginaire, en [l'occurrence, la
grandeur dans le Mal, respectivement dans le
Bien. Les rbles d’enquéteur — enquété, que les
deux interlocuteurs jouent alternativement,
auraient pour finalité la découverte de I'écart
entre théorie (niveau du dire) et application
(niveau du faire) [5] et, par la, des cotés
hypocrites des partenaires en matiére
d’identité. Ces dévoilements, en étroite liaison
avec le passage de chacun par I'épreuve de
vérité, n‘auraient pourtant pas été possibles si
les interlocuteurs s’étaient tenus a une
politesse «avec ménagement».

En guise de conclusion

L’entrevue entre «Moi» et «Lui» peut étre
jugée comme sincére, dans la mesure ou ils
disent ce qu’ils pensent consciemment de
l'autre, sans détours adoucisseurs. Par ailleurs,
chacun s’avere plus attentif aux subterfuges de
conscience d'autrui qu’a ses propres ruses,
employées pour correspondre a I'image qu’il
s’attribue.

Le Philosophe, ainsi que le Neveu
semblent assez défensifs a I'égard de leur
propre espace émotionnel. Le Philosophe évite
de valoriser la force des désirs pulsionnels et
surinvestit, pour la contrecarrer, lidéal de
’lhomme vertueux, qui l'inspire pour se forger
un portrait bien retouché grace a un mélange
de restrictions mentales, d’hypocrisie, plutét
inconsciente, et de véracité. Quant au Neveu, il
tente de se dérober a I'écoute non seulement
de la voix de la moralité, mais aussi a celle de
lamour au sens large (attachement,
altruisme...), voire de ses mouvements
évolutifs — source probable de repéres et de
solutions existentiels plus heureux. Les
mécanismes de fuite devant ses « voix
intimes» incluent I'excés identificatoire (il joue
une multitude de personnages, ne vit aucun, et
il lui arrive de ne plus savoir qui il est), la
projection (il localise a I'extérieur les raisons
décisives de son échec musical), le
surinvestissement des appétits de luxe et de
puissance, plus généralement, d’'un égoisme
étriqué s’enracinant dans un utilitarisme moral
qui instrumentalise tout.
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L’autoportrait du Neveu, plus mouvant
(inconsistant) que celui du Philosophe, étant
dépourvu de l'unité apparente que donne a
lautre ses principes moraux, s’appuie en
principal sur demi-mensonges, exagérations et
sincérité cynique. Comme signe distinctif, il faut
pourtant mettre en évidence la brutalité avec
laquelle il met a nu une bonne partie de ses
travers et miséres, non qu’il ait beaucoup
d’attachement & la sincérité, mais il tient a
passer, aux yeux du «monsieur le Philosophe»,
pour quelqu’un d’important, méme s'il s'agit de
'axe du mal.

Les deux se montrent, au contraire,
offensifs sur la scéne énonciative, l'un par
rapport a I'autre, chacun s’avérant plus disposé
a débusquer les (dis)simulations de
linterlocuteur que les siennes. «Moi» et «Luiy,
symétriquement inverses la plupart du temps,
surveillent attentivement les propos, le ton et
les gestes du partenaire, réagissent
promptement, le premier aux « insultes » a la
science et a la vertu (p. 90), le second, a la
minimisation des appétits ou de la portée du
réel social, déploient maints arguments,
cherchent a faire plaisir ou bien a choquer,
pressés par le désir d’affirmation, voire
d’imposition de son mode de penser, de sentir
et d’agir, en s’efforgant de déstabiliser le mode
contraire.

Mais la confrontation de leurs propres
représentations (de soi, de I'homme, des
relations a I'’Autre ou du monde), qu’on pourrait
appeler «interculturelley, méme si les
interlocuteurs appartiennent a la méme culture
nationale, n’a pour seul effet la neutralisation
réciproque - la plus prégnante d’ailleurs. Sur la
base des roles, réversibles, d’enquéteur et
d'enquété de la vérité qu’ils assument, les
protagonistes modifient en quelque sorte les
croyances personnelles par une instruction
réciproque minimale. Par exemple, le
Philosophe admet le poids partiel des
circonstances sur les solutions existentielles,
alors que le Neveu consent que ce poids n’ait
pas un impact décisif, comme il le croyait
(voulait le croire).

Néanmoins, a la fin de I'entretien, on les
retrouve campés de nouveau sur leurs
positions radicales comme si, par la, ils
essayaient de résister a une force intime
contraire, inavouable et menacgante, qui ferait
s’écrouler I'échafaudage identitaire revendiqué.
De toute facon, limage de supériorité que
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chacun <s’arroge, difficilement crédible tant cause de [I'extérieur, par le partenaire de
gu’elle se fonde sur une démesure, sur une dialogue qui pourrait justement symboliser la
valorisation excessive du cb6té de la culture ou force intime  contraire, inavouable et
bien de la nature, est facilement remise en menagante...
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21.Son imitation doit étre comprise dans un double sens: - reproduction volontaire, par la
pantomime, de I'apparence d’autrui («faire des imitations»; «avoir le don d’imitation»), dans le
but d’amuser; - emprunts d’autrui, pris pour modele, dans I'ordre moral et existentiel (solutions
de vie, comportement relationnel...), conduisant a des qualificatifs comme: «esprit
d’imitation »; « moi grégaire »; etc. L’art de la pantomime du Neveu est trés bien accueilli par
le Philosophe: « Mais tandis que je lui parlais, il contrefaisait & mourir de rire, les positions des
personnages que je nommais (...). MOIl. — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. » (p.
129; je souligne). En revanche, « Moi » ironise I'intention de « Lui » de faire « comme tous les
gueux revétus » (p.74), s'il devenait riche: « je serais le plus insolent maroufle qu’on et
encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir; et je leur rendrais
bien les avanies qu’ils m'ont faites. J’/aime a commander, et je commanderais. J'aime qu’on
me loue et 'on me louera. (...) MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois
combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez 1a d’'une maniére bien
honorable pour I'espéce humaine, bien utile a vos citoyens; bien glorieuse pour vous. LUI. —
Mais je crois que vous vous moquez de moi (...). » (p.74-75).

221 s’agit du credo de I'homme des Lumiéres, promu par [larticle « Philosophe » de
I'Encyclopédie [10 : 25-27]: élaboration de bonnes lois qui assurent le bien de la société et qui
n‘auraient pas permis la condamnation de Socrate [13: 51], amour de la patrie (idéale),
devoirs du citoyen, amitié, vérité (congue comme un bien en soi).
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