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pproximations de l’«authenticité» 
 
Malgré la difficulté de cerner avec 

exactitude la sphère sémantique du mot 
«authentique», ce dernier s’applique fréquemment 
à une multitude de domaines: droit, philosophie, 
sociologie, psychologie, arts, situations 
quotidiennes…  
 Si l’on se réfère à un individu, le Nouveau  
Petit Robert de la langue française (2008) 
spécifie pour l’adjectif «authentique»: «Conforme 
à son apparence», respectivement «Qui 
exprime une vérité profonde (…) et non des 
habitudes superficielles, des conventions». Par 
ailleurs, «authentique» partage le même 
espace conceptuel que «sincère», «juste», 
«naturel», «vrai», tout en s’opposant à «faux», 
«d’emprunt», «affecté», «conventionnel», en 
vertu d’une conception plus ou  moins claire de 
l’essence de l’être et du degré de congruence 
(de consonance) entre cette « essence » et le 
comportement visible, perçu.  
 En outre, on rattache l’agir à l’harmonie, à 
l’intimité personnelle (désirs, émotions, 
pensées…), la perte de celle-ci étant souvent 
imputée à la dimension grégaire du moi. Ce 
moi grégaire suit machinalement les opinions 
(images, standards, idéaux) de la communauté, 
s’identifie pratiquement aux modèles qu’elle 
valorise et se prive ainsi d’une vie en accord 
avec ses propres potentialités, dont la quête ne 
figure donc pas parmi ses priorités. 
 Sous un angle phénoménologique et 
épistémologique, le psychologue américain 
Carl Rogers (1902-1987) conçoit à son tour 
l’authenticité d’une personne selon ses deux 
dimensions définitoires, l’une individuelle 
(«être-par-soi»  et « être-pour-soi»), l’autre 
sociale («être-dans-une-relation», être à travers 
les autres). De plus, il considère que la 
présence à l’Autre est une expression de 

l’authenticité puisqu’elle «reflète la congruence 
et la différence (…) entre son expérience et sa 
symbolisation, et entre sa symbolisation et sa 
communication.» [1 : 5]  
 De manière plus large, incluant aussi la 
relation à soi, la «présence» signifierait «être 
pleinement moi-même et pleinement ouvert (e) 
(…); vivant pleinement l’individu que je suis; 
vivant pleinement les relations dans lesquelles 
je me trouve, et les relations que je suis. (Nous 
ne sommes pas seulement en relation, nous 
sommes relations). Le défi consiste à être soi-
même et en relation tout à la fois (…). Être 
capable d’être touché (e), impressionné (e), 
surpris (e) (…) et aussi être capable de m’en 
tenir à mes propres expériences et 
symbolisations (plutôt que de prendre les 
expériences, interprétations et positions des 
autres), d’apprécier à partir de l’intérieur (…), 
d’avoir son propre point de vue.» [1 : 5]  Il 
s’ensuit qu’une relation authentique à soi et aux 
autres signifie que la personne en question 
«est son propre ‘auteur’» et s’exprime par une 
«congruence vivante» entre être et agir – elle 
fait ce qu’elle est et est ce qu’elle fait. Dans le 
message personnaliste de Carl Rogers, 
l’authenticité d’un individu constitue une 
condition du dialogue, de la rencontre avec 
l’Autre dont la reconnaissance en tant qu’Autre 
inclut l’acceptation aussi bien des affinités avec 
lui que des différences qui peuvent aller jusqu’à 
des discordances flagrantes. 
 Véracité, consonance, degrés de 
transparence dans ses rapports à soi (à sa 
nature intime) et aux autres, présence à soi et 
à l’Autre, vécu de ses potentialités et ouverture 
sincère à l’Autre et au monde - en voilà des 
termes qui sauraient approximer l’authenticité 
d’un individu ou d’une relation, même si à leur 
propos il n’y a pas non plus de consensus, les 
conditions de leur emploi variant selon maints 
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facteurs, tels les modes de perception 
individuelle, induits souvent par les tendances 
de l’environnement socioculturel. 
 

Le mensonge séducteur 
 
 Il va de soi qu’une authenticité totale, tant 
dans le rapport à soi que dans les interactions 
avec l’extérieur reste un idéal. Le moi, surtout 
par ses côtés cachés, a ses raisons pour faire 
des entorses à la vérité. Son besoin de 
masque, de déguisement, finalement de 
mensonge semble plus intense que celui de 
transparence, de sincérité. En dépit des 
déclarations contraires, le conscient demeure 
prisonnier de ses «coulisses protectrices» qui 
se chargent de voiler habilement les éléments 
déplaisants, même angoissants, lui offrent une 
identité rassurante, en même temps flatteuse, 
de sorte qu’il apparaît à ses propres yeux – et 
se donne à voir - comme un être «supérieur», 
digne de retenir l’attention. 
 Si l’on se rapporte à la congruence de soi 
à soi, vu la pluralité de moi s’exprimant à 
travers l’individu qui dit «je», il y aurait plusieurs 
paliers d’action du binôme « authenticité »/ 
«fausseté» (mensonge, tromperie). «Je» peut 
ainsi s’avérer authentique par rapport au 
tandem idéal – exigences défensives, ou bien 
narcissiques, mais tricheur sous l’angle des 
strates intimes plus profondes. Les récits des 
psychothérapies sont édifiants en ce sens. 
Durant ces thérapies qui misent sur la 
verbalisation du ressenti, «je» découvre peu à 
peu que ce qu’il avait pris pour ses vérités 
n’était pour la plupart que des arrangements 
(des manœuvres subtiles) de ses « coulisses » 
soucieuses de ménager, par exemple, l’idéal 
de sécurité absolue, de le déplacer souvent du 
plan du virtuel  au plan du réel, tout en 
confortant le fragile conscient. Le prix à payer 
est pourtant cher, le moi s’enveloppant de 
croyances qui le mettent à l’abri de tout danger. 
Une impasse existentielle ou un événement 
malheureux affaiblissent soudainement la force 
de la ruse souterraine, et l’individu doit alors se 
confronter à une réalité dénudée des correctifs 
apaisants. Les histoires de vie que présentent 
les psychothérapeutes (voir entre autres [2]), 
ou les anciens patients (par exemple [3,4]), 
nous instruisent sur l’écart fréquent entre 
vouloir (devoir, croire) être et être, générateur 
d’interminables conflits stériles sur la scène (la 
plus) personnelle, avec d’inévitables 

répercussions dramatiques sur la vie 
(relationnelle) de l’individu. 
 Néanmoins, le présent article ne suivra 
pas la piste de ce cadre analytique,  du moins 
parce que la sincérité y est la règle de base, 
absolument incontournable, afin d’atteindre l’un 
de ses enjeux majeurs: dévoiler les 
mécanismes psychiques freinant l’accès à – et 
l’usage créateur de – ses propres potentialités. 
En revanche, l’article examinera un dispositif 
énonciatif fictionnel qui, même s’il appartient à 
l’espace littéraire du XVIIIe siècle, préserve, 
dans les grandes lignes, toute son actualité, 
qu’on  envisage la dimension pulsionnelle 
régissant les humains, ou les niveaux verbal et 
actionnel (les modes de se dire, d’agir et 
d’interagir). Il s’agit du Neveu de Rameau, texte 
composé en grande partie sous la forme d’un 
dialogue entre «Moi» (le Philosophe) et «Lui» 
(le Neveu du célèbre musicien de l’époque, 
Rameau), que Denis Diderot (1713-1784) a 
rédigé entre 1762 et 1777, mais qui sera édité, 
après sa mort, pour la première fois en 1891. 
[5: 7] 
 

Un entretien qui dérange 
 
 Au fil du temps, Le Neveu de Rameau, 
«dialogue aux airs de conversation (…) à la 
frontière du réel et de l’imagination, entre sérieux 
et légèreté» [6: 202], a connu de multiples 
approches: narrative, philosophique, esthétique, 
morale, sociologique… Chacune de ces grilles de 
lecture (voir, par exemple, dans une succession 
chronologique [7], [8], [9], [10], [11], [12], [5], [6]) 
éclaire certains aspects de ce «montage» 
littéraire surprenant même de nos jours par sa 
structuration originale  –  qui influe sur le 
comportement conversationnel des interactants 
et, à la fois, s’en nourrit constamment.  
 Au long de ce texte dialogué, «Moi» et «Lui» 
s’adonnent à un jeu discursif de voilement et de 
dévoilement identitaire, abordent autrui sans trop 
se soucier des bonnes manières, prennent la 
liberté de traiter les thèmes en discussion d’une 
façon (apparemment) décousue, étalent pensées, 
modes de raisonner et arguments, notamment 
ceux qui les distinguent car, selon le Neveu, le 
«point important est que vous et moi nous soyons, 
et que nous soyons vous et moi». [13 : 54] 
Quelquefois, cet «étalage» les expose à mettre en 
doute, bon gré mal gré, certains valeurs et 
principes qui leur étaient chers, mais le plus 
souvent il alimente leur opposition irréductible.  
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 Leur incompatibilité frappante, surtout au 
niveau de la morale et, corrélativement, des 
solutions de vie, est vouée, dirait-on, à frustrer 
subrepticement les lecteurs qui, croyant aux 
bienfaits du dialogue, s’attendent à ce qu’il  laisse 
une trace cognitive ou attitudinale significative sur 
les deux acteurs en présence. 
L’intercompréhension, le partage, les concessions 
ou les modifications d’optique importantes qu’on 
espère se voient systématiquement subvertis. La 
fin de cet entretien ne peut alors coïncider avec 
une vraie fin des débats, qui apporterait une 
conclusion définitive, une synthèse des idées, un 
enrichissement mutuel en mesure de provoquer 
des changements idéologiques et 
comportementaux essentiels des interlocuteurs.  
 La subversion de la communication 
dialogale à l’intérieur du dialogue, a été 
amplement expliquée dans une perspective 
contextuelle. [14] Sous l’angle fictionnel, cette 
subversion trouverait une explication plausible 
en prenant pour point de départ, comme a été 
suggéré ci-dessus, les caractères des agents 
énonciatifs. La force de leur pulsion 
d’affirmation, voire d’imposition aux yeux de 
l’autre fait que leur entrevue revête la plupart 
du temps la forme d’une interlocution plutôt que 
d’une interaction [15 : 12], ou, ce qui revient au 
même, d’un affrontement de points de vue qui 
reste tel quel, les difficiles dilemmes avancés 
(entretenus) n’aboutissant à aucune issue 
satisfaisante, susceptible de créer un pont, en 
dernier ressort, entre nature et culture, 
d’articuler honnêtement bien individuel et bien 
social. Ce débat fictionnel, qui ne reçoit de 
conclusion définitive, reflète d’une certaine 
manière les hésitations mêmes de son auteur: 

«D’un côté, celui-ci [Diderot] s’efforce de 
réconcilier la vertu, la sensibilité et le plaisir. 
Mais, d’un autre côté, Diderot reste conscient des 
dangers de sa démarche: comment éviter 
l’égoïsme, la soumission à l’instinct?» [5 : 78] 

 Dans ce qui suit, on tentera de repérer 
une série de tactiques discursives des acteurs 
de l’entrevue qui, pensent-ils, les aident à se 
présenter et à se faire reconnaître comme 
autorité à travers une image de supériorité, l’un 
par rapport à l’autre et chacun par rapport «aux 
absents», réactivés sur le mode dialogique. 
[16] «Sauver sa face», ce sera alors leur souci 
constant, ce qu’ils donnent à voir d’eux-mêmes 
étant étroitement lié aux valeurs dont ils sont 
(se déclarent) les porteurs.  

 Ces valeurs s’ordonnent selon quelques 
grands axes (cognitif, moral, esthétique), 
soumis à une conception binaire, dont les 
pôles, vrai/faux, bien/mal, sincérité/tromperie, 
etc., qui induisent des évaluations dans 
l’absolu, sont tantôt mis à profit - et alors ils 
contribuent à la construction d’une symétrie 
inverse des deux caractères -,  tantôt mis en 
question. Cette dernière alternative s’actualise 
dès qu’un point de vue, privilégiant le 
dynamisme, procède à des relativisations et/ou 
tolère le mélange des contraires.  
 

Identité revendiquée et identité attribuée 
 
 Sous un angle relativiste, ce que l’un des 
acteurs montre de soi, en vertu de ce qu’il 
apprécie comme digne d’intérêt / d’admiration, 
n’est pas, très souvent, accueilli comme tel par 
son interlocuteur. La divergence au niveau 
axiologique, chacun jugeant son partenaire à 
l’aune de ses données (expériences, vision du 
monde et de la nature humaine, aspirations, 
préférences, etc.), se répercute sur le registre 
identitaire, où apparaît un décalage, parfois 
marqué,  entre revendication et attribution. 
 Tout au long du texte de Diderot, le 
Philosophe et le Neveu de Rameau seront ainsi 
représentés à travers un double discours 
identitaire, l’un revendiqué, l’autre attribué, et, par 
surcroît, «bénéficieront» de la part du partenaire 
d’un jugement contrastant pour une large part 
avec celui qu’ils portent sur eux-mêmes. Leurs 
regards croisés font transparaître un jeu 
d’authenticité (vérité, sincérité, honnêteté) et 
d’inauthenticité (fausseté, faux-semblants, 
tromperie, dissimulation) personnelles, mesurées 
selon leur degré de présence à soi et à 
l’interlocuteur - présence conçue comme 
reconnaissance et acceptation empathique [1] 
de ses propres traits naturels / culturels, tout 
comme de ceux du partenaire de dialogue. 
   Dans sa réflexion sur «la reconnaissance», 
le philosophe français Paul Ricoeur [17] s’emploie 
à cerner cette notion à partir de ses trois 
significations majeures: identification, 
reconnaissance de soi et reconnaissance 
réciproque. Lors de la première étape de ce 
parcours sémantique, visant l’opération de 
distinction, il y a le risque de la méprise (prendre 
une personne pour ce qu’elle n’est pas), donc de 
la «méconnaissance». Le deuxième moment, 
équivalant à la tentative de se reconnaître  
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soi-même, peut se heurter lui aussi à la 
méprise (à la méconnaissance), cette fois-ci à 
l’égard de soi-même (se prendre pour ce que 
l’on n’est pas). Enfin, le troisième moment, 
correspondant à la reconnaissance mutuelle, y 
compris à la reconnaissance de l’autre dans sa 
différence, connaît à son tour un risque, celui 
du mépris.  
 Notons également qu’à travers la lutte 
toujours inachevée «pour la reconnaissance, 
telle que la décrit la dialectique hégélienne du 
maître et de l’esclave, c’est bien en effet notre 
identité, dans ce que nous avons de plus 
propre et qui nous fait être ce que nous 
sommes, qui demande à être reconnue.» [18;  
italiques  rajoutés] En effet, sur la scène 
énonciative à deux voix du Neveu de Rameau, 
les protagonistes aspirent, plus ou moins 
explicitement, à la reconnaissance de leurs 
différences irréductibles en s’appuyant sur une 
image de soi tissée d’une combinaison de 
«vouloir», «devoir» être et «croire 
sincèrement» être, en complicité avec un 
amour-propre actif en cachette, mû (en dernier 
lieu) par des standards de perfection. 
 

Le confort du discours de soi à soi 
 
 L’incipit du texte, préambule du dialogue, 
nous montre le Philosophe qui, en qualité de 
narrateur, se fait un portrait rassurant de lui-
même, en congruence avec des souhaits qu’il 
puise dans l’entendement et la haute morale 
[11: 39]: 

«Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon 
habitude d’aller sur les cinq heures du soir me 
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, 
toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je 
m’entretiens avec moi-même de politique, 
d’amour, de goût ou de philosophie. 
J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. 
Je le laisse maître de suivre la première idée 
sage ou folle qui se présente (…). Mes 
pensées, ce sont mes catins. Si le temps est 
trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café 
de la Régence; là je m’amuse à voir jouer aux 
échecs. (…) Un après-dîner, j’étais là, regardant 
beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que 
je pouvais (…).» [13: 45; italiques rajoutés] 

 Par cette auto-représentation, «Moi» tient à 
afficher un ethos d’homme de réflexion qui, dans 
son for intérieur, est ouvert, débarrassé de 
préjugés et de tabous, tolère toute idée qui lui 
vient à l’esprit, alors que dans la vie sociale il fait 
preuve de réserve, garde ses distances. Ajoutons 

à cette image quelques traits que suggère son 
discours d’attribution d’identité au Neveu, son 
futur interlocuteur. Même s’il n’estime pas le 
caractère de celui-ci, «un composé de hauteur et 
de bassesse, de bon sens et de déraison» (p. 
46), le Philosophe accepte de s’entretenir avec 
lui parce qu’il fait partie de ces originaux rompant 
la «fastidieuse uniformité que notre éducation, 
nos conventions de société, nos bienséances 
d’usage ont introduites». (p. 47) La comparaison 
implicite de cette assertion générale entre 
«nous» (incluant le Philosophe) et «eux, les 
originaux» permet de supposer que «Moi» se 
sent un peu artificiel et mal à l’aise sous le poids 
des normes de bienséance pour lesquelles il a 
d’ailleurs opté, désireux de faire étalage d’une 
supériorité morale. En d’autres mots, malgré son 
penchant pour le «libertinage», il ne le satisfait 
que mentalement («Mes pensées sont mes 
catins»). À l’extérieur, le Philosophe se range du 
côté d’un univers éthique traditionnel, même si 
les contraintes le gênent donc en quelque sorte 
(«fastidieuse uniformité que notre éducation…»). 
Néanmoins, insistons-y, soucieux de sauver sa 
«face» très positive, il les respecte et s’investit, 
comme il le laissera entendre lors de l’entrevue 
avec le Neveu, dans la pratique des vertus 
qu’elles présupposent (défendre sa patrie, servir 
ses amis, remplir ses devoirs sociaux, veiller à 
l’éducation de ses enfants…: p. 75-76). Cet 
investissement constitue une source importante 
de son bonheur: 

«Je ne méprise pas les plaisirs des sens. (…) 
Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est 
infiniment plus doux encore d’avoir secouru le 
malheureux, d’avoir terminé une affaire 
épineuse, donné un  conseil salutaire, fait une 
lecture agréable (…); passé quelques heures 
instructives avec mes enfants, écrit une bonne 
page, rempli les devoirs de mon état (…). »  
(p. 77;  italiques rajoutés)   

 Dans l’optique du message personnaliste 
de C. Rogers, le Philosophe n’est pas tout à fait 
«présent» à ses désirs d’ordre pulsionnel, avec 
leur spontanéité qu’il a freinée mais qui l’attire 
dès qu’il la retrouve chez cet «original». Il est 
au contraire extrêmement «présent» à l’idéal 
d’«honnête homme», auquel il annexe la 
raison. Il se croit et se veut  porteur du Vrai et 
du Bien, convaincu de la possibilité de leur 
harmonisation. 
 Parler en soi-même s’avère, répétons-le, 
agréable, puisque là s’activent les mécanismes 
adoucisseurs de la «politesse» envers sa 
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propre personne qui, à travers omissions et  
flatteries (exagérations dans le haut), 
procèdent à des corrections de telle manière 
que l’image d’ensemble offre le bien-être 
souhaité, y compris les certitudes qui fondent 
ce bien-être et rendent impossible l’infiltration 
du doute avec ses inévitables remises en 
cause.  
 

L’inquiétant discours-en-interaction 
 
 Si le discours de soi à soi est 
réconfortant, la rencontre avec l’Autre, dans la 
mesure où elle démêle la «voix» de l’idéal 
d’avec la «voix» du réel personnel, diminue la 
force de l’hypocrisie (des dissimulations) tue(s), 
voire encourage la tendance à se parler et à 
voir en toute franchise, apporte au contraire 
«l’inconfort, les difficultés et contrariétés 
nécessaires aux dépassements de notre 
complaisante conversation intérieure.» [6 : 205] 
La conversation à laquelle le Philosophe 
consent est d’autant plus embarrassante que le 
Neveu use largement de ses «dons», soulignés 
par le premier, en qualité de narrateur,  dans sa 
description inaugurale:  

« (…)  c’est un grain de levain qui fermente qui 
restitue à chacun une portion de son individualité 
naturelle. Il secoue, il agite; il fait approuver ou 
blâmer; il fait sortir la vérité (…)» (p. 47; souligné 
par moi). 

 Évidemment, cet interlocuteur «inquiétant», 
qui «secoue», «agite» et, pareil jusqu’à un 
certain point à Socrate, «fait sortir la vérité», 
renonce au sens courant de la politesse – 
ménagement s’appuyant sur l’hypocrisie – et 
s’oriente vers une politesse «sans 
ménagement», associée à la franchise brutale. 
[19: 299] Dans ces conditions, le portrait 
d’«homme vertueux» que «Moi» met en avant 
sera soumis aux dures épreuves des faits, 
«Lui» s’employant activement à le corroder. Il 
tente ainsi de faire craqueler la façade de 
personnage de «Moi» - incarnation du type de 
philosophe qui promeut la trinité «le Vrai, le 
Bien et le Beau» et, conjointement, du monde 
éthique avec ses principes fermes, 
inconditionnels – pour laisser transparaître la 
personne, le caractère singulier. [20] Les 
intérêts naturels de la «personne» priment 
habituellement et exigent, pour se satisfaire, le 
recours à des artifices contrariant les valeurs et 
les règles morales du «personnage».  

 Armé donc d’une «politesse sans 
ménagement», se soldant avec un 
questionnement cynique, le Neveu presse le 
Philosophe à se dévoiler comme «personne» 
en se rappelant son passé miséreux, lorsqu’il 
était forcé à contourner les principes et à agir 
en imposteur:  

«LUI. – (…) Là, Monsieur le philosophe: la main 
sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps 
où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui. 
MOI. – Je ne le suis pas encore trop. LUI.  -  
Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, 
vous vous en souvenez… MOI.- Laissons cela; 
oui, je m’en souviens. LUI. – En redingote de 
peluche grise. MOI. – Oui, oui. LUI. – Éreintée 
par un des côtés; avec la manchette déchirée, et 
les bas de laine, noirs et recousus par derrière 
avec du fil blanc. MOI. – Et oui, oui, tout comme 
il vous plaira. LUI. – Que faisiez-vous alors dans 
l’allée des Soupirs ? MOI. – Une assez triste 
figure. LUI. – Au sortir de là, vous trottiez sur le 
pavé. MOI. – D’accord. LUI. – Vous donniez des 
leçons de mathématiques. MOI.- Sans en savoir 
un mot. N’est-ce pas là que vous en vouliez 
venir ? LUI. – Justement».  (p.66; je souligne)   

 La déstabilisation de « la figure posée » 
[6 : 209]  – à laquelle le Philosophe tient à se 
confondre -, continue dans un double sens, l’un 
psychique (le principe de plaisir, qui régit tout 
être humain et qui ne filtre pas ses exigences 
selon les impératifs moraux), l’autre sociétal (la 
société a ses règles non écrites qui ne se 
modèlent pas sur l’idéal de nature morale). 
«Lui» discrédite par là  les valeurs de « Moi » 
orientées vers le bien social, en dissonance, 
souligne-t-il, avec les usages d’une société où, 
afin de préserver son être, il faut paraître 
(p.79), adopter son langage (88). Qui plus est, 
le Neveu subvertit la vision absolutiste de son 
interlocuteur en la confrontant à la réalité des 
mœurs, qui fluctuent selon l’intérêt: 

«Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi 
variable que les moeurs, il n’y a d’absolument, 
d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, 
sinon qu’il faut être ce que l’intérêt veut qu’on 
soit (…). Quand je dis vicieux, c’est pour parler 
votre langue; car si nous venions à nous 
expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez 
vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que 
j’appelle vice.» (p.93; souligné par moi) 

     D’autre part, le Neveu mise sur l’impasse 
dans laquelle se trouve la morale excessive, 
souvent intangible, du «Monsieur le 
philosophe», qui se traduit par un discours 
abstrait, dont les généralisations devraient être 
valables pour tous et partout, qui, en outre, 
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limite sévèrement l’expression des intérêts 
naturels et rend (presque) impossible la survie 
dans la société telle qu’elle est. «Perchez-vous 
sur l’épicycle de Mercure», lui recommande-t-il 
(p.127), tout en s’adonnant à la défense d’un 
modèle placé justement à l’autre extrême.  
 Par une tactique de symétrie inverse, 
modulée sur la structuration symétrique entre le 
début et la fin de l’entretien [5 : 41], le Neveu 
se prétend à son tour un être supérieur mais du 
côté de l’immoralisme. Promoteur du seul bien 
individuel, en accord avec l’«essence» de 
l’humain, comme il le déclare, «Lui» essaie de 
l’imposer devant le bien social du Philosophe. 
Son discours, que nourrit la loi de l’appétit [11 : 
37],  se fait toujours plus radical et atteint son 
point culminant avec la thèse du «sublime dans 
le mal», défendue par le récit du «renégat 
d’Avignon (p. 102-104), exemplaire pour sa 
méchanceté.  
 L’image de soi que le Neveu expose tout 
au long de l’entretien, issue d’un mélange de 
raison et de déraison (démesure), confirme en 
grandes lignes l’identité que lui attribue le 
Philosophe non seulement dans sa description 
inaugurale, prédialogale, mais aussi au fil de 
leur échange verbal. Retenons-en les forces 
divergentes qui l’animent, l’une se révélant à 
travers la lucidité avec laquelle il se perçoit et 
perçoit le monde, la deuxième se manifestant 
par les exagérations dont s’alimentent aussi 
bien son idéologie que les réflexions sur soi-
même et sur ses rapports à autrui.  
 Alternant franc-parler brutal et tactique de 
la démesure, le Neveu oscille lui aussi entre 
«personnage» et «personne». À titre de 
personnage, il se plaît à représenter une 
double catégorie de caractères: les parasites, 
bien sûr, et à la fois «la partie la plus 
importante de la ville et de la cour». (p. 75) 
Parallèlement, en tant que «personne», 
qu’individualité, il aime à se distinguer tant par 
rapport au Philosophe, en particulier à sa 
prétendue unité de caractère, à sa conception 
de la vie et du bonheur, etc.,  que par rapport à 
ses «confrères», les parasites («Je suis rare 
dans mon espèce»: p. 96), la finalité étant la 
même: se rendre important aux yeux de 
l’important interlocuteur).  
 Il exhibe, par exemple, un caractère 
vacillant dans ses principes, une morale 
hédoniste subordonnant la raison, un cynisme 
et un idéal de perfection dans le mal en étroite 
liaison avec sa perception de la société - où 

domine la loi de la jungle -, respectivement des 
relations interhumaines – bâties sur la loi des 
appétits, y compris la volonté de puissance -, 
n’ayant rien à faire avec la Vérité ou le Bien du 
Philosophe. Le Neveu s’accommode à «la 
jungle», à son langage et à ses pratiques, sans 
se cantonner pour autant à la dimension 
grégaire de son moi, bien que l’imitation, c’est 
son «pain quotidien». [21] Il ne néglige pas, par 
exemple, son sens critique qui le singularise 
parce qu’il ne l’exerce pas seulement vis-à-vis 
du milieu où il vit, mais aussi à l’égard de lui-
même: 

«Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un 
fou, un impertinent, un paresseux (…), un 
escroc, un gourmand… (…). Personne ne me 
connaît mieux que moi; et je ne dis pas tout. » 
(p. 57) 

 La parade qu’il joue de ses propres 
défauts n’a pas pour mobile l’amour de la 
vérité, car, selon ses dires sous  forme d’une 
sentence: 

«On avale à pleine gorgée le mensonge qui 
nous flatte; et l’on boit goutte à goutte une vérité 
qui nous est amère.» (p. 88) 

 Comme il instrumentalise tout, à l’opposé 
du Philosophe, il soumet la vérité à son vif désir 
de se rendre singulier. Sous l’impulsion d’un 
narcissisme négatif et, par surcroît 
(corrélativement ?) frustré à cause de sa 
médiocrité («je suis donc fâché d’être 
médiocre»: p. 55), il veut échapper à 
l’anonymat auquel elle le condamne. Afin de 
retenir l’attention, quel que soit le moyen 
(surprise, choc, pitié..), il fait (entre)voir 
d’ailleurs maints autres aspects peu glorieux de 
son intimité, qu’on masque, de règle, 
attentivement étant susceptibles de frapper de 
discrédit la personne en question. Un exemple 
de son discours identitaire, où il passe d’un 
excès à un autre, inverse, les effets 
contradictoires laissant planer un doute sur sa 
sincérité   : 

«Personne ne me connaît mieux que moi; et je 
ne dis pas tout.» (p. 57) / «Que le diable 
m’emporte si je sais au fond ce que je suis.» (p. 
88-89) 

 Au maniement constant du principe du 
tiers inclus (et… et), suivant lequel il se connaît 
et il ne se connaît pas, il est franc et 
mensonger – «En général, j’ai (…) le caractère 
franc comme l’osier; jamais faux, pour peu que 
j’aie intérêt d’être vrai; jamais vrai, pour peu 
que j’aie intérêt d’être faux» (p. 89) -, etc., 
s’ajoute l’exploitation de l’hyperbole, sous-
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tendant son discours de la grandeur sur l’axe 
du mal. Ainsi, le récit qu’il fait de l’histoire 
excessivement cruelle du «renégat d’Avignon», 
délateur «de son bon ami l’israélite» et 
«tranquille possesseur» de sa fortune, choque 
doublement l’interlocuteur. Celui-ci l’aborde 
sous un angle moral et est scandalisé par la 
monstruosité des actions du respectif 
personnage ainsi que par le ton tellement 
admiratif du Neveu – narrateur, alors que ce 
dernier la juge dans une perspective 
esthétique. Mais, au-delà de la divergence de 
leurs grilles de «lecture», ce qui compte, aux 
yeux de «Lui», c’est qu’il réussit, à travers la 
présentation de l’infâme renégat jusqu’à 
l’extrême, jusqu’au «sublime de sa 
méchanceté» (p. 104), à se faire remarquer: 

«L’atrocité de l’action vous porte au-delà du 
mépris; et c’est la raison de ma sincérité. J’ai 
voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais 
dans mon art; vous arracher l’aveu que j’étais au 
moins original dans mon avilissement, me placer 
dans votre tête sur la ligne des grands vauriens 
(…).» (p. 104-105) 

  Le Neveu se compose donc une «face» 
d’une négativité qui, par amplification, le sauve 
du méprisable qualificatif de «médiocre», ou 
«petit», le range parmi les « grands hommes » 
et  arrache ainsi l’aveu du Philosophe qu’il est 
original. Son rêve de grandeur-gloire-puissance 
le hante depuis son enfance, mais comme il 
échoue (sans même essayer pour de bon) 
dans le domaine de la créativité musicale, il se 
console (fait semblant de se consoler ?) avec le 
perfectionnement et la supériorité sur le 
registre de la méchanceté:  

«S’il importe d’être sublime en quelque chose, 
c’est surtout en mal. On crache sur un petit filou; 
mais on ne peut refuser une sorte de 
considération à un grand criminel. Son courage 
vous étonne. Son atrocité vous fait frémir. On 
prise en tout l’unité de caractère » (p. 101). 

 Il surprend aussi le Philosophe par son 
habileté à mettre à profit les modèles culturels, 
en particulier philosophes et moralistes, qu’il 
emprunte sélectivement, manipule, détourne de 
leur signification initiale afin de raffiner ses 
tactiques de tromperie, son «paraître». Voilà, 
par exemple, quels sont les véritables ressorts 
de son attraction pour la lecture - un autre 
aspect qui l’oppose de façon frappante au 
credo humaniste de son interlocuteur [22] et 
disqualifie implicitement son autorité: 

«LUI. – J’ai lu et je lis et relis sans cesse 
Théophraste, La Bruyère et Molière. MOI. – Ce 

sont d’excellents livres. LUI. – Ils sont bien 
meilleurs qu’on ne pense; mais qui est-ce qui 
sait les lire ? MOI. – Tout le monde, selon la 
mesure de son esprit. LUI. – Presque personne. 
Pourriez-vous me dire ce qu’on y cherche ? MOI. 
– L’amusement et l’instruction. LUI. – Mais 
quelle instruction; car c’est là le point ? MOI. – 
La connaissance de ses devoirs; l’amour de la 
vertu; la haine du vice. LUI. – Moi, j’y recueille 
tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas 
dire. Ainsi quand je lis L’Avare; je me dis: sois 
avare, si tu veux; mais garde-toi de parler 
comme l’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me 
dis: sois hypocrite, si tu veux; mais ne parle pas 
comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont 
utiles; mais n’en aie ni le ton ni les apparences 
qui te rendraient ridicule. (…) Je suis moi et je 
reste ce que je suis; mais j’agis et je parle 
comme il convient. » (p. 91-92; italiques 
rajoutés) 

  Son seul moyen efficace de ne pas être 
exclus des plaisirs que lui procure le « métier » 
de parasite dépendant des riches, finalement 
de persévérer dans son être, serait en 
conséquence une sorte d’hypocrisie 
consciente. À ce propos, notons qu’il se fait un 
point d’honneur de sa capacité à se contrôler, 
de n’agir que selon sa volonté. La volonté, 
instruite par les expériences personnelles, les 
lectures tout comme par son propre fonds 
«d’une fécondité surprenante» (p. 92), ajuste, 
prétend-il, ses propos / actes en fonction des 
circonstances, et constitue un point essentiel 
de son image de supériorité par rapport à ceux 
de son espèce. Ainsi, dans le même contexte 
de la lecture des grands moralistes, il se place 
au-dessus de la plupart qui se conduisent 
instinctivement, sans réfléchir: 

«Au reste, n’allez pas imaginer que je sois le 
seul lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre 
mérite ici, que d’avoir fait par système, par 
justesse d’esprit, par une vue raisonnable et 
vraie, ce que la plupart des autres font par 
instinct. De là vient que leurs lectures ne les 
rendent pas meilleurs que moi; mais qu’ils 
restent ridicules, en dépit d’eux; au lieu que je ne 
le suis que quand je veux (…); car le même art 
qui m’apprend à me sauver du ridicule en 
certaines occasions, m’apprend aussi dans 
d’autres à l’attraper supérieurement. Je me 
rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout 
ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon 
fonds qui est en ce genre d’une fécondité 
surprenante.» (p. 92; je souligne) 

 Il fait donc usage de tout  procédé 
discursif à même de satisfaire son envie de 
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se distinguer, d’autant plus qu’il a la 
conviction que ce qu’il représente dans le 
regard du Philosophe n’est pas à la hauteur 
de son désir inapaisable de grandeur, bien 
au contraire: 
«Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, 
parce que je suis un bon diable que vous 
méprisez dans le fond, mais qui vous amuse». 
(p. 56; italiques rajoutés) 

 
Mise en échec du projet de grandeur 

 
  La philosophie du paraître pour pouvoir 
être, que le Neveu pousse à l’extrême, ne 
satisfait pourtant pas une dimension capitale de 
l’homme, à savoir sa tendance à évoluer de 
l’état d’être dépendant d’autrui à l’état de 
« maître de sa vie », avec tout ce que cela 
exige: courage, efforts, travail créatif, 
renoncement aux pensées radicales …  
 L’image grandiose de soi, que «Lui» 
construit par un discours-en-interaction dont le 
degré de libertinage (de non conformisme 
moral) le singularise, se heurte à la pratique, à 
son existence quotidienne. Cette existence, 
preuve de sa stagnation dans un état où nature 
et culture s’emmêlent, se déguisent l’une en 
l’autre, à travers mille personnages qu’il imite 
(interprète), et se disputent stérilement la 
suprématie, fissure le masque de grandeur tout 
en révélant sa «petitesse», y compris sa 
médiocrité, à laquelle il veut tellement 
échapper.  
 En effet, malgré sa morale du bien 
individuel immédiat, son intelligence, sa 
sensibilité musicale, sa lucidité ou ses talents 
qui, affirme-t-il, le rendent supérieur, en matière 
de flatterie/de séduction et irremplaçable 
auprès de ses protecteurs, il n’a réalisé rien qui 
vaille, se contentant d’une position de mime 
ainsi que d’une vie aux dépens des riches, 
avec toutes les servitudes qui s’ensuivent. 
C’est ce que lui rappelle le Philosophe dans la 
dernière partie de l’entretien - confession du 
Neveu en posture de raté -, où il joue à son 
tour le rôle socratique d’enquêteur de la vérité. 
Pris de court, l’«enquêté» oublie brusquement 
son franc-parler, dont il s’était vanté 
jusqu’alors, et  recourt à des subterfuges pour 
ne pas retrouver en lui-même la cause de son 
impuissance à créer de « belles choses ». Son 
discours justificatif  élabore une chaîne causale 
qui serait parfaitement crédible pour un 
interlocuteur naïf, se laissant aisément 

impressionner. Néanmoins, « Lui »  n’arrive 
pas à tromper la vigilance de « Moi ». 
 Même s’il a intégré une série de leçons 
tirées de sa discussion avec le Neveu et s’est 
en quelque sorte distancié de sa croyance en 
un déterminisme éminemment culturel, tout en 
admettant, en dernière analyse, « l’impasse de 
l’exigence de la vertu, laquelle ne tient pas 
toujours compte des difficultés du réel, les plus 
prosaïques, comme la faim » [6: 214], le 
Philosophe repousse le fatalisme que le Neveu 
invoque pour escamoter la responsabilité de 
son sort misérable. Le « génial parasite » 
apporte pathétiquement l’argument du poids 
tantôt de l’hérédité qui ne l’a pas doté de 
ressources créatives, tantôt du milieu où il est 
né, ou bien du monde corrompu et hypocrite 
dans lequel il vit, voire de la loi des appétits, 
mais « monsieur le philosophe » ne se trouble 
pas et essaie de neutraliser les faux-fuyants de 
l’autre, qui accréditent une fatalité paisible, 
rassurante.  
 Finalement, le Neveu semble entrevoir la 
méprise à l’égard de lui-même: il prenait 
(voulait prendre) pour des obstacles réels au 
dépassement de son parasitisme ce qui n’était 
au fond que des obstacles–résistances 
personnels, tissés  en grande partie par sa 
lâcheté se ressourçant à la loi des appétits (de 
richesse, de puissance).  
 Sous l’influence sans réserves et sans 
discernement de cette « loi », qui lui dicte la 
conformité exclusive au principe de plaisir 
poussant à la quête d’une satisfaction 
immédiate avec le moindre effort, par le chemin 
le plus court, « Lui » rejette les détours et leurs 
ajournements, sacrifices, peines ou risques. Il 
se complaît à vivre en parfaite consonance 
avec la tendance dominante d’une société où 
l’immense majorité « passe sa vie à prendre et 
à exécuter des positions » (p. 127), en dépit de 
son rêve de se rendre célèbre par ses côtés 
créateurs.  
 En voilà quelques extraits du moment de 
l’interaction où les interlocuteurs débattent le 
thème de la responsabilité à l’égard de soi-
même, en écho de la question diderotienne: 
«Dans quelle mesure suis-je responsable de ce 
que je suis et puis-je le changer?» [6: 214] Il 
s’agit de la scène énonciative qui suit celle où 
le Neveu étale les arguments – prétextes 
favorisant sa théorie de l’hérédité. Le 
Philosophe, qui a endossé, rappelons-le, le rôle 
d’enquêteur de la vérité, traque la tactique de 
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«Lui» de grossir l’impact de l’hérédité qui, ne lui 
fournissant pas les moyens pour créer un «bel 
ouvrage», le pousse à délaisser «les belles 
choses» et à s’enfoncer sur la voie du 
parasitisme. Il force ainsi le Neveu à se 
reconnaître le principal artisan de la vie qu’il 
mène. Cette reconnaissance ne s’accompagne 
pourtant pas, insistons-y, d’un désir de 
changement:    

«MOI. – (…) Il vaudrait mieux se renfermer dans 
son grenier, boire de l’eau, manger du pain sec, 
et se chercher soi-même. LUI. – Peut-être; mais 
je n’en ai pas le courage; et puis sacrifier son 
bonheur à un succès incertain. Et le nom que je 
porte donc? Rameau! s’appeler Rameau, cela 
est gênant. Il n’en est pas des talents comme de 
la noblesse qui se transmet (…). La fibre m’a 
manqué; mais le poignet s’est dégourdi; l’archet 
marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la 
gloire; c’est du bouillon. MOI. – À votre place 
(…) j’essaierais. LUI. – Et vous croyez que je 
n’ai pas essayé. (…) Ah, Monsieur le philosophe, 
la misère est une terrible chose. (…) Je ne sais 
si elle aiguise l’esprit du philosophe; mais elle 
refroidit diablement la tête du poète. (…) faites 
de belles choses au milieu d’une pareille 
détresse. MOI. – Cela est difficile. LUI. – Rien de 
stable dans ce monde. (…) De maudites 
circonstances nous mènent; et nous mènent fort 
mal. (…) Je suis dans ce monde et j’y reste. 
Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit (…) Je 
vais terre à terre. Je regarde autour de moi; et je 
prends mes positions, ou je m’amuse des 
positions que je vois prendre aux autres. Je suis 
excellent pantomime. (…) MOI. -  (…) Mais il y a 
pourtant un être dispensé de la pantomime. 
C’est le philosophe qui n’a rien et ne demande 
rien. LUI. – (…) S’il n’a rien il souffre; s’il ne 
sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira 
toujours. MOI. – Non. Diogène se moquait des 
besoins. (…) LUI. – Et vous me conseilleriez de 
l’imiter ? MOI. – Je veux mourir, si cela ne 
vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir, et se 
prostituer. LUI. – Mais il me faut un bon lit, une 
bonne table (…) et beaucoup d’autres choses 
que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt 
que de les acquérir par le travail. (p. 123- 130; 
italiques rajoutés) 

 Le degré de franchise du Neveu s’arrête là, 
à l’aveu de cette «préférence» et à l’acceptation 
d’une explication limitée au registre de la morale: 

«MOI. - C’est que vous êtes un fainéant, un 
gourmand, un lâche, une âme de boue. LUI. – Je 
crois vous l’avoir dit». (p. 130) 

  Il ne pense pas à questionner les strates 
moins superficielles de sa personnalité, soit 
parce qu’il ne tient pas à révéler ses secrets 

plus intimes – «Personne ne me connaît mieux 
que moi; et  je ne dis pas tout» (p. 57) –, soit 
parce qu’il n’y a pas accès: «Que le diable 
m’emporte si je sais au fond ce que je suis (p. 
88-89) (je souligne). À la fin du dialogue, 
comme un signe supplémentaire  de négativité 
et d’extravagance identitaire, s’attaquant 
jusqu’aux valences du dialogue lui-même, 
«Lui» s’attribue une constance caractérielle du 
côté de l’immoralisme, qui défie une fois de 
plus les principes de son interlocuteur et met 
en échec de façon ostentatoire l’intention de ce 
dernier de l’amener à changer:  

«LUI. – (…) N’est-il pas vrai que je suis toujours 
le même? 
MOI. – Hélas, oui, malheureusement. 
LUI. – Que j’aie ce malheur-là seulement encore 
une quarantaine d’années ». (p. 132) 

 Certes, ses propos identitaires pourraient 
jouer sur différents paliers de l’«identité», des plus 
apparents jusqu’à ceux moins visibles, propres à 
l’essence, inaccessibles à la conscience. Même 
dans cette éventualité interprétative, son discours 
frappe par des dissonances flagrantes dont 
l’exhibition excessive, persistante, devient 
suspecte. Est-il ce qu’il croit vraiment être – mille 
personnages incohérents, vacillant entre deux 
pôles opposés (fou et raisonné, parasite et 
indépendant, conformiste et dissident, etc.), qu’il 
ne réussit pas à (ne se donne pas la peine de) 
réconcilier -, ou bien ne fait-il que simuler, au 
moins en partie, la sincérité?  
 

Sincérité, faux-semblants ou mélange 
des deux ? 

 
 Que le Neveu croie réellement à l’image 
de soi revendiquée, portant l’empreinte des 
discordances démesurées (entre sa raison et 
ses appétits, entre sa théorie grandiose du bien 
personnel et la manière dont il la pratique, ne le 
menant qu’à une existence très modeste, etc.), 
ou qu’il en use comme d’un stratagème au 
service de son souhait narcissique de s’élever 
au-dessus de la médiocrité de sa condition et 
de capter ainsi l’intérêt du Philosophe, sa 
prétention de vivre sa vie authentiquement, en 
accord avec sa nature, reste problématique. 
Elle reste problématique du moins sous l’angle 
du message personnaliste de C. Rogers. [1]  
 Plus réceptif au paraître qu’à l’être, même 
s’il déclare que l’apparence n’est qu’un moyen 
pour satisfaire les appétits constitutifs de son 
être, il finit par s’abandonner à tel point à 
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l’imitation [21] qu’il n’est plus capable d’exercer 
son esprit créatif ni dans le domaine musical, ni 
dans celui relationnel.  
 Ses convictions existentielles, acquises 
par une fréquentation assidue de  
l’environnement socioculturel, à savoir que les 
humains ne sont régis que par leurs propres 
intérêts et que les rapports interpersonnels 
s’ancrent dans la logique du maître et de 
l’esclave, le rendent prisonnier de la 
« philosophie majoritaire » marquée par deux 
obsessions majeures, interdépendantes: 
s’enrichir et dominer. Au fond, les penchants 
grégaires de son moi le pressent à 
« subtiliser » à ses « modèles de réussite 
matérielle » jusqu’aux moyens d’y parvenir, tout 
d’abord l’hypocrisie et l’imposture, son seul 
mérite consistant à les perfectionner.  
 Par trop de souci de l’art du mimétisme et 
du mensonge sous toutes ses formes 
(manipulation, exagération, flatterie, etc.), qui 
plaisent à ses riches protecteurs, il s’exile, 
répétons-le, des éléments significatifs de sa 
psyché, en particulier de son rêve de faire 
«quelque chose qui excitât l’admiration de 
l’univers» (p. 124). Il vit alors par ceux disposés 
à lui assurer le confort matériel et pour les 
amuser - plutôt que par et pour soi, bien qu’il  
insiste systématiquement sur la fidélité à sa 
nature.  
 Il convient encore de ne pas oublier ses 
fluctuations comportementales que lui dictent 
les circonstances. Dans le rapport aux 
«absents», évoqués au fil de l’entretien avec le 
Philosophe, il mise sur la stratégie des faux-
semblants qui le rend amusant et lui apporte le 
gain financier convoité, alors que dans le 
rapport avec le Philosophe, il se prétend tout à 
fait sincère, même si à une analyse plus 
attentive il serait difficile, rappelons-le, de 
tracer, en ce qui le concerne, une frontière 
nette entre franchise et simulation. L’objectif 
final de son ample contribution à l’inconfortable 
entrevue avec le Philosophe semble similaire: 
plaire pour gagner quelque chose, cette fois 
non plus d’ordre matériel, mais d’ordre moral 
(psychique).  
 L’aspiration du Neveu à la supériorité, 
d’autant plus vive qu’il ne se plaît pas dans sa 
compagnie, se méprise et voudrait bien «être 
un autre» (p. 55), s’exprime par détours, en 
principal, à travers l’espoir que « monsieur le 
Philosophe» le reconnaît dans sa différence 
(voir la troisième signification majeure de la 

« reconnaissance » [17]), remarque son 
originalité, soit-elle laudative ou péjorative, et 
l’immortalise comme personnage de ses écrits. 
Les stratagèmes persuasifs auxquels il recourt 
sont par intermittence infaillibles, elles suscitent 
le trouble de l’important interlocuteur, dont il 
envie les talents (p. 120),  et il peut alors 
continuer à vivre, par procuration, son rêve de 
grandeur: 

«LUI. – (…)  Quoi qu’il en soit, voilà le texte de 
mes fréquents soliloques que vous pouvez 
paraphraser à votre fantaisie (…). 
Je l’écoutais; et à mesure qu’il faisait la scène du 
proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait; l’âme 
agitée de deux mouvements opposés, je ne 
savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou 
au transport de l’indignation. Je souffrais. (…) 
J’étais confondu de tant de sagacité, et de tant 
de bassesse; d’idées si justes et alternativement 
si fausses; d’une perversité si générale de 
sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une 
franchise si peu commune. » (p. 62; italiques 
rajoutées) 

 Si l’on revient à la frontière entre 
franchise et simulation, le discours en 
interaction du Philosophe ne peut pas lui non 
plus être qualifié de manière tranchante. La 
relativité de l’attribut «authentique» et l’étroite 
dépendance des degrés d’authenticité de la 
pluralité des voix qui s’expriment à travers le 
«je» verbal, auxquelles on a fait mention au 
début de cet article, fonctionnent également 
dans son cas. J’ai déjà mis en évidence le 
décalage entre le portrait qu’il se fabrique lors 
de sa «complaisante conversation intérieure» 
et dont il se souvient, voire apprend de lui-
même dans la compagnie de cet «original», qui 
«restitue à chacun une portion de son 
individualité naturelle».  
 Lorsqu’il privilégie sa dimension 
rationnelle sous la tutelle des hautes valeurs 
morales intériorisées, il est en consonance 
avec un idéal culturel, qu’il  investit 
consciemment. [22]  Mais le Je étant  multiple, 
le Philosophe doit admettre ses dérapages 
pratiques face à sa Weltanschauung, 
reconnaître, bon gré mal gré, qu’il a vécu des 
moments où son intérêt matériel a primé ses 
impératifs moraux. Corrélativement, il se 
distancie, du moins verbalement, de son 
dogmatisme. D’un côté, il convient peu à peu 
de faire la part des choses (p. 126, par 
exemple), de l’autre, il avoue ne pas mépriser 
les plaisirs des sens (p. 77), sans pour autant 
renoncer à donner la primauté à l’idéal 
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d’«honnête homme» et, conjointement, au bien 
social.  
 Le vouloir être du Neveu, tout comme le 
devoir être du Philosophe répriment, chacun, 
certains aspects de l’«être» pour faire 
triompher l’imaginaire, en l’occurrence, la 
grandeur dans le Mal, respectivement dans le 
Bien. Les rôles d’enquêteur – enquêté, que les 
deux interlocuteurs jouent alternativement, 
auraient pour finalité la découverte de l’écart 
entre théorie (niveau du dire) et application 
(niveau du faire) [5] et, par là,  des côtés 
hypocrites des partenaires en matière 
d’identité. Ces dévoilements, en étroite liaison 
avec le passage de chacun par l’épreuve de 
vérité, n’auraient pourtant pas été possibles si 
les interlocuteurs s’étaient tenus à une 
politesse «avec ménagement». 
 

En guise de conclusion 
 
 L’entrevue entre «Moi» et «Lui» peut être 
jugée comme sincère, dans la mesure où ils 
disent ce qu’ils pensent consciemment de 
l’autre, sans détours adoucisseurs. Par ailleurs, 
chacun s’avère plus attentif aux subterfuges de 
conscience d’autrui qu’à ses propres ruses, 
employées pour correspondre à l’image qu’il 
s’attribue. 
 Le Philosophe, ainsi que le Neveu 
semblent assez défensifs à l’égard de leur 
propre espace émotionnel. Le Philosophe évite 
de valoriser la force des désirs pulsionnels et 
surinvestit, pour la contrecarrer, l’idéal de 
l’homme vertueux, qui l’inspire pour se forger 
un portrait bien  retouché grâce à un mélange 
de restrictions mentales, d’hypocrisie, plutôt 
inconsciente, et de véracité. Quant au Neveu, il 
tente de se dérober à l’écoute non seulement 
de la voix de la moralité, mais aussi à celle de 
l’amour au sens large (attachement, 
altruisme…), voire de ses mouvements 
évolutifs – source probable de repères et de 
solutions existentiels plus heureux. Les 
mécanismes de fuite devant ses « voix 
intimes» incluent l’excès identificatoire (il joue 
une multitude de personnages, ne vit aucun, et 
il lui arrive de ne plus savoir qui il est), la 
projection (il localise à l’extérieur les raisons 
décisives de son échec musical), le 
surinvestissement des appétits de luxe et de 
puissance, plus généralement, d’un égoïsme 
étriqué s’enracinant dans un utilitarisme moral 
qui instrumentalise tout.  

 L’autoportrait du Neveu, plus mouvant 
(inconsistant) que celui du Philosophe, étant 
dépourvu de l’unité apparente que donne à 
l’autre ses principes moraux, s’appuie en 
principal sur demi-mensonges, exagérations et 
sincérité cynique. Comme signe distinctif, il faut 
pourtant mettre en évidence la brutalité avec 
laquelle il met à nu une bonne partie de ses 
travers et misères, non qu’il ait beaucoup 
d’attachement à la sincérité, mais il tient à 
passer, aux yeux du «monsieur le Philosophe», 
pour quelqu’un d’important, même s’il s’agit de 
l’axe du mal. 
 Les deux se montrent, au contraire, 
offensifs sur la scène énonciative, l’un par 
rapport à l’autre, chacun s’avérant plus disposé 
à débusquer les (dis)simulations de 
l’interlocuteur que les siennes. «Moi» et «Lui», 
symétriquement inverses la plupart du temps, 
surveillent attentivement les propos, le ton et 
les gestes du partenaire, réagissent 
promptement, le premier aux « insultes » à la 
science et à la vertu (p. 90), le second, à la 
minimisation des appétits ou de la portée du 
réel social, déploient maints arguments, 
cherchent à faire plaisir ou bien à choquer, 
pressés par le désir d’affirmation, voire 
d’imposition de son mode de penser, de sentir 
et d’agir, en s’efforçant de déstabiliser le mode 
contraire. 
 Mais la confrontation de leurs propres 
représentations (de soi, de l’homme, des 
relations à l’Autre ou du monde), qu’on pourrait 
appeler «interculturelle», même si les 
interlocuteurs appartiennent à la même culture 
nationale, n’a pour seul effet la neutralisation 
réciproque - la plus prégnante d’ailleurs. Sur la 
base des rôles, réversibles, d’enquêteur et 
d’enquêté de la vérité qu’ils assument, les 
protagonistes modifient en quelque sorte les 
croyances personnelles par une instruction 
réciproque minimale. Par exemple, le 
Philosophe admet le poids partiel des 
circonstances sur les solutions existentielles, 
alors que le Neveu consent que ce poids n’ait  
pas un impact décisif, comme il le croyait 
(voulait le croire).  
 Néanmoins, à la fin de l’entretien, on les 
retrouve campés de nouveau sur leurs 
positions radicales comme si, par là, ils 
essayaient de résister à une force intime 
contraire, inavouable et menaçante, qui ferait 
s’écrouler l’échafaudage identitaire revendiqué. 
De toute façon, l’image de supériorité que 
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chacun s’arroge, difficilement crédible tant 
qu’elle se fonde sur une démesure, sur une 
valorisation excessive du côté de la culture ou 
bien de la nature, est facilement remise en 

cause de l’extérieur, par le partenaire de 
dialogue qui pourrait justement symboliser la 
force intime contraire, inavouable et 
menaçante…    
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