AUTHENTICITE ET CREATION LITTERAIRE

MILAN KUNDERA ET L’AUTHENTICITE DU ROMAN

a dispute autour de [lauthenticité du
Lroman est loin d’étre réglée. Accusé par

Platon de mensonge, réhabilité par
Aristote grace au principe de la mimesis —
représentation du réel par la représentation
artistigue —, le roman reste encore au cceur des
débats concernant son «authenticité.» On peut
donc se demander ce qui s'est passé avec ce
pacte sur la fictionnalité conclu, depuis Aristote,
entre l'auteur et son lecteur, pacte qui garantit
I'autonomie du roman face au monde dont il est
le reflet et non pas la copie. Or, de nos jours, il
y a un appétit démesuré du public pour les
productions artistigues «authentiques» dans
lesquelles il chasse les indices de la vie réelle.
La romanciére allemande Julie Zeh dénonce
cette aspiration illusoire a la réalité,
encouragée par tous les médias. "“Dans tous
les coins, dit-elle, on appéate le public a grands
coups d'authenticité, afin qu'il s’enivre de
l'illusion de participer en personne a I'action. Le
siécle de la communication, avec ses
innombrables formes de médiateurs et de
médiatisation, de copies et de citations,
engendre, semble-t-il, une fringale
d'immédiateté qu'on cherche a apaiser en
faisant appel justement a la plus artificielle des
formes d’expression: I'art.” [1 : 3]

Les remarques de Julie Zeh suscitent
plusieurs questions. D’abord, quel et le rapport
entre le monde du texte et le monde ?
Comment s’explique le désir du lecteur averti
ou moins averti de chercher dans la fiction le
vécu, garant d’authenticité ? Et, finalement, une
question qui réunit les réponses aux questions
précédentes: Quelle grille de lecture peut saisir
I'authenticité du roman ?

Je m’arréterai sur deux types de lecture,
apparemment Opposeés: la lecture
existentielle, proposée par Milan Kundera,
figure singuliere dans le monde des lettres
contemporain dont I'ceuvre romanesque est
complétée par une réflexion sur I'art du roman
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moderne depuis ses débuts jusqu'a ce qu'il
appelle la fin des Temps modernes, et la
lecture envisagée par moi-méme comme une
lecture personnelle ou «affective».

Tous les dictionnaires définissent
lauthenticité par ses synonymes:. Vérité,
véracité, véridicité, exactitude, évidence,

”

sincérité. On trouve dans le Petit Robert:
Qualité de ce qui mérite d'étre cru, qui est
conforme a la vérité.” Or, quel roman peut
prétendre étre authentique selon cette
définition, sans annuler son fondement
esthétique, son statut dart a part entiere?
Méme dans les récits autobiographiques, dans
les mémoires, qui peut jauger leur «sincérité»?
Peut-on donc conclure que le roman, pour
garder ses attributs d'art fictionnel, artificiel,
opposés a la vérité, manque d’'authenticité?
Non, répond Kundera. A une seule condition:
changer le statut de la vérité dans le monde du
texte en lui donnant sa dimension ontologique.
C’est uniqguement dans cette perspective qu’on
peut appréhender [l'authenticité du monde
romanesque, organisé selon ses propres lois
dont la «normalité» n’a rien a voir avec les
normes de la réalité.

Mais qu’est-ce que pour Kundera la vérité
ontologique du roman? La réponse qu'il donne
a cette question implique, nécessairement,
dans son cas, deux volets: philosophique et
esthétique. Cette approche complémentaire se
retrouve aussi bien dans sa conception sur le
rapport entre le monde du texte et le monde
gue dans la perception qu'il a de la réception
de la réalité romanesque par le lecteur.

Malgré les distances qu'il prend par
rapport a tout systeme philosophique car, dit-il,
“Jai trop peur des professeurs pour qui l'art
n'est qu’un dérivé des courants philosophiques
et théoriques”™ [2: 46], malgré le refus
d’accepter que la «méditation philosophique»
constitue l'unité thématique de ses romans: ”
Je trouve impropre le mot «philosophique». La
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philosophie développe sa pensée dans un
espace abstrait, sans personnages, sans
situation.” [2: 42], il y a une parenté évidente
entre la vision du monde de Kundera et celle
de certains philosophes existentialistes,
notamment Husserl et Heidegger. Les thémes
lancés par les deux philosophes: la crise des
valeurs européennes, I'ambiguité du monde ou
'lhomme ne retrouve plus son identité sont
présents, de maniere presque obsessive, dans
son ceuvre. D'ailleurs, il ne cesse d'insister sur
la supériorité du roman par rapport aux autres
formes de connaissance, y compris la
philosophie. “... le roman, dit-il, a une
extraordinaire faculté d'intégration: alors que la
poésie ou la philosophie ne sont pas en
mesure d'intégrer le roman, le roman est
capable d'intégrer et la poésie et la philosophie
sans perdre pour autant rien de son identité
caractérisée précisément (il suffit de se
rappeler Rabelais et Cervantés) par la
tendance a embrasser d'autres genres, a
absorber les savoirs philosophiques et
scientifiques.” [2 : 82]

Voila pourquoi I'écrivain propose une
lecture existentielle du monde romanesque car,
dit-il, le territoire du roman est I'existence de
I'«étre-dans-le monde» (Heidegger) et sa
«passion de connaitre» la vie concrete de
'homme, passion considérée par Husserl
'essence de la spiritualité européenne,
constitue la substance méme du roman deés
ses débuts. Les grands thémes existentiels
analysés par Heidegger dans I'Etre et le
Temps, thémes ignorés, selon lui, de toute la
philosophie européenne antérieure, “ont été
dévoilés, montrés, éclairés par quatre siécles
de roman européen. Un par un, le roman a
découvert, a sa propre fagon, par sa propre
logique, les différents aspects de I'existence...”
[2:15]

En précisant que le monde du roman est
I'existence, Kundera insiste aussi sur sa
dimension ontologique. "Tous les romans de
tous les temps, précise-t-il, se penchent sur
I’énigme du moi. Dés que vous créez un étre
imaginaire, un personnage, vous étes
automatiquement confronté a la question:
gu’'est-ce que le moi ? Par quoi le moi peut-il
étre saisi? C'est une des questions
fondamentales sur lesquelles le roman en tant
que tel est fondé." [2 :35]

La réponse du roman a sa propre
interrogation ontologique reflete ce que
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Kundera appelle «lI'esprit du roman» dont 'une
des caractéristiques est la complexité. ” L'esprit
du roman, dit-il, est I'esprit de complexité.
Chaque roman dit au lecteur: «Les choses sont
plus compliqguées que tu ne le penses.» C'est
la vérité éternelle du roman mais qui se fait de
moins en moins entendre dans le vacarme des
réponses simples et rapides qui précedent la
guestion et I'excluent.” [2 : 30]

Le roman, fidéle a son esprit, remet en
cause le statut de sa vérité, incompatible avec
la Vérité totalitaire: religieuse, idéologique ou
scientifique. Il s'oppose nettement a «I'esprit de
Vérité» cartésien, esprit vidé de sa substance
ontologique, qui réduit I'ambiguité du monde,
sa pluralité, a une réalité unidimensionnelle
marquée par le sceau de l'accord: I'accord de
’homme avec lui-méme, avec les autres, avec
le monde, dénoncé par Kundera dans ce qu'il
appelle le «kitsch existentiel». [3]

Percevoir I'existence a travers I'esprit de
Vérité, “cette conformité, cette correspondance,
cette concordance, cet accord entre l'idée et
son idéat, entre l'ordre logique et l'ordre
chronologique, entre I'esprit et le monde.” [4 :
46] est, selon Kundera, perdre de vue ou tout
simplement méconnaitre la raison d'étre du
roman: ~ modéle de ce monde, fondé sur la
relativité et 'ambiguité des choses humaines.”
[2: 25] A la sagesse de l'esprit de vérité, le
roman propose la «sagesse de lincertitude»,
c'est-a-dire accepter, a la place d'une Vérité
rassurante, ” un tas de vérités relatives qui se
contredisent “, accepter que la vérité est
plurielle et changeante et accepter surtout que
le roman est “ le territoire ou personne n'est
possesseur de la vérité.” [2 : 17, 19]

Mais comment rendre, dans le roman, la
complexité de l'existence ? Kundera insiste,
chaque fois qu'il en a l'occasion, sur la liberté
gu’'un romancier peut avoir dans le monde du
texte par rapport a la liberté de I'homme dans
le monde réel. “Si I'homme, dit-il, ne peut
nullement sortir de sa vie, le roman est
beaucoup plus libre.” [5 : 400]

Cette liberté, Kundera la retrouve dans la
notion de champ des possibilités. Le
romancier explore ce que Levinas appelle la
«potentialité du possible», c'est-a-dire les
possibilités de I'homme d'exister dans le
monde car ” I'existence, souligne-t-il, n'est pas
ce qui s'est passé, I'existence est le champ des
possibilités humaines, tout ce que I'homme
peut devenir, tout ce dont il est capable. Les
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romanciers dessinent la carte de I'existence en
découvrant telle ou telle possibilité humaine.”
[2:57]

La lecture existentielle proposée par
Kundera est une exploration de I'existence a la
recherche de la vérité de I'étre. Mais qu’est-ce
que pour lui la vérité de I'étre dans le champ
des possibilités du roman ? Une fois de plus, la
VErité envisagée par I'esprit du roman s’oppose
a l'esprit de vérité qui cherche Il'authenticité
existentielle dans ['unit¢ du moi. Or ”~
I'interrogation méditative (méditation
interrogative) “ [2 : 45] qui, dit Kundera, est la
charpente sur laquelle sont construits tous ses
romans, dévoile [I'existence d'un «code
existentiel» ou le romancier essaie de saisir
'essence de la problématique existentielle de

chaque personnage congu comme «ego
expérimental». Par conséquent, la
problématique existentielle n'est pas pour

Kundera vérité existentielle. C'est un «théme
existentiel» qui change de sens en fonction
des situations. Dans le champ des possibilités
gu'est le monde du texte, le personnage
kunderien est une vérité possible dans un
contexte donné.

Le mot «theme» éclaire ce que Kundera
entend par lecture existentielle. Il donne
'exemple du mot «vertige», «mot-theme» qui
n'est pas une clé donnée au lecteur pour se
comprendre, pour se retrouver dans cette
expérience existentielle du «vertige» incarnée
par le personnage. “ll m'a fallu inventer Tereza,
dit-il, un «ego expérimental», pour comprendre
cette possibilité, pour comprendre le vertige.
(...) Je cherche la définition et je dis: «un
étourdissant, un insurmontable désir de
tomber». Mais tout de suite je me corrige, je
précise la définition: «...avoir le vertige c’est
étre ivre de sa propre faiblesse. On a
conscience de sa faiblesse et on ne veut pas
lui résister, mais sy abandonner. On se solle
de sa propre faiblesse, on veut étre plus faible
encore, on veut s'écrouler en pleine rue aux
yeux de tous, on veut étre a terre, encore plus
bas que terre.» Le vertige est une des clés
pour comprendre Tereza. Ce n'est pas la clé
pour comprendre vous et moi.” [2 : 44, 45]

Le statut ontologique de la vérité dans le
monde du texte appelle une forme
romanesque, la narration «polyphonique», qui
puisse rendre cette quéte de la vérité qui «vole
en éclats», cette “variation perpétuelle et
imprévisible du sens.” [6: 472] La narration
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«polyphonique», j'emprunte cette réflexion a
Francois Ricard, en opposition avec la
composition unilinéaire, disqualifie I'cautorité»
narrative du «je»-possesseur de la vérité en
racontant les mémes événements par plusieurs
voix a la fois, en présentant des points de vues
multiples et paralleles, indépendants les uns
des autres qui proposent autant d’explications
et d’interprétations diverses, tant6t
complémentaires, tantdt contradictoires. [6:
472]

Cette forme polyphonique de la narration,
complétée par 'art de I'ellipse grace a laquelle
Kundera veut “débarrasser le roman de
'automatisme de la technique romanesque, du
verbalisme romanesque, le rendre plus dense”
[2:91], est fidele & l'esprit du roman, a sa
«sagesse de l'incertitude». Forme et contenu
sont étroitement liés afin de donner au roman
sa raison d'étre dans le monde: "Découvrir ce
que seul un roman peut découvrir, dit-il en
reprenant les mots de Hermann Broch, c’est la
seule raison d’étre d’'un roman. Le roman qui
ne découvre pas une portion jusqu'alors
inconnue de I'existence est immoral." [2 :16]

La lecture existentielle ou la lecture
«anthropologique» est la seule, pense
Kundera, qui peut saisir I'esprit du roman, c’est-
a-dire son authenticité dans des situations
existentielles générales, projetées dans un
temps a-historique. C’est une lecture qui extrait
le monde du texte de I'Histoire laquelle, dit-il,
“doit en elle-méme é&tre comprise comme
situation existentielle.” [2 : 52]

En parlant de son premier roman, La
plaisanterie, Kundera avoue son désintérét
pour la description historique exacte de cette
période ou la terreur faisait la loi. ... quand,
dans ma Plaisanterie, par exemple, j'opérais un
retour passager sur les années cinquante, il ne
s'agissait pas du tout pour moi de je ne sais
quelle révélation sensationnelle touchant des
faits historiques, je ne me souciais nullement
de peindre un «tableau d’époque». Les années
cinquante m’avaient sollicité parce que
I'histoire, alors, procédait sur 'homme a des
expériences inédites, le montrant, a travers des
situations impossibles a répéter, sous des
angles insoupgonnés et, du coup, enrichissant
mes doutes et mes notions sur ce qu'est
I’'homme et sa condition.” [7 : 96]

Il est intéressé, en échange, par cette
circonstance historique qui a créé pour le héros
du roman, Ludvik, une situation existentielle
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révélatrice: tous ses amis et collegues, sans
exception, ont voté son exclusion de l'université.
La facilit¢ avec laquelle ils ont fait ainsi basculer
sa vie lui donne la certitude “qu'ils auraient été
capables, si nécessaire, de voter avec la méme
facilité, sa pendaison.” [2 : 51]

A la suite de son expérience
anthropologique fondamentale, Ludvik donne
sa propre définition de I'homme: “un étre
capable dans n’'importe quelle situation
d’envoyer son prochain a la mort.” [2 : 51]

La lecture existentielle permet de donner
une réponse générale, «anthropologique»,
parmi plusieurs possibles, a la question: ~
Qu’est-ce donc que l'histoire et qu’'est-ce que
'homme dans I'histoire et qu’est-ce que donc
’'homme ?” [8 : 252] Mais ce type de lecture, si
porteur soit-il, si riche en significations
existentielles, bannit, le mot n’est pas trop fort,
d'un coté, toute appropriation du monde du
texte  par le lecteur, tout écho de son
expérience personnelle dans la fiction. De
l'autre coté, le romancier, soucieux de garder
I'autonomie du monde fictionnel qu’il a créé, de
son monde, lui enléve l'attribut de témoignage
d’'une certaine vérité de I'histoire @ un moment
donné. Et c’est en ce sens qu’on peut parler
d'un «conflit» entre la lecture existentielle ou
«anthropologique», et ce que jappelle une
lecture «personnelle» ou «affective», pendant
laguelle le lecteur «colle», parfois a son insu,
son vécu sur la fiction, conflit qui remet sur le
tapis le rapport entre le monde du texte et le
monde.

Le probleme est plus compliqué qu'il ne
parait a premiere vue. Il y a évidemment, la
tentation des explications simplificatrices qui
accusent le lecteur de confondre le fictionnel et le
vécu par mangue d'intelligence. “... aucun lecteur
intelligent, affrme Julie Zeh, ne s'interrogera sur
I'exactitude des faits rapportés, pas plus qu'il ne se
sentira visé en tant que personne réelle par la
situation évoquée.” [1 : 3] Ou bien, celle offerte par
Kundera lui-méme qui rend «responsable» I'esprit
de vérité, cet illusoire principe d'adéquation, de la
perception erronée que '’homme a aussi bien de la
réalité que de la fiction romanesque.

Considérer d'autres types de lecture, en
dehors de la lecture existentielle, comme
réducteurs, voire inauthentiques, c’est, a mon
avis, vider l'esprit de vérité de son poids
ontologique. C’est appréhender le monde du
texte comme spectacle qui déploie devant le
lecteur une «sagesse supra personnelle». Or,
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la lecture existentielle n'est vraiment
enrichissante que si elle accepte que I'esprit de
véritt a une signification ontologique
essentielle pour le moi-lecteur.

L'esprit de vérité, dans la vision des
philosophies existentialistes, est constitutif de
I'étre en quéte du sens de son existence dans
le monde. Il s’agit, dit Gabriel Marcel, d’'une
“inquiétude métaphysique” qui “ne peut trouver
d'apaisement que dans la connaissance, la
vérité.” [9 : 183]

A la différence de l'esprit du roman,
'esprit de vérité, qui remonte au premier
chapitre de la Genése et sur lequel est batie la
culture de I'Europe, est, nous l'avons vu, a la
recherche de certitudes qu'il trouve soit dans la
religion, soit dans les différentes idéologies,
soit dans lui-méme. Il offre a I'homme des
repéres existentiels car 'homme n’acquiert sa
conscience de soi que dans un systéme
intelligible du monde ou, comme le remarque
Grimaldi, “la vérité exprime lidentité de notre
pensée et du réel. Ce que nous appelons vérité
est donc l'identité de notre pensée et de notre
expérience. Est vrai pour nous ce en quoi nous
reconnaissons le sens et la totalité de ce que
nous avons vécu et qui s'y réfléchit.” [4: 46]
Pour 'homme a la recherche de la terre ferme
des certitudes, vivre dans un monde intelligible
c’est vivre de maniére authentique.

C’est cette vision du monde, commune a
la plupart des hommes, qui est, a mon avis, la
cause profonde du désaccord, parfois total,
entre les différentes perceptions du monde du
texte. D’ou I'incrimination, plus ou moins voilée,
d’une lecture personnelle du monde du texte.

Il ne s’agit pas d’éliminer la fiction du récit
au nom de [lauthenticitt, comme dans
'exemple, cité par la romanciére allemande,
d’une éditrice qui fait supprimer toutes les rues
d’'un roman si elles n'existent pas dans la ville
en question. Il ne s’agit non plus, au nom de la
méme authenticité, de chercher dans I'ceuvre
romanesque d'un auteur des éléments précis
de sa biographie. C’est la recherche, dans les
thémes existentiels, dans les personnages qui
expérimentent différentes possibilités
d’existence dans la fiction romanesque, d'un
écho de moi-méme en tant que possibilité
réalisée dans la réalité concréte de ma vie afin
de trouver une réponse, ma réponse a cette
énigme que je suis pour moi-méme. C'est en
ce sens que la lecture personnelle va de pair
avec la lecture existentielle.
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La mémoire «affective», qui se nourrit de
I'esprit de vérité, cherche aussi dans le monde du
texte le «témoignage» d'un événement qui a eu
lieu dans un temps et un espace définis. Pour
elle, le totalitarisme n'est pas “une situation
inédite parmi d'autres”. [10 : 206] Dans le méme
roman, La plaisanterie, malgré les
recommandations de lecture de Kundera, un
lecteur anonyme, trouve dans la fiction la
représentation d’'une réalité dramatique ou la vie
des gens, en chair et en os, a été écrasée non
pas dans «une situation inédite parmi d'autres»,
mais dans une des plus sombres périodes de
I'histoire. “Je n'ai pas véritablement de souvenir
des temps ou I'URSS existait, avoue-t-il, et
n'ayant jamais mis un pied dans un «pays de
'est» a cette époque, la vie m'y est toujours
apparue telle quelle a été restituée dans les
images de la propagande que jai pu voir: un
univers bon marché ou I'hypocrisie régne en
maitre parce que le Parti régente tout. Loin de
dissoudre cette impression, ce roman de
Kundera est venu la renforcer. Les villes, les
existences, tout chante gentiment misére dans
cette chronique douce-amere de la
Tchécoslovaquie sous le joug soviétique.” [11 : 1]

Une lecture existentielle du roman
L'ignorance, telle quelle est envisagée par
Kundera dévoile au lecteur deux thémes
existentiels: celui de la quéte impossible de son
identité dans le contexte général du
déracinement de I'exilé et celui de la mémaoire,
théme complémentaire du premier. Les deux
personnages principaux, Irena et Joseph, sont
deux «ego expérimentaux» créés par le
romancier pour découvrir pour lui, pour le lecteur,
les hypostases existentielles de la mémoire:
mémoire nostalgique, mémoire infidéle, mémoire
asymétrique qui oppose les étres, mémoire
rebelle. Pendant et apres la lecture, si on laisse
de cOté toute implication personnelle, on ne peut
pas porter un jugement sur telle ou telle de ces

hypostases. Ce ne sont que des possibilités
d’'existence dans le monde du texte et “que ces
possibilités se transforment ou non en réalité,
c'est secondaire.” [2: 59]

Or, la lecture personnelle, habitée par
'esprit de vérité, implique I'exercice de la
faculté la plus fréquente et la plus universelle
de I'homme celle de juger, de comparer. Etil y
a lieu de se demander s'il faut incriminer,
comme simplificatrice, réductrice, voire comme
inauthentique, cette recherche du lecteur dans
le monde du texte de sa propre mémoire
affective. “En lisant L'ignorance, avoue un
internaute, j'ai sincerement pensé a l'histoire de
mes propres parents revenus dans leur pays
natal aprés plus de 20 ans. Mais une grande
différence les sépare; ils n'ont jamais oublié et
nié leur véritable identité, alors que les
personnages kunderiens ne sortiront pas du
bourbier qu’est leur ignorance.” [11 : 1]

Il va sans dire que la sagesse du roman
c'est la sagesse de lincertitude. Mais cette
sagesse ne suppose-t-elle pas que chaque
lecteur a la liberté de chercher dans le monde
fictif du texte sa ou ses propre(s) certitude(s)
méme si a la fin de ce parcours existentiel
gu’est la lecture d’'un roman authentique, il
découvre que la seule certitude est gqu'il n'y a
pas de certitude(s) ?

La lecture existentielle, cette lecture
supra-personnelle envisagée par Kundera, se
veut une grille de lecture objective et lucide, a
méme de saisir l'authenticité du monde
romanesque, c'est-a-dire le tableau de la
condition humaine dans «tous ses états». Or,
le lecteur n'est pas un «ego expérimental».
Tout en respectant le pacte entre la fiction et la
réalité, il veut retrouver dans la «sagesse» du
roman, par sa lecture du monde du texte, une
confirmation ou une infirmation de sa propre
sagesse. Et peut-on dire que cette approche de
la fiction romanesque n’est pas authentique?
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