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a dispute autour de l’authenticité du 
roman est loin d’être réglée. Accusé par 
Platon de mensonge, réhabilité par 

Aristote grâce au principe de la mimesis – 
représentation du réel par la représentation 
artistique –, le roman reste encore au cœur des 
débats concernant son «authenticité.» On peut 
donc se demander ce qui s’est passé avec ce 
pacte sur la fictionnalité conclu, depuis Aristote, 
entre l’auteur et son lecteur, pacte qui garantit 
l’autonomie du roman face au monde dont il est 
le reflet et non pas la copie. Or, de nos jours, il 
y a un appétit démesuré du public pour les 
productions artistiques «authentiques» dans 
lesquelles il chasse les indices de la vie réelle. 
La romancière allemande Julie Zeh dénonce 
cette aspiration illusoire à la réalité, 
encouragée par tous les médias. ˝Dans tous 
les coins, dit-elle, on appâte le public à grands 
coups d’authenticité, afin qu’il s’enivre de 
l’illusion de participer en personne à l’action. Le 
siècle de la communication, avec ses 
innombrables formes de médiateurs et de 
médiatisation, de copies et de citations, 
engendre, semble-t-il, une fringale 
d’immédiateté qu’on cherche à apaiser en 
faisant appel justement à la plus artificielle des 
formes d’expression: l’art.˝ [1 : 3]  

Les remarques de Julie Zeh suscitent 
plusieurs questions. D’abord, quel et le rapport 
entre le monde du texte et le monde ? 
Comment s’explique le désir du lecteur averti 
ou moins averti de chercher dans la fiction le 
vécu, garant d’authenticité ? Et, finalement, une 
question qui réunit les réponses aux questions 
précédentes: Quelle grille de lecture peut saisir 
l’authenticité du roman ? 

Je m’arrêterai sur deux types de lecture, 
apparemment opposés: la lecture 
existentielle, proposée par Milan Kundera, 
figure singulière dans le monde des lettres 
contemporain dont l’œuvre romanesque est 
complétée par une réflexion sur l’art du roman 

moderne depuis ses débuts jusqu’à ce qu’il 
appelle la fin des Temps modernes, et la 
lecture envisagée par moi-même comme une 
lecture personnelle ou «affective». 

Tous les dictionnaires définissent 
l’authenticité par ses synonymes: vérité, 
véracité, véridicité, exactitude, évidence, 
sincérité. On trouve dans le Petit Robert: ˝ 
Qualité de ce qui mérite d’être cru, qui est 
conforme à la vérité.˝ Or, quel roman peut 
prétendre être authentique selon cette 
définition, sans annuler son fondement 
esthétique, son statut d’art à part entière? 
Même dans les récits autobiographiques, dans 
les mémoires, qui peut jauger leur «sincérité»? 
Peut-on donc conclure que le roman, pour 
garder ses attributs d’art fictionnel, artificiel, 
opposés à la vérité, manque d’authenticité? 
Non, répond Kundera. A une seule condition: 
changer le statut de la vérité dans le monde du 
texte en lui donnant sa dimension ontologique. 
C’est uniquement dans cette perspective qu’on 
peut appréhender l’authenticité du monde 
romanesque, organisé selon ses propres lois 
dont la «normalité» n’a rien à voir avec les 
normes de la réalité. 

Mais qu’est-ce que pour Kundera la vérité 
ontologique du roman? La réponse qu’il donne 
à cette question implique, nécessairement, 
dans son cas, deux volets: philosophique et 
esthétique. Cette approche complémentaire se 
retrouve aussi bien dans sa conception sur le 
rapport entre le monde du texte et le monde 
que dans la perception qu’il a de la réception 
de la réalité romanesque par le lecteur.  

Malgré les distances qu’il prend par 
rapport à tout système philosophique car, dit-il, 
˝j’ai trop peur des professeurs pour qui l’art 
n’est qu’un dérivé des courants philosophiques 
et théoriques˝ [2 : 46], malgré le refus 
d’accepter que la «méditation philosophique» 
constitue l’unité thématique de ses romans: ˝ 
Je trouve impropre le mot «philosophique». La 
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philosophie développe sa pensée dans un 
espace abstrait, sans personnages, sans 
situation.˝ [2 : 42], il y a une parenté évidente 
entre la vision du monde de Kundera et celle 
de certains philosophes existentialistes, 
notamment Husserl et Heidegger. Les thèmes 
lancés par les deux philosophes: la crise des 
valeurs européennes, l’ambiguïté du monde où 
l’homme ne retrouve plus son identité sont 
présents, de manière presque obsessive, dans 
son œuvre. D’ailleurs, il ne cesse d’insister sur 
la supériorité du roman par rapport aux autres 
formes de connaissance, y compris la 
philosophie. ˝… le roman, dit-il, a une 
extraordinaire faculté d’intégration: alors que la 
poésie ou la philosophie ne sont pas en 
mesure d’intégrer le roman, le roman est 
capable d’intégrer et la poésie et la philosophie 
sans perdre pour autant rien de son identité 
caractérisée précisément (il suffit de se 
rappeler Rabelais et Cervantès) par la 
tendance à embrasser d’autres genres, à 
absorber les savoirs philosophiques et 
scientifiques.˝ [2 : 82] 

Voilà pourquoi l’écrivain propose une 
lecture existentielle du monde romanesque car, 
dit-il, le territoire du roman est l’existence de 
l’«être-dans-le monde» (Heidegger) et sa 
«passion de connaître» la vie concrète de 
l’homme, passion considérée par Husserl 
l’essence de la spiritualité européenne, 
constitue la substance même du roman dès 
ses débuts. Les grands thèmes existentiels 
analysés par Heidegger dans l’Être et le 
Temps, thèmes ignorés, selon lui, de toute la 
philosophie européenne antérieure, ˝ont été 
dévoilés, montrés, éclairés par quatre siècles 
de roman européen. Un par un, le roman a 
découvert, à sa propre façon, par sa propre 
logique, les différents aspects de l’existence…˝ 
[2 : 15] 

En précisant que le monde du roman est 
l’existence, Kundera insiste aussi sur sa 
dimension ontologique. "Tous les romans de 
tous les temps, précise-t-il, se penchent sur 
l’énigme du moi. Dès que vous créez un être 
imaginaire, un personnage, vous êtes 
automatiquement confronté à la question: 
qu’est-ce que le moi ? Par quoi le moi peut-il 
être saisi ? C’est une des questions 
fondamentales sur lesquelles le roman en tant 
que tel est fondé." [2 :35]  

La réponse du roman à sa propre 
interrogation ontologique reflète ce que 

Kundera appelle «l’esprit du roman» dont l’une 
des caractéristiques est la complexité. ˝ L’esprit 
du roman, dit-il, est l’esprit de complexité. 
Chaque roman dit au lecteur: «Les choses sont 
plus compliquées que tu ne le penses.» C’est 
la vérité éternelle du roman mais qui se fait de 
moins en moins entendre dans le vacarme des 
réponses simples et rapides qui précèdent la 
question et l’excluent.˝ [2 : 30] 

Le roman, fidèle à son esprit, remet en 
cause le statut de sa vérité, incompatible avec 
la Vérité totalitaire: religieuse, idéologique ou 
scientifique. Il s’oppose nettement à «l’esprit de 
vérité» cartésien, esprit vidé de sa substance 
ontologique, qui réduit l’ambiguïté du monde, 
sa pluralité, à une réalité unidimensionnelle 
marquée par le sceau de l’accord: l’accord de 
l’homme avec lui-même, avec les autres, avec 
le monde, dénoncé par Kundera dans ce qu’il 
appelle le «kitsch existentiel». [3] 

Percevoir l’existence à travers l’esprit de 
vérité, ˝cette conformité, cette correspondance, 
cette concordance, cet accord entre l’idée et 
son idéat, entre l’ordre logique et l’ordre 
chronologique, entre l’esprit et le monde.˝ [4 : 
46] est, selon Kundera, perdre de vue ou tout 
simplement méconnaître la raison d’être du 
roman: ˝ modèle de ce monde, fondé sur la 
relativité et l’ambiguïté des choses humaines.˝ 
[2 : 25] A la sagesse de l’esprit de vérité, le 
roman propose la «sagesse de l’incertitude», 
c’est-à-dire accepter, à la place d’une Vérité 
rassurante, ˝ un tas de vérités relatives qui se 
contredisent ˝, accepter que la vérité est 
plurielle et changeante et accepter surtout que 
le roman est ˝ le territoire où personne n’est 
possesseur de la vérité.˝ [2 : 17, 19]  

Mais comment rendre, dans le roman, la 
complexité de l’existence ? Kundera insiste, 
chaque fois qu’il en a l’occasion, sur la liberté 
qu’un romancier peut avoir dans le monde du 
texte par rapport à la liberté de l’homme dans 
le monde réel. ˝Si l’homme, dit-il, ne peut 
nullement sortir de sa vie, le roman est 
beaucoup plus libre.˝ [5 : 400] 

Cette liberté, Kundera la retrouve dans la 
notion de champ des possibilités. Le 
romancier explore ce que Levinas appelle la 
«potentialité du possible», c’est-à-dire les 
possibilités de l’homme d’exister dans le 
monde car ˝ l’existence, souligne-t-il, n’est pas 
ce qui s’est passé, l’existence est le champ des 
possibilités humaines, tout ce que l’homme 
peut devenir, tout ce dont il est capable. Les 
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romanciers dessinent la carte de l’existence en 
découvrant telle ou telle possibilité humaine.˝ 
[2 : 57] 

La lecture existentielle proposée par 
Kundera est une exploration de l’existence à la 
recherche de la vérité de l’être. Mais qu’est-ce 
que pour lui la vérité de l’être dans le champ 
des possibilités du roman ? Une fois de plus, la 
vérité envisagée par l’esprit du roman s’oppose 
à l’esprit de vérité qui cherche l’authenticité 
existentielle dans l’unité du moi. Or ˝ 
l’interrogation méditative (méditation 
interrogative) ˝ [2 : 45] qui, dit Kundera, est la 
charpente sur laquelle sont construits tous ses 
romans, dévoile l’existence d’un «code 
existentiel» où le romancier essaie de saisir 
l’essence de la problématique existentielle de 
chaque personnage conçu comme «ego 
expérimental». Par conséquent, la 
problématique existentielle n’est pas pour 
Kundera vérité existentielle. C’est un «thème 
existentiel» qui  change de sens en fonction 
des situations. Dans le champ des possibilités 
qu’est le monde du texte, le personnage 
kunderien est une vérité possible dans un 
contexte donné.    

Le mot «thème» éclaire ce que Kundera 
entend par lecture existentielle. Il donne 
l’exemple du mot «vertige», «mot-thème» qui 
n’est pas une clé donnée au lecteur pour se 
comprendre, pour se retrouver dans cette 
expérience existentielle du «vertige» incarnée 
par le personnage. ˝Il m’a fallu inventer Tereza, 
dit-il, un «ego expérimental», pour comprendre 
cette possibilité, pour comprendre le vertige. 
(…) Je cherche la définition et je dis: «un 
étourdissant, un insurmontable désir de 
tomber». Mais tout de suite je me corrige, je 
précise la définition: «…avoir le vertige c’est 
être ivre de sa propre faiblesse. On a 
conscience de sa faiblesse et on ne veut pas 
lui résister, mais s’y abandonner. On se soûle 
de sa propre faiblesse, on veut être plus faible 
encore, on veut s’écrouler en pleine rue aux 
yeux de tous, on veut être à terre, encore plus 
bas que terre.» Le vertige est une des clés 
pour comprendre Tereza. Ce n’est pas la clé 
pour comprendre vous et moi.˝ [2 : 44, 45]  

Le statut ontologique de la vérité dans le 
monde du texte appelle une forme 
romanesque, la narration «polyphonique», qui 
puisse rendre cette quête de la vérité qui «vole 
en éclats», cette ˝variation perpétuelle et 
imprévisible du sens.˝ [6 : 472] La narration 

«polyphonique», j’emprunte cette réflexion à 
François Ricard, en opposition avec la 
composition unilinéaire, disqualifie l’«autorité» 
narrative du «je»-possesseur de la vérité en 
racontant les mêmes événements par plusieurs 
voix à la fois, en présentant des points de vues 
multiples et parallèles, indépendants les uns 
des autres qui proposent autant d’explications 
et d’interprétations diverses, tantôt 
complémentaires, tantôt contradictoires. [6 : 
472] 

Cette forme polyphonique de la narration, 
complétée par l’art de l’ellipse grâce à laquelle 
Kundera veut ˝ débarrasser le roman de 
l’automatisme de la technique romanesque, du 
verbalisme romanesque, le rendre plus dense˝ 
[2 :91], est fidèle à l’esprit du roman, à sa 
«sagesse de l’incertitude». Forme et contenu 
sont étroitement liés afin de donner au roman 
sa raison d’être dans le monde: "Découvrir ce 
que seul un roman peut découvrir, dit-il en 
reprenant les mots de Hermann Broch, c’est la 
seule raison d’être d’un roman. Le roman qui 
ne découvre pas une portion jusqu’alors 
inconnue de l’existence est immoral." [2 :16]   

La lecture existentielle ou la lecture 
«anthropologique» est la seule, pense 
Kundera, qui peut saisir l’esprit du roman, c’est-
à-dire son authenticité dans des situations 
existentielles générales, projetées dans un 
temps a-historique. C’est une lecture qui extrait 
le monde du texte de l’Histoire laquelle, dit-il, 
˝doit en elle-même être comprise comme 
situation existentielle.˝ [2 : 52] 

En parlant de son premier roman, La 
plaisanterie, Kundera avoue son désintérêt 
pour la description historique exacte de cette 
période où la terreur faisait la loi. ˝… quand, 
dans ma Plaisanterie, par exemple, j’opérais un 
retour passager sur les années cinquante, il ne 
s’agissait pas du tout pour moi de je ne sais 
quelle révélation sensationnelle touchant des 
faits historiques, je ne me souciais nullement 
de peindre un «tableau d’époque». Les années 
cinquante m’avaient sollicité parce que 
l’histoire, alors, procédait sur l’homme à des 
expériences inédites, le montrant, à travers des 
situations impossibles à répéter, sous des 
angles insoupçonnés et, du coup, enrichissant 
mes doutes et mes notions sur ce qu’est 
l’homme et sa condition.˝ [7 : 96]   

Il est intéressé, en échange, par cette 
circonstance historique qui a créé pour le héros 
du roman, Ludvik, une situation existentielle 
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révélatrice: tous ses amis et collègues, sans 
exception, ont voté son exclusion de l’université. 
La facilité avec laquelle ils ont fait ainsi basculer 
sa vie lui donne la certitude ˝qu’ils auraient été 
capables, si nécessaire, de voter avec la même 
facilité, sa pendaison.˝ [2 : 51] 

A la suite de son expérience 
anthropologique fondamentale, Ludvik donne 
sa propre définition de l’homme: ˝un être 
capable dans n’importe quelle situation 
d’envoyer son prochain à la mort.˝ [2 : 51] 

La lecture existentielle permet de donner 
une réponse générale, «anthropologique», 
parmi plusieurs possibles, à la question: ˝ 
Qu’est-ce donc que l’histoire et qu’est-ce que 
l’homme dans l’histoire et qu’est-ce que donc 
l’homme ?˝ [8 : 252] Mais ce type de lecture, si 
porteur soit-il, si riche en significations 
existentielles, bannit, le mot n’est pas trop fort, 
d’un côté, toute appropriation du monde du 
texte  par le lecteur, tout écho de son 
expérience personnelle dans la fiction. De 
l’autre côté, le romancier, soucieux de garder 
l’autonomie du monde fictionnel qu’il a créé, de 
son monde, lui enlève l’attribut de témoignage 
d’une certaine vérité de l’histoire à un moment 
donné. Et c’est en ce sens qu’on peut parler 
d’un «conflit» entre la lecture existentielle ou 
«anthropologique», et ce que j’appelle une 
lecture «personnelle» ou «affective», pendant 
laquelle le lecteur «colle», parfois à son insu, 
son vécu sur la fiction, conflit qui remet sur le 
tapis le rapport entre le monde du texte et le 
monde. 

Le problème est plus compliqué qu’il ne 
paraît à première vue. Il y a évidemment, la 
tentation des explications simplificatrices qui 
accusent le lecteur de confondre le fictionnel et le 
vécu par manque d’intelligence. ˝… aucun lecteur 
intelligent, affirme Julie Zeh, ne s’interrogera sur 
l’exactitude des faits rapportés, pas plus qu’il ne se 
sentira visé en tant que personne réelle par la 
situation évoquée.˝ [1 : 3] Ou bien, celle offerte par 
Kundera lui-même qui rend «responsable» l’esprit 
de vérité, cet illusoire principe d’adéquation, de la 
perception erronée que l’homme a aussi bien de la 
réalité que de la fiction romanesque. 

Considérer d’autres types de lecture, en 
dehors de la lecture existentielle, comme 
réducteurs, voire inauthentiques, c’est, à mon 
avis, vider l’esprit de vérité de son poids 
ontologique. C’est appréhender le monde du 
texte comme spectacle qui déploie devant le 
lecteur une «sagesse supra personnelle». Or, 

la lecture existentielle n’est vraiment 
enrichissante que si elle accepte que l’esprit de 
vérité a une signification ontologique 
essentielle pour le moi-lecteur. 

L’esprit de vérité, dans la vision des 
philosophies existentialistes, est constitutif de 
l’être en quête du sens de son existence dans 
le monde. Il s’agit, dit Gabriel Marcel, d’une 
˝inquiétude métaphysique˝ qui ˝ne peut trouver 
d’apaisement que dans la connaissance, la 
vérité.˝ [9 : 183]  

A la différence de l’esprit du roman, 
l’esprit de vérité, qui remonte au premier 
chapitre de la Genèse et sur lequel est bâtie la 
culture de l’Europe, est, nous l’avons vu, à la 
recherche de certitudes qu’il trouve soit dans la 
religion, soit dans les différentes idéologies, 
soit dans lui-même. Il offre à l’homme des 
repères existentiels car l’homme n’acquiert sa 
conscience de soi que dans un système 
intelligible du monde où, comme le remarque 
Grimaldi, ˝la vérité exprime l’identité de notre 
pensée et du réel. Ce que nous appelons vérité 
est donc l’identité de notre pensée et de notre 
expérience. Est vrai pour nous ce en quoi nous 
reconnaissons le sens et la totalité de ce que 
nous avons vécu et qui s’y réfléchit.˝ [4 : 46] 
Pour l’homme à la recherche de la terre ferme 
des certitudes, vivre dans un monde intelligible 
c’est vivre de manière authentique. 

C’est cette vision du monde, commune à 
la plupart des hommes, qui est, à mon avis, la 
cause profonde du désaccord, parfois total, 
entre les différentes perceptions du monde du 
texte. D’où l’incrimination, plus ou moins voilée, 
d’une lecture personnelle du monde du texte.  

Il ne s’agit pas d’éliminer la fiction du récit 
au nom de l’authenticité, comme dans 
l’exemple, cité par la romancière allemande, 
d’une éditrice qui fait supprimer toutes les rues 
d’un roman si elles n’existent pas dans la ville 
en question. Il ne s’agit non plus, au nom de la 
même authenticité, de chercher dans l’œuvre 
romanesque d’un auteur des éléments précis 
de sa biographie. C’est la recherche, dans les 
thèmes existentiels, dans les personnages qui 
expérimentent différentes possibilités 
d’existence dans la fiction romanesque, d’un 
écho de moi-même en tant que possibilité 
réalisée dans la réalité concrète de ma vie afin 
de trouver une réponse, ma réponse à cette 
énigme que je suis pour moi-même. C’est en 
ce sens que la lecture personnelle va de pair 
avec la lecture existentielle. 
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La mémoire «affective», qui se nourrit de 
l’esprit de vérité, cherche aussi dans le monde du 
texte le «témoignage» d’un événement qui a eu 
lieu dans un temps et un espace définis. Pour 
elle, le totalitarisme n’est pas ˝une situation 
inédite parmi d’autres˝. [10 : 206] Dans le même 
roman, La plaisanterie, malgré les 
recommandations de lecture de Kundera, un 
lecteur anonyme, trouve dans la fiction la 
représentation d’une réalité dramatique où la vie 
des gens, en chair et en os, a été écrasée non 
pas dans «une situation inédite parmi d’autres», 
mais dans une des plus sombres périodes de 
l’histoire. ˝Je n’ai pas véritablement de souvenir 
des temps où l’URSS existait, avoue-t-il, et 
n’ayant jamais mis un pied dans un «pays de 
l’est» à cette époque, la vie m’y est toujours 
apparue telle qu’elle a été restituée dans les 
images de la propagande que j’ai pu voir: un 
univers bon marché où l’hypocrisie règne en 
maître parce que le Parti régente tout. Loin de 
dissoudre cette impression, ce roman de 
Kundera est venu la renforcer. Les villes, les 
existences, tout chante gentiment misère dans 
cette chronique douce-amère de la 
Tchécoslovaquie sous le joug soviétique.˝ [11 : 1]  

Une lecture existentielle du roman 
L’ignorance, telle qu’elle est envisagée par 
Kundera dévoile au lecteur deux thèmes 
existentiels: celui de la quête impossible de son 
identité dans le contexte général du 
déracinement de l’exilé et celui de la mémoire, 
thème complémentaire du premier. Les deux 
personnages principaux, Irena et Joseph, sont 
deux «ego expérimentaux» créés par le 
romancier pour découvrir pour lui, pour le lecteur, 
les hypostases existentielles de la mémoire: 
mémoire nostalgique, mémoire infidèle, mémoire 
asymétrique qui oppose les êtres, mémoire 
rebelle. Pendant et après la lecture, si on laisse 
de côté toute implication personnelle, on ne peut 
pas porter un jugement sur telle ou telle de ces 

hypostases. Ce ne sont que des possibilités 
d’existence dans le monde du texte et ˝que ces 
possibilités se transforment ou non en réalité, 
c’est secondaire.˝  [2 : 59] 

Or, la lecture personnelle, habitée par 
l’esprit de vérité, implique l’exercice de la 
faculté la plus fréquente et la plus universelle 
de l’homme celle de juger, de comparer. Et il y 
a lieu de se demander s’il faut incriminer, 
comme simplificatrice, réductrice, voire comme 
inauthentique, cette recherche du lecteur dans 
le monde du texte de sa propre mémoire 
affective. ˝En lisant L’ignorance, avoue un 
internaute, j’ai sincèrement pensé à l’histoire de 
mes propres parents revenus dans leur pays 
natal après plus de 20 ans. Mais une grande 
différence les sépare; ils n’ont jamais oublié et 
nié leur véritable identité, alors que les 
personnages kunderiens ne sortiront pas du 
bourbier qu’est leur ignorance.˝  [11 : 1] 

Il va sans dire que la sagesse du roman 
c’est la sagesse de l’incertitude. Mais cette 
sagesse ne suppose-t-elle pas que chaque 
lecteur a la liberté de chercher dans le monde 
fictif du texte sa ou ses propre(s) certitude(s) 
même si à la fin de ce parcours existentiel 
qu’est la lecture d’un roman authentique, il 
découvre que la seule certitude est qu’il n’y a 
pas de certitude(s) ? 

La lecture existentielle, cette lecture 
supra-personnelle envisagée par Kundera, se 
veut une grille de lecture objective et lucide, à 
même de saisir l’authenticité du monde 
romanesque, c’est-à-dire le tableau de la 
condition humaine dans «tous ses états».  Or, 
le lecteur n’est pas un «ego expérimental». 
Tout en respectant le pacte entre la fiction et la 
réalité, il veut retrouver dans la «sagesse» du 
roman, par sa lecture du monde du texte, une 
confirmation ou une infirmation de sa propre 
sagesse. Et peut-on dire que cette approche de 
la fiction romanesque n’est pas authentique? 
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