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-t-on jamais été assez conscient 
du fait que l'atelier parisien tenu 
par Brâncuşi l'Impasse Ronsin 

40 ans durant a constitué un creuset du 
développement artistique pour la première 
moitié du siècle que nous venons de quitter?       
 Ses œuvres, vraies métaphores en 
pierre qui transposent son âme de paysan 
roumain nourri à toutes les écoles l'attestent, 
nul doute, mais aussi les précieux témoignages 
de tous ceux qui l'ont connu et admiré; et tout 
d'abord de ceux qui ont eu le privilège de 
fréquenter ou visiter l'Atelier: Apollinaire, 
André Salmon, Blaise Cendrars, André 
Breton, Paul Morand, Raymond Radiguet, 
Jean Cocteau, Raymond Queneau, Panait 
Istrati, Eugène Ionesco, Ezra Pound, James 
Joyce, Tristan Tzara, Benjamin Fondane, 
Eugen Jebeleanu, Erik Satie, Amedeo 
Modigliani, Henri Matisse, le Douanier 
Rousseau, Fernand Léger, Jean Arp, 
Francis Picabia, Marcel Duchamp, Peggy 
Guggenheim, Mili ţa Petraşcu, Marcel 
Mihalovici, Irina Codreanu, Peter Neagoe, 
Petre Pandrea, Alexandru Istrati, Nicolae 
Titulescu.    
 L'Atelier de Brâncuşi devient vers les 
années 1920 l'une des attractions parisiennes 
étant simultanément un temple et un laboratoire 
de l'art, un lieu de confrontation entre l'ordre tracé 
par l'homme et le chaos de la nature. Une 
synergie de valeurs, discours et praxis. Les 
écrivains, peintres, musiciens, sculpteurs, 
danseurs, collectionneurs d'art sont reçus par le 
"prince-paysan" selon les règles de l'hospitalité 
roumaine et les débats se prolongent parfois des 
nuits entières. Tel Volcan dans sa forge, Brâncuşi 
vivait seul avec son énergie créatrice. "5 pièces 
communicantes de son atelier; je découvris cet 
univers clos sur une création de toute une 

existence, à la fois de travail et de vie, sanctuaire, 
laboratoire, galerie et musée, espace de silence 
et de solitude aux murs blancs, badigeonnés à la 
chaux, peuplé de fantômes blancs, blancs 
comme la barbe de ce vieil artiste, sa robe de 
moine et son bonnet." [2 : 11]  
 Paul Morand se rend en 1926 dans 
l'atelier du sculpteur sur l'invitation de Marcel 
Duchamp d'écrire la Préface au catalogue de 
l'Exposition Brâncuşi à New York. Il publiera 
cette Préface dans le volume Papiers 
d'identité (1931). Le portrait qu’il fait de 
Brâncuşi dans son atelier évoque avec piété 
les bâtisseurs des cathédrales: «Une barbe 
inculte, des yeux malins de Latin et mystiques 
de Slave, un regard de bonté, de certitude, de 
courage; Brancusi est un artisan né. Il ignore 
les élèves, les praticiens, les polisseurs, il fait 
tout lui-même […] Il vit seul, sans maîtres ni 
disciples, sans réclame, sans critiques d'art à 
sa solde et bien en avance sur son temps.[…] Il 
travaille sans hâte, collabore avec le temps, 
comme les sculpteurs de nos cathédrales  
romanes, ses frères. Il a leur conscience, leur 
goût de la solitude, leur respect de la matière, 
la joie de vivre et de créer. [10: 231] 
 Raymond Queneau, voisin de Brâncuşi 
pour un temps n'a pu oublier ni l'atelier ni son 
maître: 

Un oiselet rond comme une pomme 
onze Impasse Ronsin à Paris   
un oiseau filiforme Ils s'envolent  
prennent leur vol pour saluer le 
monde 
au-dessus de l'atelier de Brancusi 
comme nous saluons Brancusi  
[9 : 260]  

 Admis en 1906 au Salon d'Automne de 
Paris avec Buste d'enfant, il exposera après: 
Tête d'enfant et Le Supplice , influencé par 
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Rodin. La Prière  (1907) est déjà d'une 
émouvante simplicité. Le Sommeil (1908) est 
sa première taille directe en marbre et 
l'énigmatique Sagesse de la terre de la même 
année allait faire couler énormément d'encre, 
comme La Muse endormie (1910) et La 
Princesse X qui fit scandale en 1920. Le 
succès des oiseaux (Măiastra,  L'Oiseau d'or , 
Le Coq , L'Oiseau dans l'espace)  et du 
bestiaire (Le Poisson, Le Phoque, Les 
Pingouins, La Tortue volante ) l'imposent 
dans les Salons parisiens et américains. 
Mademoiselle Pogany  devient l'une des plus 
admirées demoiselles du monde: «Qui est cette 
belle?»   - se demande Jean Arp – 
 C'est Mlle Pogany, la féerique grand-
mère de la sculpture abstraite.»  [9 : 40]     
 Une phrase de Joyce est placée par  
C. Giedion Wecker au début de son livre sur 
Brâncuşi "Les grands mouvements qui 
déclenchent les révolutions de l'esprit naissent 
des rêves et des visions d'un berger des 
collines, pour qui la terre n'est pas un champ 
d'exploitation, mais une mère vivante."  [15 : 3]   
 Le sens de la mesure était chez 
Brâncuşi le sens des proportions primordiales 
du monde.  
 L'artiste démiurge recevait dans son 
sanctuaire le Tout Paris artistique, les 
collectionneurs américains et européens, les 
artistes roumains ou étrangers. Il animait cet 
espace fabuleux et vivant qui donnait à chaque 
sculpture son poids, son élan, son silence. La 
Muse qui se balance, Le Nouveau-né qui 
repose, Le Phoque qui d'un coup de queue 
fend la vague, L'Oiseau dans l'espace sur un 
fond ocre rouge qui fait grésiller l'air autour de 
lui, Les Coqs qui s'égosillent.  
 Brâncuşi a su être simple dans une 
civilisation qui avait oublié la grandeur de la 
simplicité. "La simplicité n'est pas un but dans 
l'art, mais on y arrive en s'approchant du sens 
réel des choses." [14 : 76]   Dans le poisson qui 
n'a ni écailles ni nageoires, l'artiste a surpris la 
vitesse de son mouvement à travers l'eau, 
"l'étincelle de son âme".  En stylisant, Brâncuşi 
condensait la matière inscrivant les formes 
dans la géométrie des structures naturelles, 
dans le rythme de la vie  
 Mircea Eliade a publié en 1967 
Brancusi et les mythologies  sur le sujet du 
débat passionnant et controversé: Brâncuşi 
est-il resté un "paysan des Carpates" ou au 
contraire est-il devenu ce qu'il est grâce aux 

influences de l'École de Paris et à la 
découverte des arts exotiques? Selon Eliade, la 
rencontre avec les créations de l'avant-garde 
parisienne ou du monde archaïque de l'Afrique 
a suscité une sorte d'anamnèse, conduisant à 
une "auto découverte" et à un mouvement 
d'intériorisation.  
 «Brancusi a compris que la source de 
toutes ces formes archaïques était 
profondément enfouie dans le passé et que 
cette source primordiale n'avait rien à voir avec  
l'histoire "classique" de la sculpture, dans 
laquelle il s'était trouvé situé à Bucarest, à 
Munich et à Paris.» [5 : 100]  Le long travail de 
polissage est jugé par Eliade "une immersion 
dans un monde des profondeurs dans lequel la 
pierre se révélait mystérieuse, puisqu'elle 
incorporait la sacralité, la force, la chance". 
[5 :103]  La Colonne sans fin est liée, selon le 
philosophe, à un motif folklorique roumain – "la 
Colonne du Ciel"  motif qui prolonge un thème 
mythologique attesté par la préhistoire.   
 Les premiers ayant dédié des phrases 
et des propos de compréhension de l'œuvre de 
Brancusi ont été les poètes: G. Apollinaire et  
T. Arghezi (1912), Ezra Pound (1921), T. Tzara 
(1922), L. Blaga, (1923), I. Minulescu et  
I. Vinea (1925), B. Bondane (1929). Les 
prosateurs ont succédé, dont Paul Morand 
(1926), Camil Petrescu (1928), James Joyce 
(1938). 
 Dans les articles de l’Intransigeant sur 
le Salon des Indépendants (1912) Apollinaire 
remarquait Brâncuşi comme "un sculpteur très 
délicat et très personnel, dont les œuvres sont 
parmi les plus raffinées."   
 Tudor Arghezi exprime son admiration 
pour l'auteur du Supplice et il consacre 
prophétiquement "la nouveauté de l'expression 
Brâncuşi sur la vague du monde." [1]      
 Tristan Tzara considère la Sagesse de 
la Terre comme étant "la première tentative de 
réaliser une idée fluide dans la matière dure." 
[13 : 620]   Vers 1920-23 Brâncuşi participait à 
des manifestations Dada et son compatriote 
fréquentait son atelier avec assiduité comme 
l'atteste aussi une lettre conservée dans les 
archives Jean Doucet:        
 "Mme Picabia, Man Ray et moi nous 
avons l'envie de venir vous voir demain après-
dîner, mais ne vous gênez pas de me dire si 
nous tombons mal. Est-ce qu'on ne vous 
dérange pas?   Très cordialement, Tzara – les 
yeux ouverts  T Z A R A"   
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 Bien accueilli dans l'atelier sanctuaire, 
Tzara savait apprécier "les plats savoureux" 
préparés par le sculpteur lui-même dans le four 
roumain. Il constate aussi que Brâncuşi sortait 
peu, mais: "Ses amis parmi lesquels j'ai le 
plaisir de me compter, lui sont dévoués et le 
voient souvent." [13 : 620] 
 Benjamin Fondane fréquentait lui aussi 
l'atelier de Brâncuşi. Il soutient et argumente la 
thèse de Brâncuşi sur l'adieu qu'il faut dire au 
'beau idéal" qui a régné en Europe depuis les 
Grecs. "L'art de Brancusi est un acte de 
protestation, mais de douce violence. Avec son 
ciseau et son couteau il reprend une à une les 
créations divines peu réussies: il a corrigé le 
coq, l'oiseau, Socrate même. Brancusi est un 
logicien acharné qui désire toujours plus 
concis,  plus inexprimable et plus haut." [6 ]   
 En mars 1921 Brâncuşi reçoit la visite 
du poète américain Ezra Pound. Celui-ci écrit   
au collectionneur John Quinn: "Je vous félicite 
d'avoir acheté une sculpture de Brancusi. 
D'après ce que j'ai vu, je pense qu'il est de loin 
le meilleur sculpteur ici." Les biographes de 
Pound affirment que l'auteur des Cantos a pris 
des leçons de sculpture dans l'atelier de 
Brâncuşi avant de publier, la même année 
1921 la première étude significative sur lui dans 
les pages de The Little Review.  Ezra Pound a 
compris parmi les premiers le rôle joué par la 
poétique brancusienne dans la configuration de 
l'esthétique du modernisme et même dans le 
choix des stratégies pratiquées par les 
littératures du XXe siècle. Dans le chapitre 
Monumental de Guide to Kulchur (1938) 
Pound dit que Brancusi, par l'exemple de son 
art "lançait un nouvel ordre esthétique": «Il a 
créé tout un univers de la forme. C'est un 
système. Le cadre   de  cet  univers  cumulatif 
de la forme est son atelier.  Regroupement  
calculé  de  formes, concentration  rythmique, 
alternance.   L'atelier est un  tissu d'espaces et 
de temps, un espace vibrant, l'unité d'un tissu 
ombre et lumière.»   [15 : 30] 
 Ezra Pound pensait faire un livre sur 
Brâncuşi, mais sa proposition n'a pas été 
agréée par le sculpteur, si l'on juge par une 
lettre du 14 octobre 1921 conservée dans les 
Archives Brâncuşi (D B):    
 «Caro moi, J'étais bête, bête, bête vous 
proposer ce sacré livre. Regrette beaucoup que 
ça vous a  empêché de travailler. Je l'ai remis 
aux kalendes grecques, remis. On est tellement 
stupide. On veut fixer quelque chose, battre un 

tambour  pour  faire pousser les oiseaux. Au 
fond je sais que ça ne  sert  à rien – affichage  
=  on veut être amical, aider les étoiles circuler,  
aider le soleil  =  c'est être bête  - je dois  écrire 
des poèmes et de la musique  = et puis et bien 
c'est remis. Broutez mon cher  = et faites-moi 
un oiseau ou un veau marin  =  Je viendrai 
vous voler votre machine à café en dix jours 
d'ici  - quand je  passerai à Paris.  Tout à vous  
Ezra.»     
 La Colonne sans fin  et la Table du 
silence  rapprochent et délimitent à la fois Ezra 
Pound et James Joyce. Si les postmodernes 
"poundiens" peuvent être mieux compris à 
travers Brâncuşi, les "joycéens" ne l'ignorent 
pas non plus.  
 C'est en 1928 que Pound fait venir à 
l'Impasse Ronsin James Joyce, intéressé par 
un dessin-portrait destiné à l'édition parisienne 
de Finnegans Wake . Sur les six croquis 
réalisés par Brâncuşi deux sont célèbres: l'un 
figuratif et l'autre abstrait-emblématique intitulé 
"Symbole de Joyce" (une spirale, trois 
verticales asymétriques et deux inscriptions 
mystérieuses). L'auteur d'Ulysse reconnaît que 
l'idée de spirale labyrinthique existe dans son 
œuvre et elle s'apparente aux entrelacs des 
manuscrits irlandais du Moyen Âge qu'il 
appréciait. Un autre portrait réalisé par 
Brâncuşi figure en tête de nombre d'éditions 
joycéennes (roumaine aussi) et les exégètes 
s'amusent tous à citer la surprise de papa 
Joyce découvrant le portrait de son fils dans un 
exemplaire du livre: "Jim a plus changé que je 
n'aurais pensé." Le romancier avait vite 
compris que ce "berger" venu des Carpates 
contribuait largement par ses sculptures à la 
révolution artistique et spirituelle du premier 
quart du XXe siècle. 
 Brâncuşi recevait dans son atelier 
Panait Istrati et on a trouvé dans sa 
bibliothèque plusieurs livres d'Istrati, dont un 
exemplaire dédicacé des Haïdouks : "A 
Constantin Brâncuşi, haïdouk de ses 
montagnes de rêve."  
 Doina Lemny a compris, en dépouillant 
les documents du Fonds Brâncuşi, ses liaisons 
intenses avec les Roumains qui vivaient ou qui 
visitaient Paris, sa soif pour une vie artistique 
pleine et indépendante, sa nostalgie ("dor") 
pour le pays de son enfance, surtout pendant 
ses dix dernières années: "Dans ces années, 
l'artiste qui vit reclus dans  son atelier, retrouve 
dans la  compagnie de ses compatriotes des 
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liaisons avec la Roumanie qu'il a quittée depuis 
cinquante ans, mais qu'il n'a jamais 
abandonnée, ni reniée. Elle a été son histoire 
d'amour la plus durable et la plus profonde."  
[8 : 154]          
 Brâncuşi n'a pas été l'ami d'Ionesco. Il 
était trop vieux et trop connu lorsque l'auteur de 
la Cantatrice chauve se lançait à Paris. Et 
puis, il n'aimait pas trop le théâtre et il ne 
manque pas  de le dire au dramaturge à leur 
première rencontre. C'était dans l'atelier voisin, 
chez le peintre Alexandru Istrati, soirée 
évoquée avec humour dans Notes et contre-
notes.                
 "Un soir d'hiver, j'étais allé rendre visite 
à Istrati. Nous étions assis autour du poêle 
lorsque la porte s'ouvrit. Brancusi entra: un 
petit vieillard de quatre-vingts ans, de blanc 
vêtu, coiffé d'un haut bonnet de fourrure 
blanche, une barbe blanche de patriarche et, 
naturellement, "les yeux  pétillants  de  malice".  
Il s'assit sur un tabouret, on me présenta. Il fit 
semblant de n'avoir pas compris mon nom. 
Puis me montrant du bout de sa canne: - 
Qu'est-ce qu'il fait dans la vie? – Il est auteur 
dramatique, répondit Istrati, qui l'avait  pourtant  
bien prévenu. Il écrit des pièces. Des pièces de 
théâtre? s'étonna Brancusi. Puis, se tournant 
triomphalement vers moi et me regardant en 
face: - Moi, je déteste le théâtre. Je n'ai pas 
besoin de théâtre. J'emmerde le théâtre! - Moi 
aussi, je le déteste et l'emmerde. C'est pour 
m'en moquer que j'écris du théâtre. C'est bien 
l'unique raison, lui dis-je. Il me regarda de son 
œil de vieux paysan rusé, surpris, incrédule. Il 
ne trouva pas sur-le-champ une réplique assez 
offensante.[…] Il me fut donné, par la suite, de 
revoir Brancusi, quatre ou cinq fois encore 
avant sa  mort. Après avoir été en clinique pour 
soigner une jambe fracturée, il ne quitta plus 
son atelier. […] On aurait pu croire que 
Brancusi était un artiste primaire, instinctif, 
rustique. Son œuvre en même temps 
élémentaire et subtile, est  l'expression d'une 
pensée artistique infiniment lucide, élaborée, 
profonde. Brancusi était bien plus fort que tous 
les Docteurs. C'était le connaisseur le plus 
averti de problèmes de l'art. Il avait assimilé 
toute l'histoire de la sculpture, l'avait dominée, 
dépassée, rejetée, retrouvée, purifiée, 
réinventée. Il en avait dégagé l'essence."  
[7: 342-344]     
 Une représentation des Chaises  a été 
donnée dans l'atelier du maître.   

 Les aphorismes, maximes et courts 
textes de Brancusi, connus depuis 1925 sont 
publies de manière disparate dans des revues. 
Il expliquait souvent ses œuvres par des 
affirmations aphoristiques brillantes, voire 
choquantes, certaines émises pendant qu'il 
travaillait. Ces textes représentent sa doctrine 
esthétique et éthique exposée "en miettes" et 
révèlent un vrai artiste de la parole.  La lecture 
du volume d'aphorismes nous fait découvrir un 
stoïque dévoué à son art, un homme dont la 
rigueur et la discipline intérieure touchent 
parfois à la perfection des sages de l'orient:        
 «La main pense en  suivant la pensée 
de la matière. Le monde peut être sauve par 
l'art. 
 L'artiste fait au fond des jouets pour les 
grandes  personnes. Il n'est pas difficile de faire 
une chose. Ce qui est difficile est de se mettre 
en état de le faire. La beauté est l'équité  
absolue. L'art fait naître les idées, il ne les 
représente pas. L'Artiste doit savoir sortir à la  
surface l'être intérieur de la matière. La 
Sagesse de la Terre a été ma tentative de 
toucher  avec l'index le fond de l'Océan /(de 
toucher l'archaïque ancestral). Les Hommes ne 
se  rendent plus compte de la joie de vivre car 
ils ne savent plus  regarder les merveilles de la  
nature. Les Roumains et les Africains ont été 
les seuls à savoir sculpter le bois. Ils ont su  
garder la vie de la matière dans leurs 
sculptures. La Colonne est une plante exotique 
– le  pendule du temps renversé. La gloire est 
peut-être la plus grande escroquerie que les 
hommes ont inventée. Nous avons un grand 
destin, nous les Roumains, ici, entre l'Orient et 
l'Occident.» [14]  

 Un invité de marque de l'atelier de 
Brâncuşi a été Nicolae Titulescu. L'explication 
que le Maître lui donne, reproduite par D. Daba 
est une vraie profession de foi: "Eu, cu noul 
meu vin din ceva foarte vechi. Tăran am rămas 
şi azi. Am sculptat piatra şi lemnul. Le-am 
invăţat limba. Am sculptat cu râvnă şi 
aprindere… Eu vreau să dau viaţă, mişcare, 
avânt, bucurie. Mă supăra tot mai mult impresia 
de criptă, de funerar pe care mi-o dădeau 
sculpturile acelea. Incet, încet, drumul s-a croit 
singur. Eu am o credinţă: că orice lucru are un  
suflet…Ei, acest suflet al subiectului trebuie  
să-l redau. Căci sufletul va fi mereu viu… Si 
dacă vrei, ideea subiectului. Aceea nu moare 
niciodată în cel ce priveşte opera de artă. Să 
găsesc la fiecare subiect forma-cheie care să 
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rezume ideea acelui subiect. Asta m-a dus spre 
arta nefigurativă… Am ajuns la ceva grozav de 
simplu – la o sinteză care să sugereze ce vreau 
să redau…. Vreau ca pasărea mea să umple 

tot văzduhul, să exprime marea eliberare…. Eu 
nu sunt Meşterul Manole, eu lucrez cu bucurie, 
ministrule."  [4 : 75] 
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