LITTERATURE ET VALEURS IDENTITAIRES

LES VALEURS DE L'AUTRE OU QUELQUES
REMARQUES SUR L'EMIGRE - IMMIGRE
DANS L'EUVRE DE MILAN KUNDERA

eux épithéetes  caractérisent
Dl’écrivain Milan Kundera et son
ceuvre, épithétes dont les
significations se recoupent: démystificateur et
paradoxal. Kundera est I'un des plus grands
démolisseurs de mythes du siécle. Et ce travalil,
il le fait sous le signe du paradoxe existentiel.
Je dois préciser d’'abord la définition du
mythe qui m'autorise a de pareilles affirmations.
C'est la définition donnée par Lucian Boia dans
son livre Pour une histoire de limaginaire: «Le
mythe est une construction imaginaire: récit,
représentation ou idée visant a saisir I'essence
des phénomeénes cosmigues et sociaux, en
foncton des valeurs intrinséques a la
communauté et dans le but d’assurer la cohésion
de celle-ci» [1: 36] Le syntagme clé dans la
définition de Boia est «valeurs intrinseques a la
communauté» autour desquelles s’organisent les
grands événements. Or, Kundera dénonce
justement l'existence de ces valeurs universelles,
intrinséques a la vie sociale et & celle de l'individu.
I ne cesse de dévoiler, avec une ironie
impitoyable, le paradoxe essentiel et existentiel qui
gouverne la condition humaine. D'une part, le
désir de 'homme d’étre guidé dans la vie par des
valeurs immuables, d'ou I'importance qu'il accorde
aux mythes de toutes sortes: religieux, politiques,
etc., et dautre part, I'éclatement de ces valeurs
dont lorigine remonte a [linstant méme ou
'homme s’est rendu compte que «je» est un autre.
L’homme aspire a vivre dans un univers
homogene et intelligible et en méme temps il
est le prisonnier perpétuel d'un systeme
complexe d’altérités, voila le paradoxe de la
condition humaine, selon Kundera. Son monde
est un ensemble de différences: espaces
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différents, étres différents, sociétés différentes,
donc valeurs différentes. Et Kundera ne fait
gu’ironiser cette «illusion lyrique», comme il
I'appelle », principe unificateur et simplificateur
autour duquel sont construits les mythes ce qui
«réduit la diversité et la complexité de
I'existence a un axe privilégié d’'interprétation.»
[1: 44]

Il Ny a pas de vérités absolues. Elles
sont relatives et contradictoires, affirme a
maintes reprises Kundera. Descendue dans le
monde, «l'unique Vérité divine, se décomposa
en centaines de Vvérités relatives que les
hommes se partagerent.» [2: 17] Ce relativisme
des valeurs se retrouve aussi dans le monde
romanesque de Kundera, monde ambigu ou les
«ego imaginaires appelés personnages sont un
tas de vérités relatives qui se contredisent.» La
seule certitude de leur créateur est «la sagesse
de lincertitude.» [2: 17]

La galerie de mythes démolis par
Kundera est compléte. Tous les «bons
sentiments» sur lesquels reposent les valeurs
universelles: Amour, Fraternité, Patriotisme,
Souffrance, Fidélité, sont dénoncés comme
mensonge lyrique qui dissimule la misére de la
nature humaine.

L'une des figures les plus évoquées
dans I'espace littéraire et culturel en général de
la seconde moitié du XXe siecle a été celle de
I'Emigré — Immigré. Symbole de la félonie dans
les pays communistes, 'Emigré n’en est pas
moins symbole de la souffrance dans les pays
démocratiques. Grand Traitre et Grand
Souffrant en méme temps: «Fidéles a la
tradition de la Révolution francaise, les Etats
communistes ont jeté Il'anatheme  sur
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I'émigration, considérée comme la plus odieuse
des trahisons.» [3: 22]

Mais de l'autre coté de la scéne, au-
dela du rideau de fer, les valeurs de la
Révolution francaise, si chéres aux Francais,
ces mémes valeurs qui ont fait naitre 'Emigré —
Grand Traitre, deux cents ans apres,
accouchent du Grand Souffrant. Et c’est
Kundera d'ironiser cette transgression des
valeurs qui  devrait embarrasser les
descendants des fondateurs des droits de
'homme: «Le communisme en Europe
s’éteignit exactement deux cents ans apres que
se fut enflammée la Révolution frangaise. Pour
Sylvie, I'amie parisienne d’'lrena, il y avait la
une coincidence pleine de sens. Mais de quel
sens, en fait? Quel nom donner a l'Arc de
triomphe qui enjambe ces deux dates
majestueuses? L'Arc des deux Plus Grandes
Révolutions européennes? Ou 'Arc unissant la
Plus Grande Révolution a la Restauration
finale? [3: 33]

Il est intéressant de remarquer que la
figure de 'Emigré — Grand Traitre palit devant
celle du Grand Souffrant. Et pour cause. Tous
les symboles créés par I'espace totalitaire ne
sont que des pastiches sans valeur. En
échange, le Grand Souffrant, auréolé de tous
les attributs qui font d'un héros un héros
mythique, a fait une carriére brillante. Dans les
romans de l'exil, le héros, ego solitaire, Victime
d’'un monde aliéné, vit son drame existentiel
aussi bien dans l'espace qu’il a quitté — son
pays — que dans son pays d’accueil.

Kundera démythifie la Victime en
relativisant la Souffrance sans la nier pour
autant. Mais, contrairement a la vision quasi-
unanime sur I'exil et I'exilé, un étre qui a perdu
ses racines spatio-temporelles, «ni d’ici, ni
d’ailleurs, chassé de c¢a , non arrivé la» [4:25],
I'Emigré de Kundera est un Immigré heureux.
S'il souffre, ce n'est pas a cause du sentiment
de dépaysement éprouvé par les héros du
roman de l'exil pour lesquels la nostalgie
devient un moyen de survie. Parfois le seul. La
souffrance des exilés de Kundera s’avere une
illusion de malheur: «Elle avait toujours
considéré comme une évidence que son
émigration était un malheur. Mais, se
demanda-t-elle en cet instant, n’était-ce pas
plutdt une illusion de malheur, une illusion
suggérée par la facon dont tout le monde
percoit un émigré? Ne lisait-elle pas sa propre
vie d’aprés un mode d’emploi que les autres lui
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avaient glissé entre les mains? Et elle se dit
gque son émigration, bien quimposée de
I'extérieur, contre sa volonté, était peut-étre, a
son insu, la meilleure issue a sa vie. Les forces
implacables de I'Histoire qui avaient attenté a la
liberté I'avaient rendue libre.» [3: 27]

Le théme de l'exil n’est, chez Kundera,
gu'une variation du théme central de son
ceuvre: l'altérité, la confrontation entre le Moi et
les Autres, entre mes valeurs et les valeurs de
'Autre. Le romancier relativise la souffrance de
I'Emigré. Elle est le lot de tout étre incarné
dans le monde, mais elle n'accable que ceux
qui se laissent berner, selon Kundera, par
I'«illusion lyrigue» d'un espace existentiel
aseptisé, vidé de toute contradiction. En fait, la
fissure ontologique de I'étre, celle qui est la
seule source de souffrance existentielle, n'est
au fond que la fissure de lidentité. A la
guestion « Qui suis-je?», la seule réponse
lucide, selon Kundera est: Je suis autant de
personnes que de regards posés sur moi. Tout
I'effort du Moi dans la quéte de sa propre
identité n’est qu’une tentative de s’identifier aux
autres, de s’accepter dans les autres. Et le
résultat? Un étre éclaté dans des identités
plurielles, identités de substitution, moulées sur
'image que I'Autre a de moi.

Pourquoi 'Emigré ferait-il figure a part?
Pourquoi serait-il considéré victime plus que les
autres?, se demande Kundera. Et la réponse
s'inscrit dans cette disposition ontologique de
'homme pour s’approprier la réalité en la
déformant selon ses propres valeurs.

La tradition démocratique veut que tous
les émigrés d'un régime totalitaire soient des
victimes. Or, les émigrés de Kundera se
déplacent dans une topographie spatio-
temporelle completement différente.  Aux
images toutes faites de I'’Autre sur I'émigré d’'un
espace totalitaire: «Les Francais, tu sais, ils
n'ont pas besoin d'expérience. Les jugements,
chez eux, précédent I'expérience. Quand nous
sommes arrivés la-bas, ils n’avaient pas besoin
d’'informations. lls étaient déja bien informés
que le stalinisme est un mal et que I'émigration
est une tragédie. lls ne s'intéressaient pas a ce
gue nous pensions, ils s'intéressaient a nous
en tant que preuves vivantes de ce qu’ils
pensaient, eux. C’est pourquoi ils étaient
généreux envers nous et fiers de [I'étre.»
[3: 157] I'écrivain oppose une réalité ambigué,
ou le sentiment de bien-étre de I'lmmigré dans
son pays d'accueil 'emporte sur celui de la
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souffrance: «— Qu’'est-ce qui te retient a Paris?
Tes filles?», demande une amie pragoise a son
amie émigrée depuis vingt ans en France. —
«Non. Je ne veux pas coller a leur vie. — Tuy
as quelgu'un? — Personne.» Puis: «Mon
appartement a moi.» Puis: «Mon
indépendance.» Et encore, lentement: «Depuis
toujours, j'ai eu l'impression que ma vie était
régie par d'autres. Excepté quelques années
apres la mort de Martin. C'étaient les années
les plus dures, j'étais seule avec mes enfants,
je devais me débrouiller. C'étaient la misére. Tu
ne me croiras pas, mais aujourd’hui, dans mon
souvenir, ce sont mes années les plus
heureuses.» [3: 151]

Les clichés qui font de I'Emigré un
Grand Souffrant relévent la perception de
'espace et du temps que ce dernier est censé
avoir. La fonction rétrospective de la pensée
qui s'ouvre d’abord & son propre passé comme
a quelque chose qui ne s’est jamais épuisé,
tisse la trame du roman de I'exil. La mémoire
répétitive qui engendre la nostalgie donne sens
a la vie de I'Emigré. «La nostalgie, affirme
Kundera, est la souffrance causée par le désir
inassouvi de retourner.» [3: 11] Mais pour lui,
comme pour Baudrillard, la  pensée
récapitulative est un phénomeéne d’involution,
de régression, un deuil. Au lieu davoir la
nostalgie de la patrie, les émigrés de Kundera
régressent dans le cauchemar: «Irena faisait
des réves étranges: elle est dans un avion qui
change de direction et atterrit sur un aéroport
inconnu; des hommes en uniforme, armés,
l'attendent au pied de la passerelle ; une sueur
froide sur le front, elle reconnait la police
tchéque. Une autre fois, elle se balade dans
une petite ville francaise quand elle vit un
curieux groupe de femmes qui, chacune une
chope de biére a la main, courent vers elles,
l'apostrophe en tchéque, rient avec une
cordialité perfide, et, épouvantée, Irena se rend
compte gu’elle est a Prague, elle crie, elle se
réveille.» [3: 20]

La mémoire des émigrés de Kundera
est une mémoire blessée qui fait appel a I'oubli
pour guérir les plaies du passé: «Avant de
devenir un probleme politique, (I'oubli imposé
par un pouvoir totalitaire — le fameux theme de
Orwell), le vouloir de l'oubli est un probleme
existentiel: depuis toujours, I'hnomme connait le
désir de récrire sa propre biographie, de
changer le passé, d'effacer les traces, et les
siennes et celles des autres. Le vouloir de
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l'oubli est loin d’étre une simple tentation de
tricher.» [2: 172]

La remontée dans le passé ne conduit
nulle part les émigrés de Kundera, si ce n’est
vers quelque chose dont ils ont pris congé
depuis toujours: «Avant de quitter le Danemark,
il s’était représenté le face-a-face avec les lieux
connus, avec sa vie passée, et s'était
demandeé: serait-il ému, froid? réjoui? déprimé?
Rien de tout cela. Pendant son absence, un
balai invisible était passé sur le paysage de sa
jeunesse, effacant tout ce qui lui était familier;
le face-a-face auquel il s’était attendu n’avait
pas lieu.» [1: 53]

L’Emigré de Kundera renait dans
'Immigré. L'oubli efface I'espace natal de sa
mémoire en le débarrassant non seulement du
poids d’'un passé accablant mais de toute trace
susceptible de remémorer un temps sans
aucune importance pour sa vie nouvelle:
«Est-ce qu’a I'étranger sa mémoire a perdu son
influence nocive? Oui; car la, Joseph n’avait ni
raison ni occasion de s’occuper des souvenirs
lies au pays gu'il n’habitait plus; telle est la loi
de la mémoire masochiste: a mesure que des
pans de sa vie s'effondrent dans [I'oubli,
'homme se débarrasse de ce qu'il n'aime pas
et se sent plus léger, plus libre.» [3: 74-75]

A la place de la figure du Grand
Souffrant, banni de son pays, hanté par la
nostalgie du paradis perdu, Kundera dresse le
portrait d’'un Emigré différent de la typologie
communément admise. Serait-il accepté par les
autres ? Une fois de plus, la réponse de
Kundera confirme [laltérité essentielle de la
condition humaine. L’homme n’est pas ce qu'il
pense. Son identité dépend de I'évaluation de
'Autre: «Quand, un jour, le communisme s’est
écroulé, ils [les Francais, les amis] m’ont
regardé, fixement, d'un regard examinateur. Et
alors, quelque chose s’est gaté. Je ne me suis
pas comporté comme ils s’y attendaient. (...) lls
avaient fait vraiment beaucoup pour moi. lls ont
vu en moi la souffrance d’une émigrée. Puis le
moment est venu ou je devais confirmer cette
souffrance par la joie de mon retour. Et cette
confirmation n’a pas eu lieu. lls se sont sentis
trompés. Et moi aussi car, entre temps, j'avais
pensé qulils m’aimaient non pas pour ma
souffrance mais pour moi-méme.» [3: 157-158]

La figure de I'Emigré — Grand Souffrant
s’'avere chez Kundera un stéréotype parmi les
innombrables clichés qui peuplent cet espace
de «l'entre-deux» ol I'Emigré — I'lmmigré ne
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parvient pas a trouver son identité. Dans cet
espace hétérogene, les valeurs se repoussent
et <Sattrent en méme temps. Elles
appartiennent & deux mondes différents qui
n'arrivent jamais a communiquer réellement

car, affirme I'écrivain tcheque, les valeurs de
I'Autre-Etranger ne sont que celle qui
correspondent a notre propre idéal. C'est le
témoignage convaincant d’'un habitant célébre
de «I'espace de I'entre-deux.»
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