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eux épithètes caractérisent 
l’écrivain Milan Kundera et son 
œuvre, épithètes dont les 

significations se recoupent: démystificateur et 
paradoxal. Kundera est l’un des plus grands 
démolisseurs de mythes du siècle. Et ce travail, 
il le fait sous le signe du paradoxe existentiel.  

Je dois préciser d’abord la définition du 
mythe qui m’autorise à de pareilles affirmations. 
C’est la définition donnée par Lucian Boia dans 
son livre Pour une histoire de l’imaginaire: «Le 
mythe est une construction imaginaire: récit, 
représentation ou idée visant à saisir l’essence 
des phénomènes cosmiques et sociaux, en 
fonction des valeurs intrinsèques à la 
communauté et dans le but d’assurer la cohésion 
de celle-ci.» [1: 36] Le syntagme clé dans la 
définition de Boia est «valeurs intrinsèques à la 
communauté» autour desquelles s’organisent les 
grands événements. Or, Kundera dénonce 
justement l’existence de ces valeurs universelles, 
intrinsèques à la vie sociale et à celle de l’individu. 
Il ne cesse de dévoiler, avec une ironie 
impitoyable, le paradoxe essentiel et existentiel qui 
gouverne la condition humaine. D’une part, le 
désir de l’homme d’être guidé dans la vie par des 
valeurs immuables, d’où l’importance qu’il accorde 
aux mythes de toutes sortes: religieux, politiques, 
etc., et d’autre part, l’éclatement de ces valeurs 
dont l’origine remonte à l’instant même où 
l’homme s’est rendu compte que «je» est un autre. 
 L’homme aspire à vivre dans un univers 
homogène et intelligible et en même temps il 
est le prisonnier perpétuel d’un système 
complexe d’altérités, voilà le paradoxe de la 
condition humaine, selon Kundera. Son monde 
est un ensemble de différences: espaces 

différents, êtres différents, sociétés différentes, 
donc valeurs différentes. Et Kundera ne fait 
qu’ironiser cette «illusion lyrique», comme il 
l’appelle », principe unificateur et simplificateur 
autour duquel sont construits les mythes ce qui 
«réduit la diversité et la complexité de 
l’existence à un axe privilégié d’interprétation.» 
[1: 44] 
 Il n’y a pas de vérités absolues. Elles 
sont relatives et contradictoires, affirme à 
maintes reprises Kundera. Descendue dans le 
monde, «l’unique Vérité divine, se décomposa 
en centaines de vérités relatives que les 
hommes se partagèrent.» [2: 17] Ce relativisme 
des valeurs se retrouve aussi dans le monde 
romanesque de Kundera, monde ambigu où les 
«ego imaginaires appelés personnages sont un 
tas de vérités relatives qui se contredisent.» La 
seule certitude de leur créateur est «la sagesse 
de l’incertitude.» [2: 17]  

La galerie de mythes démolis par 
Kundera est complète. Tous les «bons 
sentiments» sur lesquels reposent les valeurs 
universelles: Amour, Fraternité, Patriotisme, 
Souffrance, Fidélité, sont dénoncés comme 
mensonge lyrique qui dissimule la misère de la 
nature humaine. 
 L’une des figures les plus évoquées 
dans l’espace littéraire et culturel en général de 
la seconde moitié du XXe siècle a été celle de 
l’Émigré – Immigré. Symbole de la félonie dans 
les pays communistes, l’Émigré n’en est pas 
moins symbole de la souffrance dans les pays 
démocratiques. Grand Traître et Grand 
Souffrant en même temps: «Fidèles à la 
tradition de la Révolution française, les États 
communistes ont jeté l’anathème sur 
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l’émigration, considérée comme la plus odieuse 
des trahisons.» [3: 22]  
 Mais de l’autre côté de la scène, au-
delà du rideau de fer, les valeurs de la 
Révolution française, si chères aux Français, 
ces mêmes valeurs qui ont fait naître l’Émigré –  
Grand Traître, deux cents ans après, 
accouchent du Grand Souffrant. Et c’est 
Kundera d’ironiser cette transgression des 
valeurs qui devrait embarrasser les 
descendants des fondateurs des droits de 
l’homme: «Le communisme en Europe 
s’éteignit exactement deux cents ans après que 
se fut enflammée la Révolution française. Pour 
Sylvie, l’amie parisienne d’Irena, il y avait là 
une coïncidence pleine de sens. Mais de quel 
sens, en fait? Quel nom donner à l’Arc de 
triomphe qui enjambe ces deux dates 
majestueuses? L’Arc des deux Plus Grandes 
Révolutions européennes? Ou l’Arc unissant la 
Plus Grande Révolution à la Restauration 
finale? [3: 33] 
 Il est intéressant de remarquer que la 
figure de l’Émigré – Grand Traître pâlit devant 
celle du Grand Souffrant. Et pour cause. Tous 
les symboles créés par l’espace totalitaire ne 
sont que des pastiches sans valeur. En 
échange, le Grand Souffrant, auréolé de tous 
les attributs qui font d’un héros un héros 
mythique, a fait une carrière brillante. Dans les 
romans de l’exil, le héros, ego solitaire, Victime 
d’un monde aliéné, vit son drame existentiel 
aussi bien dans l’espace qu’il a quitté – son 
pays – que dans son pays d’accueil. 
 Kundera démythifie la Victime en 
relativisant la Souffrance sans la nier pour 
autant. Mais, contrairement à la vision quasi-
unanime sur l’exil et l’exilé, un être qui a perdu 
ses racines spatio-temporelles, «ni d’ici, ni 
d’ailleurs, chassé de ça , non arrivé là» [4:25], 
l’Émigré de Kundera est un Immigré heureux. 
S’il souffre, ce n’est pas à cause du sentiment 
de dépaysement éprouvé par les héros du 
roman de l’exil pour lesquels la nostalgie 
devient un moyen de survie. Parfois le seul. La 
souffrance des exilés de Kundera s’avère une 
illusion de malheur: «Elle avait toujours 
considéré comme une évidence que son 
émigration était un malheur. Mais, se 
demanda-t-elle en cet instant, n’était-ce pas 
plutôt une illusion de malheur, une illusion 
suggérée par la façon dont tout le monde 
perçoit un émigré? Ne lisait-elle pas sa propre 
vie d’après un mode d’emploi que les autres lui 

avaient glissé entre les mains? Et elle se dit 
que son émigration, bien qu’imposée de 
l’extérieur, contre sa volonté, était peut-être, à 
son insu, la meilleure issue à sa vie. Les forces 
implacables de l’Histoire qui avaient attenté à la 
liberté l’avaient rendue libre.» [3: 27] 
 Le thème de l’exil n’est, chez Kundera, 
qu’une variation du thème central de son 
œuvre: l’altérité, la confrontation entre le Moi et 
les Autres, entre mes valeurs et les valeurs de 
l’Autre. Le romancier relativise la souffrance de 
l’Émigré. Elle est le lot de tout être incarné 
dans le monde, mais elle n’accable que ceux 
qui se laissent berner, selon Kundera, par 
l’«illusion lyrique» d’un espace existentiel 
aseptisé, vidé de toute contradiction. En fait, la 
fissure ontologique de l’être, celle qui est la 
seule source de souffrance existentielle, n’est 
au fond que la fissure de l’identité. À la 
question « Qui suis-je?», la seule réponse 
lucide, selon Kundera est: Je suis autant de 
personnes que de regards posés sur moi. Tout 
l’effort du Moi dans la quête de sa propre 
identité n’est qu’une tentative de s’identifier aux 
autres, de s’accepter dans les autres. Et le 
résultat? Un être éclaté dans des identités 
plurielles, identités de substitution, moulées sur 
l’image que l’Autre a de moi.  
 Pourquoi l’Émigré ferait-il figure à part? 
Pourquoi serait-il considéré victime plus que les 
autres?, se demande Kundera. Et la réponse 
s’inscrit dans cette disposition ontologique de 
l’homme pour s’approprier la réalité en la 
déformant selon ses propres valeurs. 
 La tradition démocratique veut que tous 
les émigrés d’un régime totalitaire soient des 
victimes. Or, les émigrés de Kundera se 
déplacent dans une topographie spatio-
temporelle complètement différente. Aux 
images toutes faites de l’Autre sur l’émigré d’un 
espace totalitaire: «Les Français, tu sais, ils 
n’ont pas besoin d’expérience. Les jugements, 
chez eux, précèdent l’expérience. Quand nous 
sommes arrivés là-bas, ils n’avaient pas besoin 
d’informations. Ils étaient déjà bien informés 
que le stalinisme est un mal et que l’émigration 
est une tragédie. Ils ne s’intéressaient pas à ce 
que nous pensions, ils s’intéressaient à nous 
en tant que preuves vivantes de ce qu’ils 
pensaient, eux. C’est pourquoi ils étaient 
généreux envers nous et fiers de l’être.»  
[3: 157] l’écrivain oppose une réalité ambiguë, 
où le sentiment de bien-être de l’Immigré dans 
son pays d’accueil l’emporte sur celui de la 
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souffrance: «– Qu’est-ce qui te retient à Paris? 
Tes filles?», demande une amie pragoise à son 
amie émigrée depuis vingt ans en France. – 
«Non. Je ne veux pas coller à leur vie. – Tu y 
as quelqu’un? – Personne.» Puis: «Mon 
appartement à moi.» Puis: «Mon 
indépendance.» Et encore, lentement: «Depuis 
toujours, j’ai eu l’impression que ma vie était 
régie par d’autres. Excepté quelques années 
après la mort de Martin. C’étaient les années 
les plus dures, j’étais seule avec mes enfants, 
je devais me débrouiller. C’étaient la misère. Tu 
ne me croiras pas, mais aujourd’hui, dans mon 
souvenir, ce sont mes années les plus 
heureuses.» [3: 151] 
 Les clichés qui font de l’Émigré un 
Grand Souffrant relèvent la perception de 
l’espace et du temps que ce dernier est censé 
avoir. La fonction rétrospective de la pensée 
qui s’ouvre d’abord à son propre passé comme 
à quelque chose qui ne s’est jamais épuisé, 
tisse la trame du roman de l’exil. La mémoire 
répétitive qui engendre la nostalgie donne sens 
à la vie de l’Émigré. «La nostalgie, affirme 
Kundera, est la souffrance causée par le désir 
inassouvi de retourner.» [3: 11] Mais pour lui, 
comme pour Baudrillard, la pensée 
récapitulative est un phénomène d’involution, 
de régression, un deuil. Au lieu d’avoir la 
nostalgie de la patrie, les émigrés de Kundera 
régressent dans le cauchemar: «Irena faisait 
des rêves étranges: elle est dans un avion qui 
change de direction et atterrit sur un aéroport 
inconnu; des hommes en uniforme, armés, 
l’attendent au pied de la passerelle ; une sueur 
froide sur le front, elle reconnaît la police 
tchèque. Une autre fois, elle se balade dans 
une petite ville française quand elle vit un 
curieux groupe de femmes qui, chacune une 
chope de bière à la main, courent vers elles, 
l’apostrophe en tchèque, rient avec une 
cordialité perfide, et, épouvantée, Irena se rend 
compte qu’elle est à Prague, elle crie, elle se 
réveille.» [3: 20] 

La mémoire des émigrés de Kundera 
est une mémoire blessée qui fait appel à l’oubli 
pour guérir les plaies du passé: «Avant de 
devenir un problème politique, (l’oubli imposé 
par un pouvoir totalitaire – le fameux thème de  
Orwell), le vouloir de l’oubli est un problème 
existentiel: depuis toujours, l’homme connaît le 
désir de récrire sa propre biographie, de 
changer le passé, d’effacer les traces, et les 
siennes et celles des autres. Le vouloir de 

l’oubli est loin d’être une simple tentation de 
tricher.» [2: 172] 
 La remontée dans le passé ne conduit 
nulle part les émigrés de Kundera, si ce n’est 
vers quelque chose dont ils ont pris congé 
depuis toujours: «Avant de quitter le Danemark, 
il s’était représenté le face-à-face avec les lieux 
connus, avec sa vie passée, et s’était 
demandé: serait-il ému, froid? réjoui? déprimé? 
Rien de tout cela. Pendant son absence, un 
balai invisible était passé sur le paysage de sa 
jeunesse, effaçant tout ce qui lui était familier; 
le face-à-face auquel il s’était attendu n’avait 
pas lieu.» [1: 53] 

L’Émigré de Kundera renaît dans 
l’Immigré. L’oubli efface l’espace natal de sa 
mémoire en le débarrassant non seulement du 
poids d’un passé accablant mais de toute trace 
susceptible de remémorer un temps sans 
aucune importance pour sa vie nouvelle:  
«Est-ce qu’à l’étranger sa mémoire a perdu son 
influence nocive? Oui; car là, Joseph n’avait ni 
raison ni occasion de s’occuper des souvenirs 
liés au pays qu’il n’habitait plus; telle est la loi 
de la mémoire masochiste: à mesure que des 
pans de sa vie s’effondrent dans l’oubli, 
l’homme se débarrasse de ce qu’il n’aime pas 
et se sent plus léger, plus libre.» [3: 74-75] 
 À la place de la figure du Grand 
Souffrant, banni de son pays, hanté par la 
nostalgie du paradis perdu, Kundera dresse le 
portrait d’un Émigré différent de la typologie 
communément admise. Serait-il accepté par les 
autres ? Une fois de plus, la réponse de 
Kundera confirme l’altérité essentielle de la 
condition humaine. L’homme n’est pas ce qu’il 
pense. Son identité dépend de l’évaluation de 
l’Autre: «Quand, un jour, le communisme s’est 
écroulé, ils [les Français, les amis] m’ont 
regardé, fixement, d’un regard examinateur. Et 
alors, quelque chose s’est gâté. Je ne me suis 
pas comporté comme ils s’y attendaient. (…) Ils 
avaient fait vraiment beaucoup pour moi. Ils ont 
vu en moi la souffrance d’une émigrée. Puis le 
moment est venu où je devais confirmer cette 
souffrance par la joie de mon retour. Et cette 
confirmation n’a pas eu lieu. Ils se sont sentis 
trompés. Et moi aussi car, entre temps, j’avais  
pensé qu’ils m’aimaient non pas pour ma 
souffrance mais pour moi-même.» [3: 157-158]   

 La figure de l’Émigré – Grand Souffrant 
s’avère chez Kundera un stéréotype parmi les 
innombrables clichés qui peuplent cet espace 
de «l’entre-deux» où l’Émigré – l’Immigré ne 
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parvient pas à trouver son identité. Dans cet 
espace hétérogène, les valeurs se repoussent 
et s’attirent en même temps. Elles 
appartiennent à deux mondes différents qui 
n’arrivent jamais à communiquer réellement 

car, affirme l’écrivain tchèque, les valeurs de 
l’Autre-Étranger ne sont que celle qui 
correspondent à notre propre idéal. C’est le 
témoignage convaincant d’un habitant célèbre 
de «l’espace de l’entre-deux.» 
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