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« Ecrire n’est pas destiné a
laisser des traces, mais a
effacer, par les traces, toutes
traces, a disparaitre dans
'espace fragmentaire de
I’écriture, plus définitivement
que dans la tombe on ne
disparait. »
Maurice Blanchot
(1973 :72).2
Résumé
Le romancier roumain Alexandru Ecovoiu se situe dans la lignée déja traditionnelle de
Proust et de Kafka, pour qui la littérature est incursion labyrinthique et orphique dans
les méandres de 'esprit et de la mémoire, ou errance dans l'étrange et I’absurde, mais
aussi dans le sillage de Thomas Mann, Hermann Hesse et Umberto Eco, pour qui
I'écriture est quéte infinie et ludique de beauté miroitante, ou encore de Maurice
Blanchot, qui voit dans la littérature l'expression d’un désir de veille absolue et
d’effacement de toute trace, et dans I'écriture le lieu absolu de 1’absence. Contemporain
de profonds changements politiques, sociaux, culturels dans son pays, la Roumanie,
Ecovoiu est aussi le témoin d'un mouvement permanent mondial, le New Age, galaxie
complexe et postmoderne qui puise a de nombreuses sources occidentales de 1'ere
Gutenberg, a travers des réseaux planétaires enchevétrés. Le Calligraphe reprend bien des
themes et motifs de ce mouvement aux facettes multiples: la vision holistique et
I'approche ésotérique de l'univers, la synesthésie d'un art total, linitiation a une
renaissance de soi par I'échange avec les autres, le jeu d’écriture et de lecture au travers
de la connivence et de l'utopie. Ecovoiu illustre surtout la force de la spiritualité et la
conviction profonde qu’écrire c’est mettre continuellement en doute la transmissibilité
de la lettre et du texte a la communauté humaine au-dela de ses différences. Il est la
preuve également qu'une voix roumaine cherche et réussit a se faire entendre dans la
littérature mondiale.
Mots-clé: Alexandru Ecovoiu, New Age, allégorie, parabole, lecture, écriture, Roumanie,
littérature roumaine.
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Abstract
« A Declension for The New Age or Literature as Wakefulness : The Calligrapher by the
Romanian Alexandru Ecovoiu (2001)»

The Romanian novelist Alexandru Ecovoiu falls within the tradition of Proust and
Kafka, for whom literature is a labyrinthine and orphic excursion into the meanders of
spirit and memory. His writing style can also be seen as an exploration into the strange
and the absurd, while remaining in line with Thomas Mann, Hermann Hesse and
Umberto Eco’s stylistic parameters, as an infinite and joyful quest of sparkling beauty.
As a witness to deep political, social and cultural changes in his native Romania,
Ecovoiu exemplifies the established movement christened the New Age. It is a complex
postmodern galaxy drawing from numerous Western sources of the Gutenberg era,
through planetary and tangled networks. The Calligrapher borrows many themes and
motifs from this multifaceted movement: a holistic approach and an esoteric vision of
the universe, the synesthesia of a total art, the initiation into the individual’s rebirth
through exchanges with others, the game of writing and reading through connivance
and utopia. Most importantly Ecovoiu exemplifies the force of spirituality and the deep-
rooted conviction that writing means putting into doubt fundamentally the
transmissibility of the text and the letter to the human community beyond its
differences. Ecovoiu convincingly demonstrates that a Romanian literary voice is heard
within world literature.

Keywords: Alexandru Ecovoiu, New Age, allegory, parable, reading, writing, Romania,
Romanian literature.

Introduction
Alexandre Ecovoiu est un prosateur roumain contemporain devenu célebre avec
la publication de Saludos, roman édité a Bucarest en 1995 par Samuel Tastet et
traduit en plusieurs langues, notamment en espagnol et en frangais®. Bien plus
que les autres (Statiunea, 1997, Sigma, 2002, Ordinea, 2005), le roman Saludos a
déclenché des échos souvent tres favorables aupres de la critique et des lecteurs
aussi bien en Roumanie qu’en Europe, en méme temps que certaines réserves.
J'aborderai dans cette étude un écrivain original a plus d’'un titre?, en
m’appuyant principalement sur I'un des récits du volume Cei trei copii Mozart

3 Saludos, traduccion de Joaquin Garrigés, Madrid, Editorial Pre-Textos, 2010, coleccion Narrativa
Contemporanea; Saludos, traduction de Michel Wattremez, Bucarest, Editions de la Fondation
culturelle roumaine, 2000.

4 Marius Mihet (2006 : 38) voit en Ecovoiu un écrivain « surprenant », « atypique » : « Par 1’age,
précise-t-il, il appartient a la génération de 1970, par le discours il réalise un mélange entre la
prose parabolique des années 1960 et les avancées des années 1980. Un solidaire mystérieux, a
coté duquel seul Nicolae Strambeanu peut étre placé. » La définition me semble assez pertinente.



(Les trois petits Mozart, 2001), intitulé Caligraful (Le Calligraphe). Le volume
contient dix nouvelles composées dans les années 1980, avant la chute de la
dictature de Ceausescu en décembre 1989, et s’'ouvre sur notre récit en position
liminaire forte. ]'en entreprendrai ’analyse pour en dégager le sens et la valeur,
considérant ce texte comme emblématique de la prose courte et romanesque de
I’auteur roumain, mais en confrontant l'interprétation avec celles données par la
critique contemporaine, tres souvent mitigée a lintérieur de I’espace
roumanophone, et surtout mal a l'aise ou désorientée par rapport aux
classements littéraires traditionnels. On assiste effectivement a un changement
assez déroutant de paradigme, de reperes et de valeurs littéraires avec
I'apparition d’Ecovoiu dans la littérature roumaine ; il correspond a une rupture
en Roumanie a la fois de dimension et de statut géopolitique, économique,
culturel, politique et social entre la fin des années 1980 et I'orée du XXIe siecle. Je
mettrai ici en évidence pour ma part les liens forts d’Alexandru Ecovoiu avec le
New Age de la littérature-monde — a la fois littérature mondiale, planétaire, et
littérature comme monde. L’exégese n’a pas assez insisté sur ce point, me
semble-t-il, et c’est dans cette perspective que je me placerai pour saisir quelques
traits caractéristiques forts de la prose d’Ecovoiu.

Un récit, deux écritures

Dans Le Calligraphe le narrateur est a la fois celui dont la fonction est d’écrire en
tant que calligraphe et, au fil des pages, celui qui construit 1'histoire de cette
écriture méme. Mais ces écritures mélées sont de nature bien différente, I'une est
copie, la deuxieme invention et création. Ecovoiu reprend un procédé d’écriture
gidien poursuivi en particulier par le Nouveau Roman en France et par bon
nombre de prosateurs roumains des années 1980, qui entreméle ou fusionne la
lecture et I’écriture, la réception et la production. Ici le calligraphe est copieur de
I'hétéroclite :

Toute ma vie j’ai copié des livres sur des héros et des saints, des chevaliers errants et des
herbes médicinales, sur la marche des planetes et les réves, sur des empereurs et des
martyrs [...] (p. 14 -15).°

I est scribe, écrivain public®, enregistreur des traités de paix apres les
guerres continuelles que déclenchent les cités rivales de celle ou il vit et ou il est
né, calligraphe de pere en fils, « esclave de l'écriture et de la lecture » (p. 9),

5 Toutes les citations du Calligraphe sont extraites de Alexandru Ecovoiu, Cei trei copii Mozart.
(2001). Les traductions en frangais appartiennent a I’auteur de 'article.
¢Sur la calligraphie et les calligraphes, lire Claude Mediavila (1996).



revétu des habits blancs et purs de I'immunité, celui surtout qui consigne la mort
répétée :

Les morts seront de nouveau enterrés dans la plaine, la nuit, a la dérobée, pour que
personne ne sache, vraiment, les pertes de I'autre (p. 12).

Public, le calligraphe met en ceuvre « une sorte d’enregistrement du
rien » (p. 17), une existence privée répétitive et sans issue, et qui n’est qu'un
« exercice de survie » (p.19) ou il est, « en méme temps le créateur, I'exégete et,
plus encore, 1'apologiste de ce systeme insolite de dessiner la lettre, le mot, la
phrase » (p. 17). Ecriture figée, donc, et qui, comme chez Michel Butor, attend sa
modification, sa transformation, I'irruption du destin ou du drame, de l'autre, du
lecteur :

Car désormais que pourrait-il bien m’arriver ? Méme cette guerre entre cités, que je sens
s’approcher sans cesse, n’apportera rien de nouveau. Je serai séquestré encore une fois
dans une cellule, je calligraphierai, je mourrai et renaitrai, comme dans d’autres lignes,
j'attendrai (p. 17).

Jeux d’écriture

Le temps pétrifi¢, I'histoire, se remettent en marche par un jeu de lettres
ou d’écriture. Ecovoiu reprend une formule déja utilisée entre autres par Butor
(La Modification), Georges Perec (La Disparition) et 'Oulipo en général, tres
fervent de contraintes formelles et de jeux sur le code Ici la trouvaille, le « truc »
comme chez Borges, consiste a faire introduire par le calligraphe, dans un traité
de paix voué a étre éphémere, un changement d’écriture, de signe de
ponctuation, une modification de code, une virgule en l'occurrence, afin, par
I'écriture, d’en figer le sens et l'interprétation-lecture, dans la perspective d"une
paix non seulement durable mais aussi éternelle, et, dans son application, sans
modification possible. Au lieu de

Cette paix sera comme la Terre éternelle, un don de Celui d’en Haut, amen,
le texte devient
Cette paix sera comme la Terre, éternelle, un don de Celui d’en Haut, amen (p. 24).
Le récit se termine par le chatiment du calligraphe ambidextre, a qui les

puissants coupent la main droite. Mais son écriture se poursuit par la main
gauche par un acte qui va au-dela de la copie fidele pour devenir création,



poésie, acte d’existence et de résistance, dans I'écriture des « dernieres lignes de
cette histoire » qu’est Caligraful (p. 25), dans l'insoumission au pouvoir, derriere
les barreaux de la cellule,

Preuve que je calligraphie encore. Que j’existe encore (p. 26).

Dans cette cellule je lirais personnellement, a différents degrés, la gedle,
'alvéole, la capsule, la piece d’une tour d’ivoire’ ou de Babel, le compartiment
s'il s’agissait d'un camp, la cellule d’un asile psychiatrique si I’on considérait que
le narrateur est fou et que Caligraful est finalement, comme bien des récits
d’Ecovoiu, I'histoire d"une schizophrénie.

Marchands du temple
Mais restons-en la pour le moment et, apres cette breve incursion dans Le
Calligraphe, examinons la réception des Trois petits Mozart. Adrian Jicu (2008)
ironise en mettant en doute I'appellatif « Dan Brown de Roumanie » utilisé par
le préfacier Marin Chivu (2007) a propos d’Ecovoiu, et le parallele qu’il établit
entre le roman Sigma et le Da Vinci Code comme récits ésotériques et du secret
construits a partir de la vie de Jésus-Christ et de Marie-Madeleine. Le critique
épargne le «récit-parabole » qu’est Le Calligraphe, signale un rapprochement
possible entre celui-ci et Nipasta de Ion Luca Caragiale en ce qui concerne
I'intonation de la voix d”Anca et le crime de Dragomir, d'une part, et le rdle de la
virgule dans le récit d’Ecovoiu, d’autre part, qui change la guerre infinie en paix
éternelle. L’intuition de Jicu est juste aussi quand il évoque le statut de démiurge
de l'écrivain incarné par le calligraphe, et surtout la « poésie de la prose »
d’Ecovoiu. Cependant notre écrivain est considéré comme une apparition
programmée par les marchands du temple dans le nouveau contexte de
I"économie de marché développée progressivement en Roumanie dans les années
1990 et surtout 2000, dans une visée non pas littéraire et culturelle mais
strictement commerciale. Ecovoiu fait partie, je cite, des « auteurs qui ont eu la
(mal) chance d’imprimer leurs productions littéraires dans 1’'obsédante décennie
1990-2000 [...] », représentants d’une « stratégie éditoriale » (Jicu, 2008).

Parmi les réactions qui suivent une réédition de Cei trei copii Mozart,
Tania Radu (2008) nuance le propos en qualifiant Le Calligraphe de « texte
exceptionnel » ; elle voit dans le personnage-narrateur «le captif de la cité,

7 Dans le sens de cette lecture je note : « En persévérant j’ai réussi a me détacher complétement de
tout ce qui se passe autour ; aucun événement ne peut plus me perturber lorsque je travaille et,
avec le temps, je dessinerai des lettres d’une perfection menée au seuil de 1’absolu, mon désir de
toujours » (Ecovoiu, ibid., p.15).



condamné a accomplir son talent et a le mettre au service de I'histoire absurde a
laquelle il assiste impuissant ».8 Surtout, reprenant sans le nommer la these du
comparatiste Constantin Ciopraga sur le refus roumain du nébuleux dans le
processus de réception des oeuvres’, elle explique de fagon intéressante les
réserves d'une partie de la critique par un phénomene général de résistance de
la littérature roumaine « avide de réalisme » a tout ce qui releve du jeu formel, de
I'esthétisme, signalant les cas similaires contemporains de Norman Manea et
Mircea Cartarescu ; quant au récit Le Calligraphe, elle y voit franchement un texte
«qui absorbe la pulsation réaliste jusqu’a la stériliser comme antiutopie et
parabole » (Radu, 2008).

Ecriture de contrebande et vol de beauté

Costi Rogozanu confirme cette explication en analysant le cas d’Ecovoiu
précisément comme un exemple de littérature non engagée, de fiction pure, avec
des récits « sans message qui aille au-dela du texte, ni adhésion a une quelconque
mode littéraire », mais « d'une puissance de suggestion infinie » (Rogozanu,
2000). Le critique rappelle justement que Camus reprochait a Roland Barthes de
voir dans La Peste autre chose qu'une « parabole contre le nazisme ». Il a raison :
c'est justement la possibilité d"une lecture plurielle, comme disait Barthes, de la
parabole profondément subversive, au-dela de son aspect strictement fictionnel,
qui chez Camus et chez Ecovoiu fait sens. Qui ne lira pas en effet, derriere
I’'ombre du calligraphe d’Ecovoiu amené a écrire avec la main gauche, apres que
la cité (le pouvoir) lui a coupé la droite, I'apre réalité de 1'écrivain confronté au
pouvoir de la censure dans la Roumanie de Ceausescu, et a toute forme de
pouvoir fht-il autre, dans I'exercice méme d’une écriture codée par la pensée et
l'esprit, et d"une espece de pratique de contrebande ?

D’ailleurs un tel type de lecture est tout a fait tentant, méme s’il n’offre qu'une
clé possible et réductrice par rapport a I'exégese qu’on entreprendrait d"un récit
aporétique comme Le Calligraphe en tant que «cité fictionnelle parfaitement
close » tel qu’on I’a suggéré non seulement par rapport a La Peste de Camus mais
aussi sous 1'éclairage des Voleurs de beauté de Pascal Bruckner (Rogozanu, 2001).

8 Mihai Iovanel va dans un sens légerement différent, complémentaire. Selon lui, le calligraphe
perd la vie pour avoir inséré une virgule dans le traité de paix entre les deux villes ennemies,
« mais son écriture a influencé I'histoire » (Iovanel, 2010). L’interprétation a du sens mais ne se
rapporte pas au final de Caligraful, ot I'écrivant (dirait Barthes) ne meurt pas mais résiste et existe
malgré la menace. Voir plus loin.

° Constantin Ciopraga, Personalitatea literaturii romdne, sintezd criticd, lasi, Editura Junimea, 1973;
version frangaise: La personnalité de la littérature roumaine, synthése critique, trad. de Rica Ionescu-
Voisin, lasi, Junimea, 1975.



Le récit d’Ecovoiu peut effectivement étre lu comme une dénonciation
cachée, sous le voile de l’allégorie comme forme critique de « cryptage d’idées
subversives » (dans un texte, ne l'oublions pas, écrit au moins dans une
premiere version dans les années 1980 au moment de la dérive totalitaire du
régime de Ceausescu), des maux endémiques d'une « cité » fermée, assiégée de
I'intérieur, et ou les formes de résistance s’expriment a l'extérieur par la
dissidence politique et a l'intérieur par le biais de la parabole, de l'allégorie
subversive, de la fable, de I’abstraction esthétique, du rébus... comme chez Ana
Blandiana, Alexandru Ecovoiu, Mircea Dinescu, Romulus Vulpescu, dans la
lointaine lignée de I"Histoire hiéroglyphique de Dimitrie Cantemir ou de celle, plus
proche de nous, de George Orwell dans Animal Farm.

Au-dela de la parabole et de l'allégorie, qui rapprochent Alexandru Ecovoiu
d’'Italo Calvino, on pourrait citer plusieurs exemples dans notre récit de ces
allusions qui font sens pour les lecteurs contemporains de I'époque, de maniere
masquée, méme si, bien sir, l'action de Caligraful se déroule dans un cadre
temporel vague, mais rural et archaique, médiéval, d’avant Gutenberg. Ainsi la
foule en délire acclamant les traités de paix évoque les rassemblements massifs
de soutien au régime, téléguidés par le pouvoir, devant le comité central a
Bucarest, ou ailleurs en Roumanie ; les jeunes filles maniant le sabre et l'arc
renvoient ironiquement au service militaire des étudiantes (p. 13), la réclusion
muette du calligraphe durant les périodes de conflit, dans la « cellule aveugle et
sourde » (p. 18), asservi et humilié dans le role de gardien de bétail (cireadd, p.25),
est en analogie avec la situation de bon nombre d’intellectuels roumains des
années 1980 et le systeme paranoiaque, d’autocritique, d’autocensure, de
surveillance et de méfiance, mis en place dans un pays ou « le danger existe et
vient, comme on peut l'observer, non de dehors mais de I'intérieur » (p. 19). A la
fin du récit, le strdjer (veilleur, gardien) évoque les agents de la sécurité (p. 25).
Enfin, un passage de Caligraful est révélateur a ce propos: «Il vaut mieux
toujours garder quelque chose inconnu des autres, caché », m’a conseillé mon
pere des I'époque ol j'apprenais les premieres lettres, « car sinon ils te prendront
tout » (p. 22) - conseil qui a valeur d’adage et qui renvoie a une salvatrice
conspiration du silence dans une communauté ou parler et écrire constituent un
véritable risque.

Le texte qui parle seul

Mais cette lecture du récit fondée sur une tentative de déchiffrement, sous
I'écriture, du réel politique et social d'une société donnée, limite du méme coup
la portée de l'allégorie ecovoienne et de son «arc» — pour reprendre la

10 Voir Abdelhamid Bouchnak (2010 : 13).



métaphore apollonienne!! du début de Caligraful, en la circonscrivant au local, au
non-universel, comme si le tir de l'écriture faisait du surplace au lieu d’aller
loin.? Irina Petras (2008) ne confirme-t-elle pas ce point de vue dans une
remarque pertinente sur notre récit d’Ecovoiu et sur un autre du volume Cei trei
copii Mozart, intitulé Le chasseur de loups blancs, concernant l'écriture et le
phénomene de lecture et d’interprétation? Elle note qu’au travers du
changement d’une simple virgule dans le cadre du traité de paix « ce n’est pas
seulement la force du mot qui est suggérée mais aussi sa faiblesse ou, plutot, sa
totale indifférence. » Et elle conclut: « Au-dela du mot se trouve la lecture,
I'interprétation. » Sur ce point, 'analyse d’Irina Petras est en totale opposition
avec celle de Costi Rogozanu , qui estime dans son article intitulé « N'interprete
pas!» qu'en l'absence chez le prosateur roumain dun programme
« extrafictionnel », d’école, bref d’engagement littéraire, comme par exemple
chez Italo Calvino, Cei trei copii Mozart demeure un texte parabolique superficiel
et « léger »13, relevant clairement de 1'ésopisme ressassé. Selon le critique, ce n’est
pas une approche herméneutique qui caractérise le récit d’Ecovoiu, ni le
plaidoyer pour une écriture en jeu perpétuel d'interaction avec le lecteur dans un
acte d’interprétation, mais la croyance « dépassée » que « le texte peut parler tout
seul ». (Rogozanu, 2001)

On peut adhérer a cette these, qu'une lecture attentive de Caligraful infirme
cependant sur quelques points. La construction méme du récit, que nous avons
commentée plus haut, avec la fusion des deux plans (celui de 1’écriture-copie et
celui d’écriture-création, salvatrice), va plutdt dans le sens d’un effacement de
I'auteur calligraphe au profit du lecteur, Iécrivain public manifestant sa présence
de démiurge uniquement dans la manipulation du récit comme objet textuel, au
travers de la virgule, et dans le sens d’une paix durable, d"une réconciliation, en
prenant d’ailleurs le transcendant a partie dans la formule originale et modifiée
de l'article-clé du traité de paix (« Celui d’en Haut»). En effet, le récit du
calligraphe atteint progressivement le privé en s’éloignant de la sphere du

11 Le calligraphe, comme Holderlin (Lettre 240, éd. Pléiade, p. 1009), est « frappé par Apollon » -
voir Graziani (2003 :135).

12 A ce propos, Ignacio Vidal-Folch fait dans EI Pais une remarque juste a propos d’Ana Blandiana
et d’Ecovoiu, et du contenu allégorique et subversif de leurs textes. Il écrit en espagnol : « Au-
dela de cette fonction allégorique et allusive, ils aspirent, comme c’est le propre de toute tentative
littéraire, a commenter des aspects universels de la condition humaine, I’absurde, la cruauté, la
solitude intime de l'individu et son conflit insoluble avec la communauté. » (« Rumania
recuperada », El Pais, 6 septembre 2008).

13 On reproche souvent a Ecovoiu ce qu’on reproche au New Age : inconsistant, dilué, planant
(Bertrand, 61).



public pour rejoindre le lecteur — certes de maniere illusoire — dans son propre
cercle intime :

Peut-étre ne sera-ce pas un livre, mais seulement une courte histoire. |'essaie d’écrire
quelque chose sur moi, méme si les événements qui méritent d’étre exposés sont peu
nombreux. |'ai passé les quarante ans, maintenant je suis le mieux préparé pour cela.
Plus tard ma main tremblera, ma pensée ira s’embrumant. Qu’est-ce qui au monde est
plus important que ta vie, la mienne ? Rien de plus personnel mais, presque toujours, au
profit des autres. Nous ne vivons que de ce qu’on nous laisse. Ou de ce que nous
parvenons a cacher (p. 8).

Modification et vita nova

Par ailleurs, observons que le cadre du récit d’Ecovoiu est celui d'une
alternance du jour et de l'obscurité, une succession de temps de veille du
calligraphe dans la nuit mortelle des guerres millénaires et dans la solitude du
silence de la tour, et de réveil le jour dans la copie des traités de paix comme
lettres mortes et paroles sans suite. Au nocturne correspondent les luttes
fratricides entre Abel et Cain, jeu de vie et de mort que cautionne en dernier
recours la manipulation du texte final du traité avec le consentement du lecteur :

Et pourtant nous nous aimons ! Les luttes entre nous n’ont rien de revendicatif (p.11).

C’est dire que lecture et écriture renvoient au jeu avec le code, a
l'artifice, au «truc», bref a 'échange dans la quéte du sens, ouverte. Notons
également, a propos de la conception erronée d’Ecovoiu selon laquelle « le texte
peut parler tout seul », que l'écriture du Calligraphe rejoint dans sa facture la
définition que donnait Roland Barthes de 1’écriture dans « La mort de 'auteur »,
comme « destruction de toute voix, de toute origine », « ce neutre, ce composite,
cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a
commencer par celle-la méme du corps qui I'écrit » (Barthes, 1984 :61). C'est
précisément le dessein du narrateur dans son écriture-copie, au fil de « pages
calligraphi€ées hors de tout canon graphique » et dont «l’essence ne peut
vraiment étre comprise que par un initié » (p. 16-17). Et quelques lignes plus bas,
I'écriture de la modification, de la vita nova transformée par l’art :

Mais, en cas d’échec, il restera l'écriture, I’histoire de ma vie en noir-et-blanc, non
colorée, non peinte, barbouillée si vous voulez (p. 17).

14 Jacques Derrida (De la grammatologie), Roland Barthes et Maurice Blanchot ont a divers titres
montré que I'écriture se définissait fondamentalement comme un lieu d’absence.



Un récit New Age

Ce sont cette dissolution du sujet dans le rien, le neutre, le fuyant, le flottant,
I'inachevé, cette fusion de l'individuel dans le communautaire, dans le réseau,
dans une écriture qui «se fait», qui me font établir une connexion entre
Alexandru Ecovoiu - tout au moins en ce qui concerne Le Calligraphe — et la
mouvance du New Age, courant spirituel occidental de la fin du XXe siecle et du
début du XXle siecle que je caractériserai sommairement ainsi: une approche
individuelle et éclectique de la spiritualité, un «bricolage » syncrétique de
pratiques et de croyances visant a «la quéte du bonheur individuel par le
spirituel »(Champion,1993:746), surtout dans le cadre d’une
désinstitutionalisation du christianisme occidental et de I'estompement réel ou
apparent, « flottant », apres l'effondrement des deux blocs, des idéologies. Le
courant s’est développé originellement aux Etats-Unis mais a des origines plus
anciennes en Europe ; lié aux chocs traumatiques de la fin de la deuxieme guerre
mondiale (bombes nucléaires, holocauste juif principalement), aux différentes
crises économiques, le New Age se transforme a 1'Ouest apres les mouvements
de contre-culture des années 1960 en pleine contestation de la société de
consommation, avec la montée du pacifisme et de I'écologie dans les années 1970
sur fond de guerre froide avec 1'Est, d’apocalypse et de scénarios de fin du
monde, dans le cadre de la mondialisation dans les années 1990 et au tournant
du XXIe siecle apres la chute du mur de Berlin, qui coincide avec la révolution
roumaine et 'apparition d’Ecovoiu parmi une nouvelle génération d’écrivains.
Le NA va de paire avec l'informatisation de la société, le développement de la
communication planétaire et le déclin postmoderne de la littérature comme
forme originale et individuelle de sentir et de penser dans la langue et le texte®.
Plusieurs arguments plaident dans le sens du rattachement du romancier
roumain au New Age, que je vais présenter maintenant et développer pour
certains.'®

Le récit ouvrant le volume Les trois petits Mozart développe la vision holistique
caractéristique du NA, qui prone, en opposition avec la dimension mécanique et
matérialiste de Descartes et de Newton une vision synthétique du monde, dans
laquelle « chaque partie de l'univers reflete I'ensemble de celui-ci car chaque
partie posséderait, en son sein, toutes les composantes du tout » (Saint-Germain,
1996 :11). Du point de vue esthétique, Le Calligraphe se veut effectivement un
projet de communication complete selon le principe des correspondances
baudelairiennes et rimbaldiennes entre les lettres, les sons, les couleurs et les

15 Jtalo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa (1980).
16 Pour une typologie du New Age voir Geoffroy (1999). Sur les caractéristiques du NA, lire
Kubiak (1999).
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formes géométriques, dans la lignée du Jeu des perles de verre d’'Hermann Hesse,
roman qui, avec La montagne magique de Thomas Mann, se trouve d’ailleurs au
centre des conversations entre les personnages leronim et Filip dans le roman
Ordinea d’Ecovoiu. L’écriture est associée au chant et a la musique, a la pratique
d’ « exercices orientaux de respiration » afin de « calmer I’ame et 'esprit »". Le
narrateur de Caligraful aspire a cette dimension totalisante de l'univers,
synesthétique, en vibration avec ’homme, dans un effacement de 1'opposition
entre science et sensation (Kubiak, 1999):

11 faut que je trouve 'alliance idéale de la géométrie et de ’esthétique, du dessin et du son
— qui est lettre lui-méme —, et de la couleur. Car j'ai observé qu’une lettre produit un
autre effet sur le lecteur si elle est écrite dans un e certaine couleur. Si bien que lettre
apreés lettre, couleur apres couleur, le mot obtenu devient beaucoup plus suggestif, et la
communication plus complete. L'ceil est notre porte sur le monde, les autres sens ne sont
que des fissures par lesquelles, de l'extérieur, nous recevons de vagues signaux. Si je
réussis, l'ceil percevra le mot-art, le mot total, le mot qui parlera autrement. Et dans les
autres utilisées je verserai des parfums rares, apportés des marchands du Levant, aux
senteurs éternelles (p.16).

Ce qui transparait ici de Caligraful, c’est le désir chez Ecovoiu d'une
langue parfaite dans une combinatoire cosmique du micro et du macrocosme,
comme Umberto Eco en a tracé les différents moments dans La ricerca della lingua
perfetta nella cultura europea (Eco, 2005: 35).1¥ Mais c’est aussi, non plus au niveau
de la langue mais a celui de l'écriture, 'utopie d’une écriture « magique »
semblable a celle des patriarches Adam et Hénoch, qui permette de lire et de
comprendre (de décoder, donc) la volonté de Dieu, telle qu'elle apparait dans la
Confessio Fraternitatis Rosae Crucis de 1615.

Cette fusion des plans, manifeste dans 1'écriture du récit d’Ecovoiu, renvoie a
une vision holistique du New Age et a une approche ésotérique de 'univers, en
correspondance dans ses aspects divers, nature vivante qui se révele par signes a

17 Peut-étre y a-t-il allusion ici de la part d’Ecovoiu a la technique de méditation transcendentale,
trés pratiquée dans les milieux NA, encore aujourd’hui. A Iépoque ot il rédige Caligraful, un
énorme scandale éclate en Roumanie suite a I'interdiction de séances jugées subversives par le
régime ; les cours de psychologie sont interdits a l'université; des adeptes sont arrétés et
emprisonnés. Sur cette affaire qui a beaucoup ébranlé les milieux intellectuels roumains aux
début des années 1980, lire Adrian Neculau, « Quand Ceausescu réglait leur compte aux
psychologues et a la psychologie (L’Affaire de la Méditation Transcendentale) », dans La vie
quotidienne en Roumanie sous le communisme (Paris, L’Harmattan, 2008, coll. « Aujourd’hui
I'Europe », pp. 239-254).

18 Je renvoie a la langue mo dans Saludos, 1995, et, dans l'ouvrage d’Umberto Eco,
particulierement aux chapitres 2, 3 et 4 sur la kabbale théosophique et extatique.
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I'initié, imagination et méditation permettant 1’acces a la connaissance de soi
(Faivre, 1993 :14), a une expérience de la transmutation qui traverse Le Calligraphe
mais aussi de nombreux romans d’Ecovoiu, en particulier Saludos. Elle passe par
un parcours, minutieusement décrit dans le récit :

Je connais déja tous les tracés, les dialogues pas encore tenus, le bruit de la cloche qui
annonce la fermeture des portes et la levée du pont (p.18).

On sait que l'allégorie caractérise I'exégese alchimique, dans les textes
attribués a Nicolas Flamel en particulier, a partir des textes bibliques ou de la
culture gréco-romaine' ; elle éclaire ici la lecture de Caligraful dans le sens non
pas d'une dénonciation politique masquée mais d'un récit construit sur le
camouflage et la contrebande au niveau de 1'écriture et de la lecture. A ce theme
de l'initiation ésotérique correspondent les différentes étapes de notre récit liés a
la transmutation : purgation, illumination, unification, renaissance (Faivre, 1993
:14), a relier au theme de la guérison. L’initiation implique des adeptes, un
apostolat, des initiés, un autre motif NA fréquent chez Ecovoiu, qu’on retrouvera
dans Saludos avec les figures évangéliques du Défilé, topos roumain, carpathique,
mais qui n’est pas sans rappeler Castalia de Hermann Hesse —, le lieu de 1'utopie,
ou science, arts, musique, mysticisme s’entremélent dans une forme de religiosité
postmoderne (Kubiak, 1999). Dans Caligraful, c’est l'idéal d'une humanité
communicante, d'un réseau d’étres humains exceptionnels, qui s’affirme avec
force au lieu des organisations maléfiques du complot mondial de Saludos,
vouées a anéantir les écrivains, la littérature et les lecteurs. Le code
cinématographique semble fonctionner ici, avec Rencontres du troisieme type de
Steven Spielberg (1977), reprenant un theme culte de New Age, celui des
extraterrestres, lisible derriere les tentatives de communication « totale » et
multicanaux du calligraphe d’Ecovoiu, que le nouvelliste traite non sans
humour, méme si en littérature un rapprochement avec Palomar d’Italo Calvino
est toujours possible.

Une derniere caractéristique NA du Calligraphe est I'idée saillante d’éveil
qui le sous-tend ; il s’agit d'une activité de conscience proche de la rencontre
mystique (Melton, 2000) ; le narrateur veille dans sa cellule durant les périodes
de guerre, désastre et « boucherie » (p. 18), comme le Veilleur dans Saludos ; on a
ici un motif NA fréquent, lié au millénarisme, celui de la catastrophe, de

19 Sur ce point, lire Robert Halleux « Le Mythe de Nicolas Flamel ou les mécanismes de la
pseudépigraphie alchimique », Archives internationales d'histoire des sciences (Oxford, 1983, vol. 33,
n° 111, pp. 234-255).
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I'apocalypse, développé notamment par Marilyn Fergusson (1981). Il est peut-
étre a mettre en relation avec le cainisme, tres présent dans toute 1'oeuvre
d’Ecovoiu au travers du theme de la guerre, de la lutte fratricide des jumeaux. Le
Calligraphe n’est pas sans rappeler Demian d’Hermann Hesse toujours, ou est fait
I'éloge d'une nouvelle race d’hommes, descendants de Cain, détenteurs
privilégiés du don d’éveil, orfevres des arts et des sciences.?

En guise de conclusion

Au terme de cette étude je situerais Alexandru Ecovoiu dans la lignée déja
traditionnelle de Proust et de Kafka, pour qui la littérature est incursion
labyrinthique et orphique dans les méandres de l'esprit et de la mémoire, ou
errance dans l'étrange et ’absurde, mais je le placerais aussi dans le sillage de
Thomas Mann, Hermann Hesse et Umberto Eco, pour qui l'écriture est quéte
infinie et ludique de beauté miroitante, ou encore de Maurice Blanchot, qui voit
dans la littérature 1'expression d’un désir de veille absolue et d’effacement de
toute trace, et dans l'écriture le lieu absolu de l'absence. Contemporain de
profonds changements politiques, sociaux, culturels dans son pays, la Roumanie,
Ecovoiu est aussi le témoin d’un mouvement permanent mondial, le New Age,
galaxie complexe et postmoderne qui puise a de nombreuses sources
occidentales de I'ere Gutenberg, a travers des réseaux planétaires enchevétrés. Le
récit qu’on a analysé ici, Le Calligraphe, reprend bien des themes et motifs de ce
mouvement aux facettes multiples : la vision holistique et 'approche ésotérique
de I'univers, la synesthésie d"un art total, I'initiation a une renaissance de soi par
I’échange avec les autres, non sans échos rosicruciens, le jeu d’écriture et de
lecture au travers de la connivence, I'utopie enfin, qui est la marque la plus New
Age d’Ecovoiu. L’auteur roumain illustre surtout la force de la spiritualité et la
conviction profonde qu’écrire c’est mettre continuellement en doute la
transmissibilité de la lettre et du texte a la communauté humaine au-dela de ses
différences. Il est la preuve également qu'une voix roumaine cherche et réussit a
se faire entendre dans la littérature du monde.

20 Voir Sellier (2003 :261) : « toute 1'histoire de Cain est née du ‘signe’ : il existait une race hardie,
dont le visage brillait d"une intelligence qui faisait peur aux médiocres ; ceux-ci se sont garantis
contre leur inquiétude en inventant le récit de la Genese. Aujourd’hui les fils de Cain existent
toujours ; ils ne paissent pas longtemps avec le troupeau ; au terme d’une errance solitaire, ils
accedent au cercle restreint des initiés: Moise, Bouddha, César, Jésus, Loyola, Napoléon,
Nietzsche... Eux seuls sont les véritables ‘éveillés’. »
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